
-Di jiste algo a tu madre ?

-! No!

-Entonces puedo salir es t a noche •••

- Salir ?

-o l o que t~~ di gas ••• ?Qué t e par ece me jor ?

- No s~ . Yo no quier o que te vayas .

-y si me detienen?

-Pero t~ no estás met i do en nada , ?ver dad?

- No, pero mi ent r as se averigüe t odo?

_0i• •• Pero a d~nde t e i rias es ta noche .

~

- No se •••

- No, dé jame , no ••• Otr a vez no •••

- Bueno, entonces vi enes est a noche .

- Bueno .

_?A qué hor a vas a venir ?
~

-Cuando pueda ••• Depende ; si el padr e extx l l ega a casa y no se

acuesta •••
,

- Est a muy cansado .

- si • • • Pobr eci t o •• • Dé jame , que me est oy vi st i endo •••
,

- Entonces, ?a que hor a vienes?

-En cua nt o pueda . ?A qué hora cierras el t aller hoy ?

- Yo habl ar é con Ant onio ; él se puede ir a l as seis y medi a , como

si empre ; cierra l a puerta por f ue r a y de ja caer la l l ave dent r o•

.'J yo t e espero aqul •••

~1e esperas ••• Esper as hast a que llegue .

-Cl aro. A d~nde vaya i r ?

-Es que di jiste que i bas a irte esta noche .

-Er a un decir ••• Acaso me vaya . Eso lo decidimos los dos juntos

esta noch e . . . Isabelita • • •

197



-Donde quier as •••

-I Yol

-Cl ar o .

No est~no s cas ados.
,

se ...

,
que no'?

- ?Dónde ?

-si?

,
- ?Y que?

_?Qu~? •• ?Hablas en ser io, Ramón?

,
_No . Pero no me puedo i r asi de l a casa, como una loca •••

,
_No te creo ••• Bueno , habl amos despues . Yo vengo a ver t e .

- ?Cu~ndo ?

, .
-No , Ram ; on , no ; deJame •••

, ,
_y vi vir emos , ~donde?

,
-En cuant o pueda ••• Te traer e algo de comer.

,
- Ven tu, que me bast a •••

, .
- Donde tu qUleras .

-Bueno , no puedes vivir siempre con t us padr es .

-Claro •••
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-Cui dado, pon l os pi es sobre el banco , que t e vas a caer.. • Adi os ,

_?Y mi s padr e s ?

_No ,~~ee *~ no puede ser •••

- Nos casamos .

- Bueno , no

- ?Por

N , Lcu í t- ro se, a cua qUler pa r e ...

,
-Cl ar o , ?y por que" no?

- ?A dónde ?

- Si t e pido que vengas conmi go?

,
- Que ?



Isabe1ita .•• No de j es de veni r .

_T~ estate quieto ah{ ...

-AntonVo .

iki ' ?-. tue .

-Ya se f ue ?

S ·'- ; l • ••

- ? Qu~ hay por ahí?

-Nada .

-[Nada?

-No.
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- Pepe I

-!l~si ...
,

- ?Que pasa?

- Nada.

- No se mueven?

-No . Se sentaron los dos ahi, en el camino • • •

~y lo s otro s dos ?

- No los he vuel t o a ver .

- ?l'ilo?

- No .

-Me gus t ar i a ver qué hacen•• •
lj ,

- ? amo ?

_ ? C~mo? • • Ba j ando un poco .

- ?Bajando?

-Cl ar o . A mi no me usta que me cerquen; y si me cercan, me gust a

s aber lo que pasa~ al r ededor ••• ?A t i no t e pasa eso ?

-Claro ; a mi t ambi én me gust ar i a ver qué hacen .

- ?1 r ias ahi abajo?
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,
- No se . Prefiero no .

- Puedes ir baj ando por aquel l as zarzas, hasta cuando comie nzas los pi nos,

y te quedas detr~s de aquel mont~n de hi erba s eca que hay all~ , • • • ?lo

ves?
,

- Si.

.' .~-Yo me quedarla aqul ; yo te cubro.

- Es una orden?

-Crees que yo t e puedo dar una orden?

-Cl aro .
,

- y respetarias cualquier orden que di ese ?

.'- Sl . ~hora estoy con su grupo , ?no?

- Bueno ; vay a pe nsarlo m~s ; esper a j si gue vi gilando ; si hay al go,

avisa ••• eh .

-Cl ar o .

-Pero no hables al t o • • •

- No .
,

- Esper ame , ya vengo .

- Bueno .

- ••• Ernesto •••
,

- ?Que hay?

-~~iero consul t ar conmi go.

- Di me .

-Esa gent e aba jo no s e mueve .

-Ya lo veo .

-y me i ntriga ~sta esper a.

-A mi tambi~n .

'<¿ ,
_? ue t e par ece si avanza uno de nosotros lo bastant e como para- .

ver l o que est~n haciend~Z
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-l Eso es muy peli gr os o l

"- ?Por que ?

- " ""-r,u ya sabes, y no se por que me l o preguntas • • • Porque t odo ese pedazo

est~ al descubi ert o ; si vienen ellos, el riesgo es de ellos ; si nos

adelant amos nosot r os , es nuestro .

-Claro .

."" /-Si no hubi es e sido aSl, t u lo habr l as hecho ya • ••

-Claro .

"- ?y p~r que .me l o pr eguntas?

- Queria saber si estabas conforme conmigo .

-Cl ar o.

"-1 estoy pens ando otr a cosa . ?Que tal si mandamos a Pepe a ver

l o que hacen ahpi aba jo ?

-I Nol

- ?Por qué '?

-jpPor que se va , camar ada , se va l •• •

- ?Des er t aria ?

-Cl ar o . INo lo dudtles un moment o l

- Antes que eso le pego un t iro deSde~qui .

_Entonces , ?t~ crees que si l e digo que se vaya hasta el pi nar, para

observar l o que hacen los guar mi as , se va ?

-Sin duda I

- ?Segur o?

-Cl ar o ••• ?No ves que si va l i bre de nuestras bal as hast a el pinar , ya

lo perdemos de vista y se puede uni r a los guar mdas ?

-? Y si Pepe no qui er e ir?

- ?Que no ? ~Ese sopl~n se va l



203

-o no se va .

- Se va , hombr e I

- ?Quier es que haga la prueba?

-Huy bi en . Pe- r o con una condici~n .

-Cua.l ?

"- Que si acepta , y se va, yo l e pego un t i ro cuando arranca para al l a .

-Conf orme.

"-Clar o . Pero yo te pongo otr a condicion o

-RRxCuál ?

"- Que si ; el no quiere i r, t e vas t u a l a avnzada, hast a el pinar .

- Bueno.
v

-?60nfor me?

-Conforme.

- Ya vay a habl ar con Pepe •• •

" "- Ah, pero espera; yo quiero saber como se lo pl anteas a ese por tugues ;

acaso es l a f orma de deshacerte de mi • ••

-?De t Ú
, ,

- Si; ya se que me t ienes ganas .
,

,vOl' que ?

."-Porque Sl,

- Esa no es una raz~n .

,
-Las razones me las se yo ; y me las guar do .

- Está bi en . ?Quieres venir?

-si.

- Vamos ••• sutes al ár bol conmi go?

- Pepe •••
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~ ~

- Venimos a habl ar cont i go •• • Aqui esta Ernesto , qui ere pr oponer t e al go.

_?Yo?

~ ~ .L " .- Si, aiselo ~u ml smo .

- Bueno , estamos pensando Jes~s y yo que seria bueno averiguar qu~

~ ~hacen esos guar di as ahi aba jo ; par a eso alguien tendrla que llegar

hast a aquel pinar ; de alli se ve t odo el flanco por donde se puede

subir a la cueva •• • ?entendido?

-si .
~ " .- Ahor a bi en ; nos gust ar l a que ftueses t u ; nosotr os t e cubrlffios desde

aqui, no hay pel i gr o • ••

- Bueno , ?tengo que hacerlo?

" ~- No , si no estas di spues to , no• • • Pr estar l as al gr upo un buen servicio,

/eso Sl •••

-Qu~ di ce ust ed , Jes~s ?

"- No, eso l o deci des tu • • •

-Se ria un buen seFvicio; Jes~s est~ conforme conmigo en eso ; w10ra, si

t i enes mi edo , si te par ece demasiado arriesgado •••

-si .
- ?henes miedo?

"-Confieso que si; pr efi ero queda rme; si no me ordenan que vaya , no

voy•••

- ?Est~s conforme ?

entonces Ernesto va hast a el pinar ;
" ~ (- Emt onces, vamonos ••• Pepe, ~tu cubres a Er nesto desde aqul; ?ent endi do?,

l os de~s l o cubrimemos desde nuest r os puestos •••

- Bueno.

,¡:; "-? stas conf orme ?

"-Conforme ?en que?



-En que ese hombr e nos es leal •••

- No.

- Lo acabas de pr obar .
,

-Eso no prueba que no sea desleal ; eso no prueba mas que es un

mi edoso • ••

- No estoy conf orme.

- Nunaa l o estuvist e .
,

- ?Por que dices eso?

.'pEso es cosa ml a .

- Vas a ir hast a el pi nar ?

pTengo que ir, ?no?

-Si no quieres , no .

-Ese fue el trato .

-Yo quer{a que pr obas es t~ mismo a Pepe ; lo de~s me importa menos .

-~ero hay que ir all~ abajo .
,

_Alla aba jo , si qui eres, voy yo .

-Quieres decir que yo l e t engo mi edo a esa avanzada ?

. ,
-Yo no digo nada . Sl tu no vas , voy yo .

- IVoy yo l

-Vete .

-Ustedes me cubren? •• •

-Cl ar o .

- Ant es quiero habl a r con Nicol~s , y con Agustin .

-Ya vuelvo .

- Te espe r o .

-Pepe •••

-si.
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- ?Nada ?

-Nada.

?No se han movi do?

- No .
,

- Va a salir Er nesto ; vi gi l al os bi en ; no di spar es s i ellos no lo hacen ;

y aunque di spar en ellos, si no los ves , no hagas nada . Espera que

se pongan a t i ro , que l os puedas ver • •• ?~ntendido ?

-si .. .
-Ya est~ .

- ?Hablast e a los dos?

-si.
- ?Vas a salir ?

-Claro .

-Creo que debes s eguir la cunet a hasta el hueco ; luego • • •
, ,

- IYo se por donde voyl

-Esc~ch~me l • • • Yo te di go lo que pi enso ; luego, t~ haces lo que te

da l a gana •••

- Bueno, habl a •••

-Hasta el hue co, por la cunet a; t i enes un buen abr i go; luego , t ienes

esos cuarenta o cincuenta met r os que tienes i r a descubierto ; t i enes

dos cami nos , o i r cor riendo, con lo que~x puedes evitar que t e

apunten , o ir despacio, con lo que puedes cor rer con la sue r te que

no te vean •••

- ?No me van a ver ?

-Acaso no. Acaso est~n entretenidos en ot r a cosa, o e st~n pendi entes

de la cueva; y si no haces ruido , s i no corres , puedes l legar al cor t e

aquel sin que se den cuenta ••• Eso l o haces a t u gust o •• •
, ,

-Cl ar o • •• Yo se que hacer .
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~

-si t e creo •••

~

-Bueno , esa hi s t or i a es larga ; pero cua ndo me sali del Partido y me

puse a hacer cosas por mi cu~nta •••

- ?Qu~ cosas ?

-Resistenci a , eso, algunos asalt os •••

-?Asal tos ?

- si , ahi lo tienen anot ado todo ••• Pero quiero que me juzgue usted ;

no el l os , que son i gua les , sino ust ed . ?Estamos?

- Bueno•• • El que t e va a j uzgar de ntro de unas hor as es Dios, hijo

mi o ; pi ensa en eso, ahora que me est~s haciendo estas confidencias •• •

- Ah, creia que me i ba a deci r confesi~n •• • ~No, nol •• • Yo confio en

ust ed . ?Estamos?

- si• • •

- Pues cua ndo me puse a lacer cosas por mi cuent a, me declararon la

guer r a •••

-La guer r a '?

,~

-s~, comenzar on a perseguir me . Y ello s r obaron , asaltar on , y me

ec haron l a cul pa ; como sabian que yo andaba por aqui , pues yo era un

b ~ d ' ~uen saco para met er t odo eso que no sabian e qu~en era •••

~Y todo eso t e lo achac ar on a t i?

-Clar o

-y t~ l es dijist es t odo eso?

-A qui~n, a ~sto s ?

-si .

/ .~ ~

-s~ , pero no lo cr ee n ••• No , no , olv~de se de eso ••• Y XM yo l es pegue

/ ~mi palo . Y ca~ en l o peor : mat e a mi pr opio hermano .

- A tu hermano l

-A mi pr opi o hermano ••• Yo le dije antes que t erni a un hermano que
,

estaba t i si co •• • Bueno , pues ese hermano se fue curando; , cuando se
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-Pero pi~nsalo bi en antes de comenzar a correr; despu~s del corte, ahi

.' ,-AguS t.J.n , Ni col as ••• Atentos, que ya va a salr •• •

- ? Qu~ t e di jo a t i antes de irse, ~icol~s ?

va bi en ; no creo que

,
di spara cont ra el , que lo mate .

- Por si se mueven. u

- No XNxpierdas de vi sta a los gNZRGXxx guar das .

- Bueno.

- Ha se ven .

,
- Pues si sabes que hacer , vet e l •••

hay una~ hi erba bastant e al ta, y te conviene avanzar vientre en

t i er r a ••• Tienes el f us i l , y l as munjc i~ne s ? •• ?Cu~ntt~ mu-
,

ni cion llevas?

- Bueno , ••

- Pepe •••

-Cl aro •

-Suerte • • •

- Bast ante , no t e pr eocupes •••

-Qu~?

- Tengo que deci r l o?

.'-Sl, quiero saberlo .
,

- Que vigi l e a Pepe ; que si di spar a cont r a el •••

_?Contra Er nesto?

S·' 1 .- l... \ue sa

- ?N crees ~ue
1.

,
el portugues puede hacer eso?

'vfJ..
-Cr eo que no• • •~ ,JeS1fs , all~hErnesto •••

- No .

- Ya est~ en el hueco .

- si . Ahora viene lo peor .

lo vean desde all~ aba j o •••
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,
-Tendra que correr •••

m" , ~

_ ? ~u que har i as ?

" .::i- Yo cor rerla. on cuarenta met r os , es un soplo • ••

-Pero te delatas ; si te ven cOll'rer est~s descubierto .
, , , , ,

-Si, per o no l o alcanzan••• ?Que har ias tu, Je sus ?

- ?Yo? •• Yo me iria despacito , bar r iga en tie rra •••

- ?Y si te ven ? •• &Xx

-Si me ven, entonces corr o• ••

- Pero si es tarde?

~
, ?Y_- s i. no lile ven?- No es tarde ; aun puedo cor r er •• •

-Ah , si no t e ven, vas bi en.

- y puedo regresar por donde fui • ••

-Conforme . Pero prL~ero es i r .
, ,

- Claro • • • Ya va , vamos a ver que hace ••• IYa empezo a correrl ••• IEse

hombre es t onto l • ••

-Ya le dispararon•••

- Ya l o descubr i ero n .
,

-Pero l lego .
, , ,

~lego , y que hace ahora . Ahor a l o pueden agarrar ahi , en el pinar .

-Pu~eden subir por l a carr etera •••

- Cl aro .

" .'_Per o t odavia no esta en el pinar ; podr l a regresar .
,

- ?A que?

- Antes de que lo asen por aquel lado.

-Per o fracas~ la misi~n •••

.'-Claro••• AqUl vi ene de vuelta I

- Se asust~ 1

-ILe di eron l ••• ILe dieronl ••• No se mueve • • •
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_?'otue hacemos ?

.~

- Nada . No podemos di sp ar ar . Des~e aqu1 no vemos a~ l os guar das .

Ell os saben l o que hacen . Vay a ver a Pepe;~ a ver si vio él

a alguien • • •

- Pepe • •• Vi s t e a los guar das ?

-No.

-Creo que tienen gent e apostada~ aba jo de la l oma , g uar dando

el paso haci a el pi nar .

I.i ~
- ? ua ntos ?

- No sé . Es que no veo a nad i e .

- ?Ves a Er nesto ?

-si.
- Se mueve ?

- No .

- ?Lo matarian?

.~

-Creo que Sl .

.~

Bu O somo s U no menos ••• Agust.Ln?- eno, uno men s ...

- Qué hayh ?

- Cr eo que Ernesto est~ muer t o .

-?Qué hacemos ?

-No sé •••
~

-Creo que es el portugues •••

- ?Pepe ?

-si.
-?Qué ha hecho Pepe ?

~ ~

-Creo que el ve mas de l o que di ce •••

-rQué va a ver l ••• ?Por qué di ces eso?

-Es r aro que no haya di spar ado .



- ?No ?

-No .
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;
mas .•.

-I Lo tenia Ernesto l

las nueve ••• Icara jo, no tenemos r eloj l

- Bueno, quiero que veamos las cosas ent r e l os t res . Ram~n vi ene a

a ~l.

;
-Yo creo que no . No hay por que echarle l a cul pa de est as cosas

-y lo sostengo .

~ ;
-Sl , el portug'ues • ••

T;_ u crees que nos es desleal .

; ;
- Nicolas , quedamos solo t r es, y Pepe •••

- si •••

~s

- Tie. viene ?

- "'1 ;"" por t ugues •••

; . ;
mas que ant es, porque somos menos . . . Llama a NácoLas , , ,~

-No. El que deci a eso er a Ernesto . y t~•••

- No quier o volver a habla r de eso . y ahora t enemos que cuidarnos

- ?Qui~n tiene es e muer t o en~ma?

encima,

-No, hace t iempo q ue t engo a ese hombr e atrave sado ; y con este muer t o

- Te envenen~ Er nesto .

- El l os son gent e ent renada , y no tienen pri sa, ?enti endes?

- si. Pero yo no me f i o del portugu~s •••

;

el los a reci bir yn tiro . Eso es lo que estan espe r ando el l os • ••

- ?8~mo l o sabes?

; ;

denunciarnos, decirles donde estamos y cuant os somos, sin que se expongan

- Yo le dije que no disparase hasta ver a al gui en . No vale la pena



-Avilal

-Revisen la cueva •••

-Hast a l as nueve •••

.1
I

c o~un coche a l as nueve , a l a curva, deba jo del pinar .
¡

bajamos ?

,
se .- No

- No importa, lo sabremos •••

D" . t- 19ame , ml sargen o •• •
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-Disparen••• IA~I ••• Dis paren

_ILevant e las manos l ••• ?No puede ? •• IYa podr~ I ••• Rodr l guez l ••• Desarmen

-Cay~ del ~rbol, le di er on • ••

.." ,
_? ponde es t a ?.,

,
-@wrXXNXX IUn guar da , allal

-D~nde?

... I , " ,a aquel , e L auq es~a en el hueco •• ICuantos so n aquil

,
-I Un tir o l •• • El portgugues l

-Entonces •••

_?O~mo

- Para qu~?

-M~s o menos a l as seis y medi a .

- Nos f altan dos hor as y medi a .

-si .

. ' ,- Tenemos que arrlesgarnos . ?que hor a sera ahora?
, ,

-Seran l as cuatro, mas o menos las cuatro •• •

-De noch e es m~s f~cil .

,
- Bueno 1 mas o menos . Oscurece a l as seis y medi a •••

-Tat¡lbi~n es m~s f~cil DJlI par a l os guar das .

- y vi ene , ?donde?

,
- No import a , sabr emos l a hor a , mas o menos •••

- Viene
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.L1.
-?Ronco?

S ~ · .L- l , ml sar genvo .

-Reco jan a ese que cayó del ;rbol •• , ?Se mur i ó?

-No ... Ti ene una bala en el hombr o , y el gol pe .

-?Puede caminRr ?

- No , est; sin sentido .

- Bueno , l l egue hast a el pueblo ,~~ pida una ronbulancia . 7Y el otro?

-El que queria lle~ ar al pinar ?

-si .
-Ya lo t r aen.

- r·fuert o:?

-si.



213

, ,
-Ramon , Ram ón •••

-si . .. ?Isabel?
,

- Si , abre •••

- ? Est~s l l or andili?

-si ... INo abr as l • •• I Ram~n, no abras I
,

- ?Que pasa?

-ITe van a detenerl ••.
, ,

-Callate, hija, call ate •••
,

- INo abras , Ramon l

-Ya vay a abr i r l e , don Felipe , ~a va •••
, , ,

- Si, se r a me jor ; si no has hecho nada no tienes por que t emer .•• Abre •••

XXKxn4:xnxxxnI
- Ya va, ya va •••

-I No abras , Ram~n, que t e va a det ener l •••
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, ,
- Bueno , esta bi en •. • Aqui estoy • • •

-Levant a l as manos .••

?P ' ? N t d_. or que . • • • o es ay arma o •••

- I Ram~n , R~~~n l • •.
, ,

-Isabel, separate de ese hombr e ; y ust ed , Ramo n l evante las manos

en al t o , I l ev~ntelas l •••

-IAyl • •• I Ram~n, lo mat ast e l • • Mat ast e a mi padre . ••

,
-No podi a hacer otra cosa • • •

- IPer o mat aste a mi padr e l ••. IPap~l . ..

, , Tengo que- Quitat e de ahi, I sabelita • • • Que ya vi ene la gent e ••• i rme ,

~engo que i rmel • • •

-Ram~n l

- No pude hacer otra co sa • •• ?t e vi enes ? •• Vaya ponerlo a un l ado ,
,

ayudame .• • Anda, ven, sube al coche •••

-INol •• • IEres un canalla l

- Quer ida ••• I sabel ita • • • No ves que no había otro r emedio? •• Yo no fui

a hacer l e daño ; RXx f ue ~l quien vi no a buscarme ••• ?No te das cuent a ?
, ,

- IPero no t enias por que mat ar l o l •.•

- Pero si no me mat a ~l • ••

-I Nol

- ?Subes ?

- No •
.. ., ,

-Piensal o bi en ; no me vol veras a ver •••

- ?A d~nde vas?

- No s~••• Sube, y l o veremos junto s . ISube I

, "-Arranca, que ya est a llegando l a gent e ••• ?Por que l o hi ci st e , Ramon?

-No t uve otro remedio, Ino tuve otro remediol •••

- ?A d~nde vamos ahora?



,
-?Que hor a es ?

,
-So n l as siete y algo mas .

- No t i enes r elo j?
,

- No . Por que ?

- Tengo que estar en un sitio a las nueve .

-Todavía hay tiempo . ?Per o d~nde vas a ir ahora ? •• Te van a~

buscar !

- Ya sé.
,

- ?Que vas a hacer , entoncesf

- Voy a salir a l a ci udad , pr i mer o , antes de que den l a alarma a los

puest os de guar di a en la carretera • • • ?Qué gunr di as había en el

pueblo?
,

-Papa •• •

-?Nadie más ?
,

- No ; el se vino sol o.

-Entonces tardar án má s t i empo en r eacci onar •• •
,

- No cor r as tanto , Ramon , que nos vamos a estrellar •••
, ,

_No t engas mi edo ; hay que ganar t i empo •• ; despues hablaremos mas

tranquiJkos .

-?ti~nde tienes que est ar a las nueve?

-Acabamos de pasar • ••

-?Acabamos de pasar? • • ?Por qué no par aste ahora ?

- No, tiene que se r a las nueve , !a l as nueve! ••• ?No t e l o di j e?

- No t e enfades, Ram~n •••

- Bueno , c~mo f ue lo de tu padre • • •
,

- ?10 de mi padre, que?

, " l' '-Que como llego a casa , como supo que yo estaba en el gara je , que

,
paso? • •
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desde entonces . • •

~ "J: "lcOptu ro y .~e d' jo gue
í , j /

habi a e do hoy ntigo, "

mam~ ••• IAy , pobre mam~ ••• c~mo
l

- INo l o llames

, ,
- Bueno , y que hi zo el vie jo despues?

, "estara ahor a ••• 1Y que pensar a de mi l i •••

a la coci na, y habl~ algo con

, ,
te habi a visto hoy •• . Y yo l e dije que no, que yo no t e habi a vist o

A ·' ·' , ,- 1 pr incipi o par eCla que Sl ; per o despues se l evan to , y se f ue
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,
por que • • .

- ? ~ntonces. qu~ dijo ' el ?

-El me pregunt~ si no habi a estado contigo de spu~s, a ver si no

en que est uviste hast a t an tarde en casa • ••

-?Ayer? • • Me par ece que hace de eso dos o t r es dias •.• No s~

- Ayer • ••

, /
-A mi mama ; yo estaba en el cuarto de l a cos t ura , y le al deci r

,
- El llego como a las seis • • •

- ?y qu~?

- Ni se baID~ ni nada ; estaba cansado ; y me di jo que quería habl a r

. '-?A qUle n se l o dijo?

conmigo• • •

a mam ;a: "D~nde est~ Isabel?" ••• Mm Hi mama l e dijo que estaba en

el cuarto de la costura. t l vino y se sent~ a mi lado , y me' dijo que

" .'- Si ; par eci a tranquilo ; par ecl a quer er habl ar conmi go ••• Me dijo

cu~ndo te habi a vi sto l a ~ltima vez ••• Le dije que~ aquel dia

.'l e di jese lo que sabl a de ti • ••

-P~r l a s buenas •• •
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1/\
/

i

,
de l l amar por telefo no•• ••

-Ya atravesamos los puestos de la f ront era • •• No les di mos t i empo

,
-Por que?

- ?Y ent once s , qué hiciste t~?

nos vamos a mat ar l ••.

-1?1os detuvieron? I

-Pues los detuvi er on •••

,
-Ya est a, estamos f uera de peligro • ••

-?Y qué?

antes •• •

-Parece que estaban per s i gui endo a unos comuni st as •• • ya te dije eso

'-' ,
- ?Donde estuvo t u padre?-,

-si, y mat ar on a uno , y hay otro que e st~ herido • • •

- No dijeron quiénes er a ? ••

- No ••• I ~ero no cor r as tanto, Ram~n ••• t e lo pido por favor, que

t , I ( \
- ?Iola lo supo? 1 \

I " : \-No s'e... \

_1 ~An\ onio 11, \
I \

-Nb, él muchachi t d no .\••

I •• I \
- ?For r ue me di ces que \no?

I l ' I \-Nb; papa no t uvé tiempo de ir al puebl o , de",/ entrar al puebl o • • • JI am

¡ l . , /, .d \
no

j
' manfJ es t.an 1apl o, q\J.e nos vamos amata./I . . . I

' I \-1i gue¡, sigue . / T~ no t e\ pr eocupes , que l amo s lle ar a l a

SJ I \ ,í19ue . . • \
I \ /

-~igue ?qué? \

- ki t u •• • pai"e no pis~ e~ pueblo, eso quiere

¡bt es d lle ar al pueblo . \~
.,\segur ame



-Yo le dije que no sabia nada •••

- sÚ . . .

-Claro •••

-Te quie ro mucho , I sabel i t a • ••
,

- Pon esa mano en el volante , Ramon ¡ que nos vamos a est rel l ar • • •
,

-?Y que mías ?

E " ,- ntonces, papa se levanto y fue a llamar por t elefono • • •

. ,
-?A qUle n?

- A tu pensi~n ¡ l e oi preguntar , a ver si habia llegado Ram~n, el

' . N ' , ,mecanlCO •• • o se l o que l e di r i an, porque papa vino fur i oso donde

.' ."ml y me dijo que sablan que habi asestado en el gar a j e , y que una

de las hi j as de la pensi~n habi a di cho a su madr e que~

3~ el l a me habi a vi sto sali r del gar a j e •. •

- Entonces • ••

- No t uve m~s remedio que decirle la verdad, Ram~n ; y le di j e que

t~ no t eni as l a cul pa de nada , que s~lo estabas escondido por

. ,
pr ecaucl on • •• ?no es verdad? • •

-Claro.

/ ' "-Pero ahora, ya veo que rel tenla razon , y que tu estas met i do
,

en algo, y ... lahora has mat ado a papal

-Anda, Isabelita, no l lores •••
,

- ?Y que vamos a hacer ahora?
,

- Ya vamos a salir de esto ; pr imer o hay que llegar a la ci udad¡ alla
,

tengo ami gos ; y ya vamos a pensar que hacer •••
,

-Ay, Ramon , nos van a detener •••
, .

-Tu estate t~anqulla , que de eso me preocupo yo •••

21 8
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- Padr e I gnacio •••
,

-s~ don Rose ndo .

- Acabo de habl ar con el Cabo Alonso •• •

-si .. .
. , ,

-y me ha di cho que su por~ugues est a pr eso .

- ?Preso?

-si . Lo t i enen en la ci udad , y est~ gr ave •• •

- ?Grave ? • • ?Qu~ pas~?

- Resist i er on a l a guar di a • •• ?los comunistas, sabe ? • • Y los aga-

r r ar on••• ?Qu~ me di ce?
, .

- ?Que qUl er e usted que l e di ga? ••

-y mat ar on a uno .• •

- ?Los guar di as ? ••

-Claro • • • Otro, el portugu~s, est~ gr ave •• • Y hay otro he r ido tambi~n •••
,

Ahor a se podr an aclarar l as co sas •• •

-si ...
,

- El por tugues estaba con los comunistas1
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-si• • •
,

- Es que usted me deci a que no era comunista, ?no?

-creo que no .

- IUsted no cree en nada, padre I gnaciol ••• No , no me mi r e asi, y no

quier o herirl e m; s de lo que est;. Pero quiero decirle algo: Ique

está usted meti do en un liol

-?Quién se l o dijo , el cabo?
,

- si ,

- ?Qué m; s le di jo?

- Que :exx entre esos comunistas estaba el O'Lá.vei.r-a ese ,-,MV~t,'L.

ll~~~iV~Mt .~ ? Sabe cómo l o llamaban? ••

- No .

- Pepe .

-?Pepe ?

-si . y se haci a pasar por portug, ués • • •

- ?Y qué era?

-I Españoll ••• ?I No lo ve, padr e I gnacio ?I ••• ?Ust ed ha oido de alg~n

,
por tugues que se llame Pepe?

-No sé•••

-Usted no sabe nada, padre I gnacio .

, , ?
- ?Y ese es el gener al aquel . •••

,
-?Que gener al ?

,
-El gener al comunista que habia mat ado t anta gent e •••

, , .
- No saben aun, est an averl guando ••• IUsted no cree que ex gent e de

esa cal aña ande con l os ~x papeles en re gl a met i dos en l os bolsi-

llos, par a que los identifique n en cualquier moment01•••

, '.'-Pues si ese es el mismo hombr e que yo ayude a esc apar de aqul, me

t ·'gus arla verlo .
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, ,
- Ah, si l •• Ademas de compromet erse usted como sacerdot e , ahora va a

complicar en esto a la I glesi a? 1

- No l o visitar~ en no:nbre de la I O'l e si a ; l o ir~ a ver como sacerdot e • ••

- Pero la~~~~L¿h~/~~,",
- Eso es cosa de la gent e .

?y , ' d -l-L t 1 dá ra'. D ? I=. .L a qui.en va a al' u stz ec euen a . •• me que a i os .

- s i .

- IY el esc~ndalol

_Yo no l e tengo mi edo al esc~ndalo .

-1 ?No?l

- No • • • Y digame, padr e rector, ?qui~nes eran l os que est aban con

Oliveira? ••
,

- Con Pepe , dira usted •• •
. ,-o con Pepe, ?qul enes eran?

-Comunistas conocidos , Icon f i cha l',lperseguidosl desde haci a mucho

t i empo en t oda esta zona f r onter i za ••• 1bandoler os I

-Con papeles • • •
, ,

- No se ; creo que no habi a necesi dad de papeles par a identificar a

esos t i pos ••••

-Fuer on el l os los que ident ificaron a Ol ivdira?
~ , , ,

-Si , se gun el Cabo , que est uvo alla, el Pepe ese reci bi o una her ida
, ,

de bal a en un hombr o , y se cayo de un ar bol •• •

- ?Se cayó de un árbol ?

-si , par ece que estaba di spar ando desde lo alto de un árbol • •• Y está

si n sent i do • • • Uno de l os que está her i do cantó t odo , en el mismo

camión • •• Di ce que ese, ~ el que se haci a pasar por Oliveira, ~\

~4A es Pepe, espa ñol . • •

- y gener al ?
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- No, no l o di j eron• • •

-Los guardi as pr gunt ar on eso r
n , ,

_ui; par ece ser que el mi smo Cabo Alonso ~e pregunto si este era el

hombre que bus caban •• •
, ,

- ?Y que contest a r

- Que ·~\fi~e1 no sabian••• lpero qué van a soltar esos comunistas asi,

de pr ont o , una cosa tan gor da l

" ,-Pero si dijer on lo demas , ?por que no i ban a decir tambi en es to?

- No sé •• • Pero eso e~lo que me dijo el cabo hace un rato ; y quise que

lo supiese usted •• •

- Gr acias.

.'-De nada •• • Per o tenga cui dado, y no com~ta t ont erl as . Bast antt e enre-

dado est~ usted . El Cabo Al onso ni siquiera me menci onó su nombre;
, , ,
el es ta ol vidando lo suyo, por caridad; ?ent i ende? • • Asi es que, l e

recomiende que no vaya a ver ese hombr e ; que se va a aompr omet er , y , de

paso , va a comprometer a l a I glesia •• • H~galo por la I glesia •••

?Entendido? ••
~

- Bueno•••

-t~ero no entiende 1

~'~?Por qu/~e di ce eso?

su
-Porque l o veo en~cara, padr e I gnacio • •• Per o yo he cumplido con mi

deber •••

-Cl ar o.

-y espero que us t ed cumpl a con el syyo .

-No lo dude, padr e.



- Buenas noches • ••

- Buenas noches , don I gnacio ; ?busca a Xalbador ?

S·'- l .

_No est~ .

-?Ha salido?

-si .
- ?Y volver~?

,
llegar a a ce nar • • •

- ?No di j o l a hor a ?

/
- No , per o nosot r os cenamos a las nueve , y me dijo que llegarla

para ce nar . Falt a una hor a •• • ?quiere esperar?

-No .•. Yo vuelvo m~s tarde .

-o l e di go que vaya a ver l o .

- No , no • •• Bueno• •• le dices que vi ne a ver l o , que quiero hablar
, ,

con el; si ;el no vi ene a má casa , yo vengo RN mas tarde.
,

-Esta bi en , padre .

-Mios.

223



, .
- Ol a , J esusa • •• ?Esta don I gnaclo ?

- si. Pasa .

- Ah , Xalb ador ; acabo de venir ~e t u casa .
,

-Si , me di jo mi hermana .

- Sabes l o que hay ? ••
,

-Si, mat ar on a un guar di a •••

-? IC~mo ? I

- Que mat ar on a un guar di a , en el puebl o de arriba •••

- "?Hoy? I
,

- Ahor a; hace poco mas de una hora •••

-?g~mo lo supi ste?
, /

- Como siempre • •• Icanal direct o I ?De que me querla habl ar ?

- No, yo ••• no sabi a eso ; don Rosendo me habl~ de u1ti r oteo , per o en

el pueblo no ••.
,

-Si ; eso fue en la tarde ; en la cueva de Sor ginzul o •••

- ?Art i ba del pi nar? ••

"- Si ; y detuvier on a Ol ivei r a •••
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l R ' ,-Sl, eso me di jo don osendo • •• ?que sabes de el?

-El e st~ si n sentido.

- ?Gr ave ?

l l- Sl , parece que Sl •• •

.'-Me gust ar l a ir a verlo • • •

- ?I Qu~?I ••.

-Quisiera atenderlo •••

-I No se me mueva , padr el • • • INo se me mue va l •• • Hast a ahora no hay
,

nada cont r a us t ed , ni cont ra mi • • •

- ? Qu~ supiste ?
,

- Uno del gr upo esta herido, no de gr avedad •• •

-Hay un muer t o .

S ·' h J.. P , h t- l , _ay un mue r uo . er o despues ay o r o her ido , que es el que ha
,

habl ado ; y hay dos pri sioner os mas • • •
-¡ '

-Todos esos en l a cueva? ')
~---------------

" fl?Y qui en mat o al guar di a ? •• ?~n el puebl o?

M ' I- Ese f ue otro. ~s e se escapo en un carro • • • y con la hi j a del

guar di a I

_Con l a hija del guar di a que mat~? 1

-si . . . Par a que usted se f i e de un hombr e que no conocel •• •
,

- Yo conozco al portugues.

-?De qu~ va a cobocer al portgu~s ? •• Olvi dese de ~l • •• Hasta ahora

no han di cho nada que nos comprometa.

- ?Qu~ hanri cho?

-Pues han dicho que el portugu~s no t i ene papeWes por que los perdi~
, ,

no se como •••

" , . ". ,- Ya sabes tu donde perdlo l os papeles el portugues • • •

- Bueno •• •

-y la policia tambi~n; ellos fueron los que seguramente r ecogi er on
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· "su car t er a en l a pens l on ••• ?no t e acuerdas ? ••

"- Si, bueno • • •

-l Eso es imprtante l

- si , per o , ?qui~n sabe los papeles que t enia el ~liveira , o lo que

sea , en la cartera cuando lo fuero n a det ener ? ••

- Eran sus papel es • ••

"- Esos eran l os papeles que cargaba el entonces ; per o esos papeles

pueden ser f al sos •••

- IHombrel

-Pues, cl aro, padre I gnac io, cl aro •••

- Bueno , si gue •• •

"" "- Bueno , que l l ego al grupo l l amandose Oliveira , un por t ugues ; y que

"l o baut i zar on l a noche que llego , en la caseta , una caseta de cami ner os

" ~que esta cerca del puent e , aqul arriba • • •

_si .. .

- Ahi, lo l l evar on • •• (lo llev~ yo) ahi ; y l e pusieron de nombr e Pepe •••

"-O sea, que esta cl ar o • ••

-?Qué est~ cl ar o , padr e I gnacio ?

" , "- Que l l ego originalmente como un por~ugue s , y que l e pusieron ese

nombre par a • ••

- Bueno , padr e , eso es lo que los guar di as han sacado en el primer

e struj~n q ue han dado al her i do ese •• • lEsos todavia no han empe zado

a cantarl •••

-y ?qué esperan l os guar di as ?

-Los guar di as esperan i de ntificar a ese Ol ivei ra , o Pepe , o l o que

sea con un gener al español comuni sta de l a guer r a ci vi l que cometi~ no

" " f '" ,,,,,se cua nt as echarlas, que mat o no se cuant a gent e •• • ?enti ende ?

-?Y ser~ verdad?

- Pues no sé .
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, ,
- A t i, ?que t e par ece?

- La verdad : n07s~ qué pensar ••• Por una parte l o creo a usted ; por

otra , pi enso que ese hombr e l e ha podido engañar •••

-También se han podi do engañar l os guar di as •••

-si, claro . ~llo s no est~n segur os ; per o tienen al gunas confiden-
,

ci as , y saben que ese homhr e anda por aqui, y en este mi s:no moment o ,

y en ese mi smo sector • ••

- IEse hombr e puede ser otro , puede andar t r anquilamente organizando

sus cosasl

.' D-Sl , eso puede ser • • • ~ero los guandi as t i enen que seguir las pi s t as

que t i enen ; Ino van a s eguir l as que no t i enen l

_?Y esa es una pi sta buena ?

-No s~ . ?~~ le par ece a us t ed ?
,

-Creo que es t an en un er r or. Y{ eso, ahora , se puede aclarar •••

- ?Qué se puede aclarar, padr e I gnacio?
. , , ,

-Qulen es ese hombr e , y que hacia •• •

-Per done que l e i nterrumpa , padre I gnacio : y averiguar~n t ambién qui~nes

l o ayudaron•••

- si . A mi no me asust a eso .

-A mi si .
,

-Por que ? Si t odo se va a~larar .

-Hay cosas que no se aclaran nunca , Padr e! y mi ent r as t ant o , mi ent r as

l as cosas siguen sin ac l ararse, l o despac hurran a uno como •••

.'- Sl , como pr ensan xxt~ la uva •••

- lEso, como pr ensan l a uva l •••~ IAsi l ••• 1Y eso no l e

da mi ed o a ust ed?

- No .
,

-Di choso usted , que tiene donde agar rar se •••
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.L ,

-?Tu no , Xalbador? ••
•L

v ,
-No... Yo ya no creo mas que en l a autoridad, en la fuerza , en el palo

que pega , en la medi ci na que cura, en eso• •• En l as cosas que han probado

su ef icacia ; ep ~o q~e se ~uede tocar , en lo que se rued~ sentir • • •
_~d::> ~ ~ .L:>~ ~ r,º-l~ dU. w-' .4-.~ c- ~L ~ -4. ~lf\-.f "-1-. .

-Pobre¡al bador • • •

S·' .'- l , r ece por ml •• •
, ,

~ tu , ?q ue vas a hacer?
,

J Yo? •• Estar al t ant o de como van las cosas ; estoy listo ; cual qui er

problema, lestoy en el otro ladol •• •

_?Al mtro lado de l a concienci ar

-IQué conci encia ni ocho cuartosl •• • lEn l i bertad, padr e I gnacio,

en Libertad I

-Est~s equivocado .

S·' ?_ l .

-S~ . • • Al otr o lado de la f r ont er a t e volver~s a encont r ar cont i go

mi smo .

- IClarol • • • lNo qui ero dejar el cuer po aqu{l

-No , t e l o vas a l levar cont i go, y t e va a pesar .

- ?Y usted?

-l~ me enfrentaré a l o que venga ; ese es mi deber ; no creo haber

hecho nada mal o • • •

-l Usted est~ en el lL~bo, padr e I gnaciol

-Es t oy seguro .
, - ,

- Bueno, bueno • •• Di me , entonces , ?cuando se sa br a algo de todo

est o?

- No sé. AxXMx A Oliveira l o dejar~n en paz esta noche ••• A l os otros

t r es l os van a •••
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- •• • A torturar .

-Eso , les van a a poner los ojos en los pi es , y l os pi es en la

cabeza • •• IHast a que habl en I

- Hasta que di gan l o que saben•••

T- IY lo que xx no sabenl • • • 1 odo, padre todo I

-y si i nventan algo?

" "-Ng se; no sera l a primera vez .

-?Y si paga el que no es ?

- IPor eso es que l e t en go t anto mi edo a la justi ci a l ••• ISe da cuental?

/ "-Sl, me doy cuenta; per o eso a que t emes tu no es l a just i ci a •••

"- ?Y entonces que es? ••

- ILa i njus ticial

"- Ll amele como quiera ,padr e I gnacio, per o ; esa es l a que disfrut~~os

1 " ."0r padecemos los hombr es , de acuerdo al que est a arri ba o al que es~a

aba jo.

" "-Tu, ?estas arriba?

-Yo quiero estar ar r iba, que no es lo mi smo •••

- y yo estoy abajo • • •

- Usted quiere estar abajo •••

-?Por qu~?

- IPorque no se acomoda , padr e , .• no se acomodal • ••

- Yo no cuadr o ahí •• •

-Pues cu~drese , padre , cu~drese • •• Si hay al go m~s l e aviso ; y no
~

se haga muchas ilusi ones ••• Adi os , padre I gnacio•••
-'l

. " "- Adlos, hijo ; yo t e espe ro aqui .



- Buenos dí as , Oliveira .

- 7Padre t ••• 1Qu~ hace usted aquí ? ?ctmo l e de jaron entrar?
~

.'- Ya ves que estoy aqul.

- Per o ?ct mo lo hi zo?

-Me dejaron . ?Te molest a verme?

- No , no .

-?ctmo est~s ?

-Ya estoy bi en.

-Es tuvi ste muy mal o , muy enfermo.

-si.

-Ya est~s me j or .

- IvÍUcho me j or .

- ?Estuvistes sei s días sin sentido?

-Eso me dicen.

- ?Y la her i da ?

-Eso fue nada, en el hombro.
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- fe alegro que estes me j or .

- ? C~mo l o dejaron entrar ?

- . J..~' ,
-~nslsvl, i nsi s t i , y me de jaron.

- ?Por qué vino?

- Por verte , por saludarte, por ayudarte .

-?Por ayudarme?

S ·~ . d- l, Sl pue o .

- No puede .

~

- Por que no .

', T ~ H
-~o se; cr eo que no sir ve • • • ubiese pr ef er i do quedarme muer t o

all~, al pi e del ~rbol .

~

- Por que di ces eso?

-Me van a mat ar •••

-A mat ar? 1

-si...
~

-Por que?

-Creen que soy el gener al J osé L~pez, el que l lamaban "El Rajado " ••.

-?y t~ qué di ces?

-Que no .

-y dices verdad?

- lCl ar o , padr e cl ar ol •• • 'Tampoco me cr ee usted1
/;

-Clar o que t e creo. Por eso es que quiero est ar contigo.
~

- Pero le pueden enredar a usted tambien .

- ?A mi ? •• Han di cho al go?

-No.

- No has habl ado de m{?

- No.

2]1
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,
- Y, ?por que no l Rs has dicho l a ver dad ?

- No quise comprometerlo en esto •• •
,

- Pero yo no tengo que t emer .

- ?A ust ed ? Lo pueden pr ocesar , por ayudarme .
,

- Pero yo ayude a Ol iveira • • •

- IEse soy yo l

-y no ayud~ a Jo s~ L~pez , o el que sea .

- ?C~mo l o prueba?
, ,

- Vamo s a ver , ?que es l o que has di cho tu?

- Yo dije t oda l a ver dad , desde el pr inci o hast a el f in, menos lo
o

suyo •••

-Meno s mi intervenci~n ?

-si .
-y ?c~mo expl icaste tu contact o con el grupo comunis t a ?

-Yo he dicho que me encontr~ con J e s~s en un bar ; que est aba sol o , que
,

empe zamos a habl a r , y que l e cont e lo que me pasaba • ••

- ? Qu~ te pa saba ?

-Pues eso , que me engañaron , que quise venganne por mi cuenta , que me

qued~ sin papel e s , sin diner o , y que que r ia pa sar l a fro ntera •• •

-y te creyeron?
,

-I Que va l
,

- Por que no?
. ,

-El l os dicen que yo no tengo n1ngun papel , que la estat ura, la edad,

l a cara , t odo , es del gener al ;ese •• •

- y ?No l es habl ast e portugu~s ?

.'- Sl, cl aro . Yo l es he di cho , padr e , t odo l o que hay que deci r •• •

- Nada, sigo pr eso , i ncomuni cado , con amenaz as • • •

- ?No ha s visto a esos 1•••
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- No, no l os he vuelto a ver . Pero ellos recibe n vi si t as , me lo di jo un

guar di a .

- y t.r no .

- Est a es l a primer a que recibo .

-T.r l es has di cho de d~nde eres , l es has dado la direcci~n de tu

gent e •••
,

-Claro, padr e , cl aro; todo eso est a hecho .

':¡Y nada ?

- ?Nada ? •• 1enos que nada .
, ,

- Esper a . 'fu. espera . Ll egar an l os i nformes de Portugal, acaso t r aen

a un par i ent e t uyo , par a que :be reconozca •••
,

- He escrito alla , p~dre •• •

- Al pueblo?

-Cl aro , a mi hermana •••

Y nada ?

- Nada.

-Acaso habr~ l legado alguna car t a , /?qui eres ~ue pr egunt e ?

-Si yo no hago m~s que pr egunt ar I Nada , no hay nada .

, .
-Acaso esas car t as esten en t u expedlentej eso debe favorecerte , eso

debe estar en el cami no de la ver dad .

. .'-A veces pl enso que Slj pero lue go se me cae t odo enci ma otra

ve z •••

- No es par a menos .

-Los dem~s est;n en esta misma c~rcel ?

,
-Si.

Q . ,
_? Ulenes son?

, ,
- J esus , el que era j efe del grupo • • • y dos mas .
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-Clar o .
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alJ~ien , ver~n que estás

estan cl aras, hay algo que

-?~~no se portar on contigo?

, .f:t , ,
- Si . ~l que mas sabe es el j efe , Jesus •

. , ,
-Donde qUlen l l egast e tu, cuando fui st e con Xalbador ?

, "-l Ah, si supiese que declar o Jesus l

, ,
-Donde Jesus, ese es •• •

-~ El l os saben t odo lo tuyo?

,
-Por que peor?

no cuadra con l a verdad.

- ?Qui er es que lo i ntente ?

-1?Usted?I •• • INo l o dejan l •• • Y acaso sería peor .

- No.

,
-Por que ?

-El sabe deXal bador .

?-Porque podrlan complicarlo a ust ed • ••
o

-Jes~s no sabe nada de mi .

-Por eso; vaya i ntent ar llegar donde ~l •••

- Yo Ha s~ lo que habr~ di cho Jes~s •••

- No vaya hoy l

-Entonces, de quien ha podi do confesar es de Xalbador •••

-Claro . ~ero ha podi do c~allarlo , como yo .

-Eso quisiera saber ; me pa r ece impor t ant e , par a ti .

- ?Para mÍ? ?Por qu~? • •
,

-Por que si tu les has di cho que ilio encontraste en un bar , y si l o

que ha dicho Jes~s es que l l egaste con

mi nt i endo t~ . Y aunque las dem~s cosas



,
- Si l o relacionan co nmi go y con el .••

-Eso l o har ; n a~n cuando vaya por separado , en di as di f er ent es .
,

-Ng se . ••

-? Quieres que l o i nt ente?

- Bueno .
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~'"O
-Padre I gnacio •••

.'-Dl game , don Rosendo .

- Tengo que habl ar de una cos a muy seria con usted .

- Usted di r ;{ .

- No , pr efi ero que s ea en mi casa •• •

-Cu;{ndo • • •
, /

-Despue s de que t ermine aqul .

, .'- Ya termine aqul .
,

-Pues vamonos , y hablar emos en el camino••• ?Tiene que cer r ar la

puerta de la i glesia?
, , / '

- No, est a el sacr i s t an ahl •• • IJoxel ••• lc ierra l a puerta despuesl •••

Podemos i r J;lo s • • •

-Bueno, pues t en go al go muy desagr adable que decirl e • ••

- ?Desagr adable ?

-si.

-Ust ed dirL
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-si ••• Ya le di je a ustad antes que seri a compr omet i do visitar a ~se •••

portugu~s , o lo que f uese, Ique est~ en la c~rcell

~

-Si ; lo recuerdo muy bi en .

_y ust ed , de todas mane r as , a pesar de mi recomendaci~n , ha ido a ver

a ese f asci ner oso •• •
. ~

- Do n Rosendo , ese hombre no es nlngun criminal.

" ~

- ?~e es,pues?

- Le ha salido todo mal .

_ ? Qu~ le ha salido mal , di game?

- Pues quería pasar la f r ont er a , para trabajar , y se l e ha enredado

t odo e n el camino •••

-IPero hombr e , per o hombr e , todavia si gue us t ed con ese cue nt o l •• • IEl

~ ~ ~

hombr e ya esta pr eso , el hombr e esta confeso , y aun le si gue usted de -

fendiendo l • • •

- El hombr e est~ pr eso , pero no ha confesado nada condenable • • •

-Pero, diga~e , padr e I gnacio : ?Ese hombr e no estaba formando parte de

un gr upo de comunist as, y no lo han her ido mi ent r as est aba di spa r ando

con un f usil? • •

- si.
~_y dice usted ,~ todavla, que ese hombre no es cul pable? I

- Es cul pabl e de eso, de haber se agr egado • • •
~

- IAgregadol • •• I?A que llama ust ed agr egado? I • ••

- El. se sum~ a un gr upo • ••

-I Comunista l •• •

-si, comunista ••• El se sum~ a un gr upo comunist a para pasar la

fro ntera , par a ir atraba jar • ••
~ ~-I Ah, yo no sab ji a que habi a necesidad de sumarse, como usted di ce ,

a un gr upo comuni sta par a~ax~ ir a t r abajar I



-Pero • • •

est oy par a sofocos , ya me ha dado usted ~a bas t ant es •••

- No, per o •••
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Parroquia, y de l a mi sma I glesia,

.'aSl • ••- Pyes a veces hay que hacer l o

- Ent onces, padr e I gnacio , eso le par ece bi en• • •

, "-Y?que t i ene Ol ivei r a que no tengan los demas?.I Ehl •• . ?Que l e '

,
- En el caso de Ol ivei ra , si .

,
- Ah, con que soy yo el que est a sacando las cosas de quicio, ?no?1

para pasar l a f r ont er a , eh? • •

par ece si t odo el mundo se poner a sumarse a l os gr upos comunistas

,
- No , no , don Rosendo , ust ed esta sacando las cosas dd quÓlcio •• •

- Bueno •••

-I AhI Y otra cosa. Y ust ed , no s~lo ha tenido a desfachatez de poner

- No , no ••• No qui er o seguir hab l ando con ust ed • • • Y no suba, no suba

en entredicho;~ visitando a ese ma j ader o de Ol i vei r a , que es

a~ la casa r ectoral , porque veo que si usted me ha contest ado

discutir , us t ed va a deci rme mucho mayor es en mi despacho ; y no

el nombr e de l a b:m5±aJCl¡m::;aDw~t:XJ:;¡Jmx

,
-No, no le digo lo contrario . Lo que si le di go es que yo no he visitado

'..' "- No, no . DeJ eme a ml decirle una cosa mas : presentese al despacho del

señor Obispo~ mañana , a las tres de la t arde •• •

_?En l a ciudad?

con e sa desver gonzur a en plena cal le, donde la gent e nos est~ viendo

-~laro . O es que quiere us ted que el señor Obi spo le venga a ped i r

. , ,
que me va a negar t amblen que ese tal Jesus no es comunista?1

,
que oper aba desde hace mas de un año en este sector de la fro ntera • • • 10 es

,
audiencia aqui, en el pueblo l

, ,
un mat 9n , sino que ha ido a visitar t anlDien a un reconocido j efe comunist a
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a ese t al Jes~s•• •

- ?Me dir~ u~ted que est oy mi nt i endo?

-O l e mint i er on a usted , don Rosendo . Ea visit~ s~lo a Oliveira . Y pedí,

" ' ,eso Sl, pedi , que me dejar an vi sitar la mi sma t ar de a ese tal Jesus,
,

qui en si es un comunista conocido • ••

-?Y no l e de j ar on?

- No .
,

-Entonces ha habi do una confusion•••

- No una confusi~n completa •••

- Ah, no l

- No, porque me ofrecieron l a vi si t a par a hoy •••

-I Y va a irl

.' .-Sl, esta ~arde .

-A pesar de lo que le digo del señor Obispo?

-A ro{ el se nor Obispo no me ha prohibido todavía nada .

-Pero yo se lo di go en su nombr e .
,

-Usted me trae la prohibicion?

- No ; per o le advierto lo que le va a decir •••

- Bueno, don Rosendo , yo iré a verlo mañana , y habl ar é con él.

-lA las t r es 11

-~~ñana, a las tres .
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- ?Ust ed es Jes~s?

, ,
- Si. Jesus Alvat az .

- Bueno , yo no estoy i ndagando su filiac i~n .

,
- ?A que viene, entonces ?

-Usted es quien recibi~ a Ol i vei r a?

-?Qu~ Olive~ra ?

,
- El por tugues •••

. ' ,_ro no conozco a nlngun portugues .

- Bueno , vamos a ver ... Ust ed y su gr upo cayeron en l a cueva , ?no es

verdad ?

- Ir a no tengo por qu~ deci r l e nada I
,

- Bueno , bueno . Yo creo que~ debi a haberme pr esent ado antes . Y

quiero hacer l o con una confidencia•••

- ?Una confi denci a de un cura par a mi ?
,

-Y, ?por que no?

-No, no ; yo no cr eo en esas cosas ; pi er de su t i empo conmigo, padr e ,

pi er de su t i empm.
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~amos a ve~ Yo dir~ l o que t engo que decir . Ust ed , de spu~s , hace l o

que quiere , ?conforme ?

/ I- No , si a ffil no me impor t a lo que usted di ga

- Bueno, per o se l o vay a deci r de cualquier maner a . ?Me va a

escuchar?

-Ya est~ me j or , eso est~ mejor . Pues le vay a hacer una confidencia: Yo
,

fui hace al go mas de un mes a habl a r con Xalbador, ?usted conoce a

Xal bador? •• no , no l o conoce ¡ bueno , comprendo muy bi en su l eal t ad ,

pero no se olvide que Le est oy deposi t ando en ust ed , en su~

~ conciencia, una confidencia que compromete a gent e , y que me

,.J' - ,
compr omete a ml ; bueno , pues i ba di ci endo que f ui yo quien pedi a

Xal bador que ayudase a pasar l a f r ont er a a un pobre hombr e , a un portu-

~ .' " ,gue s ; yo no conOCla a ese hombr e mas que por eso, por que se me pr esent o

un dÍa, y me pidi~ que le ayudase a consdguir l a justicia¡ yo s~ ya

, ",
t odo l o que paso con ese gr upo , y como cayo hace al go mas de un mes ;

, , . ,
t ambie n se que lo mal t r at ar on a ust ed mucho , y tamblen apretaron bas t ant e

a Ol i vei r a , el por t ugués que ust ed mi smo rebautiz~ ~ con el nombre

de Pepe ; no , no me diga nada ; d~j eme seguir y terminar mi confidencia,
,

y ust ed decide entonces si habl a o no ¡ y si habla, como habl a . Pues

est uve vi si t ando hace unos días a Oliveira, a ese amigo suyo Pepe , y lo
,

veo en una sit uac ion gr~ve : l o t oman por un comuni st a espa ñol, un gener al

que dur ante l a guer r a cometi~ algunos crÍmenes . Oliveira, o ~epe,

tuvo la val entí a de no confesar la par t e que tom~ yo en el pr oceso de

su encarcelamie nto ; yo se l o agradezco , aunque no se lo hubi ese r eprochado

si hubi ese ac t uado de f orma diferente, sr me hubi ese delatado en lo
,

que hic e . M10r a bi en ; hay algo que est~, creo yo , en sus manos . Creo que

a Oliveira l e perjudica la me ntira que ha dicho para favor ecerme; no sé ,
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-Clar o .

l o que tie di cho de Xal bddor

.. ? P-Si, me afecta . Mi ent r as no sepan de Xalbador, no saben de ml . ero

..
~ .
- Usted est~ i nter e' sado en esto porque

~?~uiere usted que l e diga l a ver dad?

.. ?no se trata mas NR que de una sospecha IDla , per o l o que quisiera saber

-Enti endo . Es deci r , que Xalbador ha t enido suerte.

.. . ..
-S i , Y por lo que veo, usted t amblen .

super i or.

.'ahor a no se trata de ml , si no de Oliveira .

- !'Cíu~ casuali dad que coinci dan el inter~s de Olivei r a y el suyo I

..
-Bueno, no se, me par ece que usted es sincero ; yo no creo en ustede s ,

- Yo no menc ion~ a Xalbador en nada de esto .

-Fue l eal de su parte .

-Si se f i ja ust ed bi en en mi hi st or i a , no es esta l a primer a vez que

coi nci dimos ~l y yo •

pero cr eo en ust ed .

- Est oy muy lejos de acept ar sus mi smas l ealtad es , per o me par ece

que esta lealtad a un ami go es e jemplar .
U , ..

- N digo que l e sere l eal siempre ; depe nde de l as situaciones, depende

de l as c~s que hay en juego; la mi a es una lealt ad dial~ctica •• •

- 1Dial~ctica? • • Esta leal tad es nueva .
.. ~ ~ ~~

- No, le s vie jis ima l ••• Es l a leal tad de l a conveni enci a ~ una met a

..
es si usted, en sus declar aci ones , conto realmente la maner a en que

lleg~ a usted ; Km par a deci rlo m~s corto, me i nteresa saber si ust ed

~ confes~ la parte que tom~ Xalbador o no •

- Yo estoy en la lucha por l ealtad .

lo afecta a usted •••
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,
- Si, Y se l o agradezca • .Espero que no se al t eren las circunstancias de

.' 1 't al maner a que la lealtad haci a Xalbador y haci a ffil no e uonvenga mas • . •

. ,
-Qul en sabe .

_Y, si puedo yo saber: ?qu~ es l o que dijo us ted en su declaraci~n ?

-En lo de Ol i veira?

_si.
, ,

- Yo no se por que cue nto t odas estas cosas a un cura ; per o , bueno , RN

~~~~PG~~~~~~~xe~~~mrn~~me cae usted bi en , cr eo que es un

hombre l impi o •••

- Gracias.

- Pues dfuje , sencillamerrte , porque l o sencillo es lo me j or de recordar,
,

que me encontre con Ol ivei r a en un bar • ••

_?t,;n un bar? •. "

.---------, ,
~ombre , que coi ncidencia I

- ?Coincidencia?

-si ; Oliveira declar~ lo mi smo .

- Pues mejor •••

~Y han i nsistido mucho en ese punt o , en sus ••• declaraciones :
{¡

- No , lo di j e una vez ; y me pi di eron que lo confirmara otra vez ; eso

es todo .

~Pues le agr adezco esta conf i anza que ha t eniuo conmi go.

- Nada, señor cur a , nada .
,

- Gracias, y adios .

- Sal ud .



-Est~ Xal bador ? • •
, ,

- Si, aqui estoy, padr e I gnacio •• •

-Est~s cenando •.•

- No importa , est oy t erminando ; si~ntese aqui , co n nosot r os , es un

mi nut o , y voy conusted •• •

.'- Ay, don I gnac i o , a ver si este hijo ml O me j or a ~ un poco co n
,

us t ed, por que esta muy mal o , se va a co ndenar • • •

?C d ? ? P ' ?- on ena r . • • . . or que .

- ?Este? •• INi va a misa l

- ?Es verdad , Xal bador , que no vas a Misa?
,

- Bueno, ?y que?

- Hombre, Xalbador ••. Ique uno que ha sido est udiante de cura no

vaya a mi sa l •••

-La mi sa no es el r emedio para RXX todo esto • ••

- ? Qu~ es todo esto? • •

-IToda esta por quer i a que hay en el mundo l • ••

-IPorquerial ••• IBios mio, Je s~s l • • •

- No haga caso a su hijo , que est e no hace m~s que hablar •• •
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- Hablar • • • Si , eso es lo que hacemos demasiado, habl ar ••• Y no hacemos

nada m.{s • • •
,

-y contrabandear un poco tambien, Xalbador .

. ,
- y contrabandear tamblen, claro j y hacemos contrabandos de todas

clases . • • ISiga habl ando , siga habl ando , padr e I

- Bueno • • • ?Has terminado ?
, ,

-Sij pero est oy es perando que si ga adel ant e con su se r mo n• • •

- IXal badorl • • . Est e hijo es un sinver gÜenza • • •

- No le haga NXx caso, que ya conozco a Xalbador . Si has terminado nos

V&1l 0 s •••

-Va~os, padr e I gnacio .

- Hasta otra visita, don I gnacio ; ni l e he of rec i do nada • ••

- No , no , ac abo de cenar ••• Buenas noches .

- Buenas noches, don I gnacio .
,

- ?Ent once s , ce no ya ? ••

- No, estoy llegando de l a ciudad . .•
,

- Ah, sij ha vi s t o a Ol ivei r a , o lo que sea?

~. ,
-A Oliveira lo visit e ayer • • •

- ?Y no l e han llamado la atenci~n?

-?Qui~n?

,
- No se, la guar di a ••.

- No .

-y, ?a qUje ha ido hoy a la ciudad?

-A vi si t ar a JesJs •••

- ?Usted co noce a JesJ s ?

-Lo conoci hoy .

- 1?Hoyl?
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- Hoy ; ven go de hablar con ~r .
x:XX
-1?Per o, c 'omo se atrevi~ a ir all~, sin conocer l o , sin~ saber

c~mo i ba a reaccionar?!
. ,

- He arrJ.esgue .

- IPer o es que no se arriesg~ salo l ••• lEs que me puso en riesgo tambi~n

a mil •••

- No habia m~s r emedi o .

- Podia hab~rmelo di cho , padr e , antes de i r • • •
,

- NO habi a tiempo que perder •• •
, ,

- ?No podi a habermel o dicho esta mañana , ant es de ir?

- No, porque no me ~ lo hubi es es permitido • ••

- Ah , sabia que i ba a decirle que no l

-Claro .

.'- Ent onces , me pone en r i esgo a mJ. , que le he hecho un favor •••

-Yo cuid~ mucho de no mezclarte en esto; y habi a necesidad de correr

un r ies go para salvar a Ol ivei r a •••

-I Ol i veira, Oliveira l • ••

- Ese hombr e es inoc ente.
, ,

-fY que me impor t a a mi l

- lA mi sil

-Pero no t i ene der echo de ponerme en esa bal anza a mi l

, . .'-Pero te digo que no tuve mas remedJ.o ; y tenJ.a f e en que todo i ba a

salir bi en .

- ?Y sali~? • •

-si, hombr e . Tranquilizate . Sali~ bi en .
, ,

- ?Que paso?

_Yo queria saber si ~l , J es~s, t e habia denunciado . ?No te pr eocupaba

a ti eso ?
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.'-SJ., cl ar o •••

-He dijo que no .

-1?Nol? •• I?Se guro ?I • • •

-Se guro .

- ?~~mo puede estar seguro de eso?

-N~ s~ . Creo l o que me dijo ese hombre ; no tenia , como yo le puse

las cosas , nec esidad de decir otra cosa •••

- !Ust ed cr ee por i ns t i nt o , padre 1

.'- SJ., puede ser ; eso es • ••
, ,

- No se que deci r l e .

'1 '- ? u nocr ees por i ns t i nto ?

-1 No , no l •••

-Tampoco crees en la palabra • • •

- UNo, tampoco l • •• IMenos!

-Crees g~n menos en la pal abr a de un hombr e •• • Entonces, Ten qu~

crees t~?

-No s~ • • • Yo necesito pruebas, Iprue bas!

- N?prUebas?

-Claro , padre I gnacio • • • ?Usted no cree en pruebas?
, ,

- Tambi en , s i son b~enas, tambi en • • • Pero no puedes tener pruebas de

todo en esta vida , y si n embar go eecesitas~ contar con muchas cos as

de las que no t i enes pruebas, necesi t as c r eer •••

- Eso era antes, padre I gnacio , antes.
,

- ?Ant es de que?

.'- Antes de empe zar a vivir . AquJ., en este mundo , se juega con unas

regl as, pad r e, unas reglas •• •
,

-?Y tu cr ees en esas reglas ?

-Claro • •• IAh! • • • IPero no es que crea en esas reglas, si no que las
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comprue blo t odos l os dias ••• ?Y us t ed no?

- No •••

- Ust ed est~ f uer a de juego , padr e , If uera de juego l ••• Bueno , a ust ed
, ,

l e dijo J esus que nosotros dos habi amos quedado fuera de ••• del asunto

de Ol ivei r a .

-si.

-n Oliveira?

- Oliveira ta~poco ha di cho nada .
,

- ?Y que han di cho , entonces ?

- Que se encont r ar on casual ment e en una t ar berna • . •

- 1Hum 1•• •

_ ? Qu~? •• No t e par ece bi en ?

- Demasiado bi en .

- Bueno, a veces l as cosas salen asi.

-I Qu~ coincidencia 1

-Asi es .

-Cosa de Dios •• •

-Puede muy bi en ser .
v ,

- No esta seguro.

- No, no puedo estar seguro de eso .
,

- ?Por que ?
,

-No se ••• Porque yo no t engo esaxx maner a oce comprobar las reglas de

es t a vi da , como tienes t~ .

, . '- ?Ve, padr e , como ml S reglas valen mas que l as su yas?

-Consuélate asi , si qui er es .
, .

- Bueno . Vamos a decir que eso esta bl en ; que hemos tenido sue r te. ?No le

parede, Padre I gnacio?

O
, ,

_P ngamoslo asi ••• ?Te alegras?
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-Pues cl ar ol • • • Per o no cr ea usted que me quedo t ranqui lo .

-?No?

"- ?Por que ?

- Hay qque estar en guardi a . No se olvide , padre I gnaci o, desconfíe

"de t odo , mant engase sá.empr-e en gua r di a , ?ent iende?

."-Sl, cl ar o.

-Adios ~adre I~nacio, que tengo que ver a un amigo .

"-Adios, Xalbador •

. " ~- Adl os ••• Ah , se me olvidaba decirte que manana en la tarde tengo que

ir a visitar al señor Obispo .

- Al Obis pal?

"-A que ?

-He llam~ .

"-A usted ? •• ?A que?

"- No se . Supongo que a darme un r egaño porque he i do a hacer las visi t as

a la c~rcel.

- 1Cuidado , padr e I gnaci o , cuidado I
r"

"- Por que?

."-Le vaya pedi r una co sa • • • Que no me menci one a ml para nada .

-Claro que no .

- No, que no se abaande usted y l e cue nte todo ,l porque ese obispo es un

" .funcionario publl co l

-Un funci onario?

" "-Claro; ese hombr e cobra un suel do del Est ado ; el esta por el orde n

establecido • • •

- ?Y t~ no?

."-Sl, Y lo di go ; y soy un co ntrabandista, y lo di go ; per o ese senor •••

-Ese señor •• • les un vicario de Cristal
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~, ,
- !Pue s Sl, pues ese vicario esta al servicio del gobi er no como la esta l a

guar di a !

~- No bl asf emes aSl , Xalbador !

-! Yo de eso tengo pl~ebas, pruebas !
,

- No quiero se guir habl ando de ese mundo tuyo en que todo esta reduc i do

~ l a regla de l as pruebas . Adi~s . • •
,

-Pero no me MHtx nombr e a mi , padr e I gnacio .

- No t e pr eocupes .



de ust ed • ••

-Menos mal .

- ?Famoso , no?

.'51. •••

250

,
- ?Por que? •• ?Cr ee usted que hay gent e que puede hablar mal de ust ed?

-y considera ust ed que ••• esa gent e est~ en un er r or ?

-Pues

- Ent onces , usted es el famo so padre I gnacio?

-Es que he oi do hablar mucho de ust ed .

, . 1- No se Sl a egrarme, o avergonzarme •••

- No, no ; no tiene por qu~ avergonzarse ; me han babl ado m~s bi en• • • bi en

, M -- Si, onsenor , soy el padr e I gnacio •• •

- No puedo estar seguro,~ Su Excelencia • .

- ,
- Nomesta seguro.

,
- Cr eo que si .

- No tengo por qu~ serlo , MOnseñor .
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- Es difi cil est ar se guro en esta vida , ?ver dad?

S·' d ' f ~ 01- ~ , muy ~ ~c ~ •

-?Sabe us ted cu~l es el camino m~s se guro de est ar en la ver dad?

~
- La f e .

- Bueno, cl aro es, l a f e ••• Per o me r ef i eran a la orientaci~n, al der ro -
,

t er o , mas seguro de caminar por esta vida, aparte de l a f e ••• ?Sabe

, o 'usted cual es el cam~no mas s eguro?

- La conci encia .
,

- Cl ar o , la conciencia ea un i ndi ce i nlportante ; per o l a conciencia a

veces se engaña , ?no l e par ece?

o'-S~, a veces uno se engaña de buena f e .

-~tlr eso, por eso ••• El hombr e ha est ab13dcido en est e mundo un orden ,

'ha es eso?

-si .
-Ese orden acep tado , est a autori dad que se ha dado el hombr e , es

un cami no bue; no .

- ?Ideal ?

, ' .- No di go que i deal; tenemos que ser mas pract~cos que eso; t enemos

que aceptar un punt o de r eferencia ; este del orden establecido es
v

acept able • •• No i deal , pero aceptable.
'"'

-?Cu~l es ese orden , Monseñor ?

- ?Ese orden? • • Ust ed l o conocd t an bi en como yo ••• el oreen mi smo ,

y los poder es que lo co nstit uyen , el Est ado , l a ley •• •

- No s~ si i nter pret o bi en a Su Excel enci a ; per o entiendo que el hombr e •••

- El sacerdote , padr e I gnacio, el sacerdote • • •
,

- Bueno, el sacerdote, que t ambien es un hombr e • • •
, ,

-Si, que t ambien es un hombr e • • • per o que es sacerdote, sobre todo

sacerdote •• •



252

- Bueno, Monseñor , un hombr e que es sacer dot e , como yo ; yo entiendo

que adem~s de hombr e , porque naci hombr e , soy sacerdote, y no estoy, de

ninguna maner a , di spuesto a sac rificar ni nguna de l as altas vi r tudes

que encierr a el sacrame nt o del sacdr doci o ; pero vivi mos , hombr es y

sacerdot es , en este mundo , y estamos para servir al hombr e • ••

- Eso es, padr e I gnacio ; usted lo acaba de decir; estamos par a servir

al hombre en su camino de perfecc i~n hacia Di os • ••

-Claro.

- ?y cu~l es el me jor camino?

- Ayudar al hombr e a alcanzar a Dios •••

_?y c~mo lo ayudaremos me j or ? Perdone, que esto par ezca un catecismo,

~ero se~ me hace obli gada est a pr egunta : ? C~mo ayudaremos me jor

a ese hibmbr e ?

-Tenemos el evangelio.

-Claro, eso es el emental. Pero en el aspecto pr~c tic o ••• No , no, padr e

I gnacio , no me i nterrumpa ahora, por f avor . Qui er o exponerle mi punt o

de vi sta : cada hombre es un mundo ; usted l o sabe muy bi en ; ese mundo

var i o y complicado que constit uye el i nterior de un hombr e , con sus i deales ,

sus apetencias, sus aspiraciones , ese mundo no puede ser la orientaci~n

. , , ,,
definitiva de nue st r a ac t uaclon; si f uese asi, tendriamos que dedicarnos

a servir a cada hombr e se~n sus par t i cul ar i dades en la aspiraci~n per sonal ,

en la a~bici~n per sonal , en sus mi sms s errores ••• ?Me sigue? •• si, si,

, "per o de j eme t erminar , despu es podr a habl ar ust ed , padr e I gnacio. Ent onces ,

si no podemo s aceptar como orientaci~n definitiva cada hombre en pa r t i cul ar ,

es necesar i o que aceptemos como v~lido el mundo colectivo, el wundo
,

que esta representado por la autoridad, por el orden establecido , y que

/ . /l a mayor l a acept a como buena , que la mayor l a respeta, ?no le par ece? •• No ,

, .
no , deJ eme seguir, que quiero~ llegar al final antes de que
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-Muy bi en .

ven ese orden como un desooden, ese justi cia como una injusti cia •• •

,
si, muy comple jo. Y t i ene ,-Su Excelencia, este mundo en que vivllaos es ,

,
ust ed el papel de un sacerdote, y en que discrepa de lo que aca~ de

decir~ .

,
que creo que esta en entredicho •••
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,
de decir la ver dad , sino un poco , tambien, para justifi car mi conducta ,

-si, Su Exelenci a . Lo har~ con gust o . No s~lo por que siento neces idad

versi~n del mundo a que acabo de referirme.

que us t ed se XRiMta sienta con entera l iber tad pa ra darnle su pr opi a

~ ,
- No, us ted no se preocupe en este moment o de eso ; dlgame como ve )

,
tolado . Eso es lo que queria decir . Quiero oir sus xcix opiniones , quiero

que seguir jugando a la vi da humana de acuerdo a unas reglas • • • ?no le

? Ahl/ dpar ece ••• es donde t enemos necesi ad, creo yo , de aceptar ese

muy por encima de estas KealMaMes~discrepancias, diga~o s , ~ ra

Veo que voy bi en •• • Buneo, yo comprendo muy bi en todo eso ; y hasta veo

que l l egue me j or a su ~nimdo , de estas f ealdades • •• ?No es ver dad? • •

todos, a pesar de estar, sobre todo, pendientes de un reino que est~

tengan sus pr opi as i deas acerca de este mundo en que vivimos sumergidos

"~ usted me haga sus observaciones , a las que, claro esta, tiene

perfecto derecho ••• Es e mundo oficial, esa autoridad que yo in~oc o como
, ,

buena , digamos que como aceptable, ese mundo , digo , ya se que no est a

que haber , necesar i ament e , descontentos, tieae que haber hombr es que

orden temporal como algo transi torio en que hacer descans ar nuestro apos-

como cosa nonnal que Xxxtx los sacerdotes, y hast a mi s sacerdotes,

a la medi da de t odos los hombres y todas las aspiraciones, y tiene

Pero tenemos que aceptar una norma , t enemos que vivir con un orden, tenemos
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-Exactamente .

- ?La libertad?

/Sl , que t~ los hombr es~ viven mundos de conciencia

-Es que usted sabe, padre I gnacio, que~ aquella liber tad a que

/-Sl , con orden •• •

deci r una libertad , una libertad determinada, con orden •••

-Per o l a l iber t ad •• • la libertad en abstracto no existe ; usted qui ere

t odos de vez en cuando •••

- Bueno,~ el nombr e me par ece muy boni t o , l o usamo s

/- 81 , Monseñor .

humanos que va n confr ont ando es la libertad .

en la construcci~n de una sociedad que vaya r esolvi endo los problemas

-La forma pr~ctica , humana, terr ena , de hacer coi nci di r a esos hombr es
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que pueden l levar a cabo •••

- Es ciert o,

-Conforme.

sifer ent es; por mil r az ones , el hombr e guarda en su intimidad algo

q ue l o hqce pensar di f er ent e que todos los dem~s . Pero tambi~n es ver ­

dad que t odos los hombr es , todos ellos , t ienen en comJn aspiraciones

,
para l a perfecci ilin humana del hombr e , par a su ascens o •••

, ,
tiene; creo que ese estimulo no solo es necesar i o , sino i mprescindible

-si, per segui r l o bueno como i dea no es mal o , sino benefi ci aso .

- Bueno; deci a , pues , que busca idealmente una soluci~n mej or de la que

-Claro, Su Excelencia . Pero el hombr e de be perseguir siempre un objetivo

sacerdotes ; pero ese orden ideal no existe en este mundo ••• ? 1e ent i ende?

- No, no di ga ideal ; ese orden lo conocemos, so bre todo nosotros, los

-Ese orden i deal •••

i deal, ?no es cierto?
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-Claro .

aspira mucha gent e es el libertinaje • • •

.'Sl , el l i bertinaje •• •- Ah ,

255

,
- Por que lo toma a usted a br oma , padre I gnacio .

par a justificar l a falta de libertad •• •
,

- Ese , cier t ament e, no se r e yo •• •

- No , no es br oma , Monseñor ; es que algunos usan el coco del libert inaje

- No, Monseñor , mgy le jo s Xx en mí la pretensi~n de er i girme en juez

,
- Pues t i ene l a ofuigacion de j uz garlas, padr e I gnacio .

-si?

estamos teniendo t i ene ust ed el derecho de juzgar l o que di go; y le pi do

de sus pal abr as •••

-C~mo di ce ust ed "cr ear un orden "?

/ ,
- Sl, si qui er e sacar al guna consecue ncia de est a conversacion que

-sí, Monseñor . El origen de la l ey ,de la just i ci a , es importante .

- La justicia no la puede exi gir algui en que carezca de autor idad•••

-Desde l uego•••
,

- De autoridad , qui ero decir legiti ma .

- ? Qu~ enti ende por legítima , padre I gnaci o?

- La autor idad , como usted sabe muy bi en , pr ovení a antes , en el orden

,
-Si, Su Excelencia .

- Bueno , contin~e • ••

t err enal , y est oy hablando solmaente OCR se~n el jui cio hist~ric o ,

- Quiero deci r que hay formas de~ cr ear un orden y de

que e jerza ese der echo , y razone conmigo y arguya . Yo soy su pastor , no

su j efe ; yo soy el que cui da, no soy el que~; yo soy el que

Drienta, no el que oreenai ?entendido?
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~

de Dios • • •

- Siempre viene de Dios •• •

-si, Monseñor . Per o llega de Dios por medi o de la intervenci~n de l os

hombres .

- Cl ar o , cl aro.

-Entonces, luego, y creo yo que siempre con anue ncia de Di os , y kxxtx
,

con su vol unt ad divina, el hombre evoluciono su soeiedad de maner a
,

que la autoridad le llegase a traves del pueblo • • •

, . '- ?Que qU1ere usted dec ir qNRXX con eso de que Dios le paso l a autoridad

al pueblo?
,

- Bueno, ~onseñor , que con la Revoluci on Fr,ance sa , la autoridad de l

est ado pas~ del Rey , por la gr aci a de Dios , al hombr e que ~ elKgi~

el puebl o , y cr eo que con l a voluntad de Dios •• •

- ?Y usted ve la mano de Dios en eso?

-Tengo que verla, Monseñor . No cr eo que eso lo haya conse guido el

hombr e en contra de la voluntad de Dios • ••

-Yo tengo mi s duda s s obre eso ••• Per o, bueno , eso es ya meter nos
,

de cabeza en l a politi c a ; eso es l o que usted ac aba de decirme , padr e

I gnacio, que tenemos que juzgar la autor idad, al Est ado, el poder
,

judi cial, etc ., t odo eso en f uncion de su legit imidad, ?no es verdad?
,

- Si , Su Excelencia .
,

- Per o ust ed , entonces , quiere comenzar a t omar par t i do en pol i t i ca ?
, ,

-No, por Dios ••• Por una par t e , si es ciert o que l a pol i t i ca , que no
, , ,

es mas que el arte de gober nar a los pueblos , es una actividad legitima

en l a que IDios tiene su par t e , como l a t i ene en todo lo que hacemos

los hombr es en este mundo • • •

-y qué, padre1 Siga , si ga l
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l- Que Di os Sl toma su parte en todo l o que es el mundo del hombr e y sus

pr oblemas .
.' , ,

- Bueno, de jemos eso aSl, sin analizarlo mas , por que podr iamos llegar a

. , ,
nlngun sitio ; sigamos su hi l o , Xli el hilo que comenzo axdesmadejar

usted pr imer o : ? c~mo sabe usted si una autoridad es legiti ma o no?

- Bueno, Monseñor ••• La autori dad tiene que ser, pr imer o , consentida • • •
,

-Consentida por quien?

- Por el homnr e •••
,

-Por que hombr e ?

- Por la suma de hombr es , por l os medi os que pone el hombee par a conocer

l a suma de vol unt ades •••

- ?Cu~l es ese medi o?
~

- Unas elecciones libres, por ejempl o .

- ?Elecci ones , di ce us t ed? • • 1Ust ed quiere decir desorden? I

-Desorden, no , Monseñor •••

. '-Veo que tlenen razon ~ cuando me di cen que usted t iene su s i nclinaO-

ci ones poilit t i cas , tenian raz~n • •
,

- No de j o de tener mi s opiniones pol i t i cas , Monseñor ; se l o digo con

t oda hQmi ldad ; t engo • • •

D·'_ 19ame eso claramente , porque es gr ave , padr e I gnacio .• •

. . ' ,- tengo, digo oplnl on acerca de la mejor maner a , de la maner a mas j ust a ,

, l
de la maner a nms hur~ana , de organizar aqul aba jo, donde vi vimos , la

vida de los hombr es •••

- Pero no se olvide que usted es sacerdote .

- No lo olvido en ningJn moment o , Monseñor . No~ hago uso de mi
, ,

mi ni st er i o par a favorece~ r una parte u otra de la bander i a politi ca
, ,

en que est a dividi o el hombre ; pa ra mi, como sa cer dot e , existe el

hombr e con sus pr obl emas , y estos problemas a veces son pol iti cos,
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-Yo mi ffiuo , Su Exdelencia .

- IDe Di os l ••• IPor f i n , lo ha menci onado l

estrucci~nE ' porque~ nac; o' d 1_ s ilegtimo , simplemente, ~ ~ e a

,
- A eso l lroua usted ilegitimo .

-sí ,Monse ñor .

de un orden legal j ust o .

es ilegtimo •• •

, . /
EX reglffien que est amos disfrutando en este pa1S , de paz , de orde~,

de compl et o apoyo a la Santa I glesia Cat~lica, como un r~gimen así

, , .
- Porque ahora si quiero que me anal i ce por que cons1der a ust ed este

- Por qu~ no, Monseñor ?

-Usted mi smo?1HOmbre , no cr eí que pudi ese soltarme usted eso así,

_Todas l as cosas buenas de la pol í t i ca que usted acaba de menci onar

-Pues me alegro . Pero , vamos a ver, ?qui~nes so n los que le dicen

a ust ed que el orden establecido que di sfrutamos no es l egíti mo?
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son cier t as, padr e I gnacio ; pero no se met a en ese l í o de noche , quiero

- sí I/Ionseñor .

. ,
decir que Sln mas l uces, por que lo van a enredar • • •

-A mí no ma enredado nad i e .

-Lo tengo siempre pr esent e , Monseñor .

- Así lo es pero . Pero a veces no l o parece . Por lo que veo, usted

just i ci a , de la car i dad y de Dios •• •

,
sabe lo que es l a politica , ese bosque espeso , peli roso de recorrer,

,
sobre t odo de noche , que es la politica .

son del orden en que no se puede soslayar responsabilidades , en que

todos debemos col abor ar a resolverlos en el me jor espírit u de l a
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, .' , . ,
- y ?que querla us t ed •• • que continuase aquel reglmen legitL~o , como

,
di ce us t ed , que estaba permiti endo , no solo permitmendo smno pr opi ci ando ,

la quema de i gl esias, l a mat anza de curasll • • lEso es l o que ~sx~e~xxx

,
juzga usted como l egitimo I

- si, Monseñor , a pesar de t odo•• •

, .
- ¡Ah, con que apesar de t odo ese era un reglme n i deal, como ust ed di ce l

,
- No, Monseñor , no XXOC digo que esos de smanes fuesen l egit i mas, ni que

esa proceder fuese i deal •• •

- ?Qu~ di ce ust ed , entonce s ?

- Lo que di go , o ~uiero deci r • ••
,

- No, no , Padr e I gnacio , a mi me l o di ce , y me deja lo quier e decir pa r a
,

otro que no sea yo , a mi me l o di ce claro, par a que l e ent ienda •••

- Pues~ me est oy esforzando en decirselo, Su Excel enci a : aquellos

desmanes , que son, por supuesto, muy condenabl e s , yh que yo , por supuest o ,

condeno con t oda mi alma, no fuer on f r uto legitimo del or den establecido,

del or den consentido • • •

- Ah, no l

-No, Monseñor . Aquellos desmanes surgieron a pesar del orden; diri amos, me j or ,

que fuer on t olerados por un orden d~bil • • •

- Es que eso es gener alment e esa clase de orden, d~bil par a reprimir la

mal dad , el crimen• •• 1No es asi? •• I Recono~calol

, , ,
-Si, asi ha ocurrido alguna vez ; per o quienes podi an pr estar el apoyo de

su autor idad , de su f uerza, en lugar XXRRSWXxRxxx de ayuda r a resol ver

aquellos desmanes cra~ron uno ma or , monst r uor o , pr endi er on la guer r a I

-Una guer r a santa I

-Una guer rla nunca es sant a , monseñor . Sse f ue el cr i men m~s gr ande que

~xxx pudieron cometer para r epr i mir aquellos desmanes .
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,
- Per o habJa que tomar parti do I

, ,
_Podi an haber ayudado al gobi er no legit Lmo a r eprimir aquell os desmanes

sin l l egar a l a guer r a .
,

_~ supongase , padr e , por un moment o, que hubo un error al enjuiciar
, ,

el posibl e r i esgo de una guer r a l~rga , como me const a a TIli que ocur r i o ;

supongamo s que aquel fue un error de jui ci o , como cualquier error

humano •••

- Bueno .

- Lo acepta ?

- Puedo aceptarlo, por car i dad.

- Por car i dad , o l o que fuer a ; pero l o acepta .

-si .
- Ent onces , ? c~mo puede sos tener que~ el or den est abl eci do despu~s,

que acept awos que f ue se por un err or de evaluac i~n de unas posibilidades
, ,

de ~uerra horrible , pero que lo fue de buena f e , y que despues esta

, .
aJ~dando a resurgir en pa z a un pueblo , ?como , d~go yo ~10ra al padr e

I gnacio, contin~a usted ar gumentando como f uent e de derec ho la ver dad irre-

ver sibl e de un or den nuev o , de una ley que respet a al hombr e y a l a

I glesia • ••

. ,
-No est oy segur o que este or den nuevo que nac~o de l a guer r a respet e

l a I glesia, per o de lo que estoy segur o es de que no re speta al

hombr e •••

-Ustasd quiere desconocer la fferdad de que~ l a aut oridad

que orienta a este pai s ex es cat~lica y da su complet o respaldo a l a

I glesi a Cat~lica1

-~No dudo de que~ este estado de cosas actual respalde a la

I glesia , lo que dudo es que este apoyo que recibe l a I glesia sea benef i -

ciosa pa r a l a I glesia .
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- Esas so n apreciaciones

-si, su Excel enci a , esa no deja de ser una opini~n .

- Y en cuanto a que no r espeta al hombr e , en que este autoridad no
,

respet a al hombr e , ?en que se basa ?

-Este Estado no gar ant i za las condi ci ones mini mas de libert~ad .

,
-?Usted cree que no t±e~ est a di sfrutando de libertad?

-No.

- Pues no l o veo preso , pAdr e I gnac i o l

-Ni libre, Monseñor .
,

- A que ll~aa usted ser l ibr e ?

- A poder el egir l a autoridad que~ co nsideramos mejor .

-y usted no puede?

- No .

- Se ref iere a mi .

- No , mons eñor , no me mal ent i enda . Mi autoridad episcopal/ es di f er ent e,

y yo l a acato con la mejor volunt ad . Me que jo que , en cua nt o a hombre,

que es de lo que est amos habl ando , no pueda cambi ar la autoridad de

fuer za que se me i mpuso como ciudadano hace t reinta anos .

- Ah , con que a ust ed le i mpusieron esa autoridad I
,

-Si,~ Monseñor , como a otros .

- Entonces usted est aba del otro lado de l a bar r i cada I

- Usted l o sabe muy bi e n , monseñor .
, , ,

- Si , lo se ; per o nunca vi t an cl ara como ahor a l a razon de ese dest ie-
,

erro en Andal ucia .

-Le par ece justa?

- No la i mpuse yo , padr e I gnacio.

- No. Y no me quejo de eso .
,

- y de que se quega?
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-Qe que han pa sado treinta años desde aquel error de juicio a que
, ,

se refirio ust ed , y aun no ha~ cambiado nada .
,

- A quien duele eso ?

- Al pueblo .
,

OAh, ya l l eg' o usted al puebl o , de donde tiene que emanar la legiti-

midad del poder , ?no es eso?

-si, JVIonseñor .

_y ust ed desconoce la celebraci~n de dos plebiscitos popul ar es ?

- No, los conozco muy bi en; han sido una farsa .

-Una f ar sa l
,

-Si , :Monseñor .

- Usted no pudo vot ar por el candidato que quiso ?

-No.

- ?No ? • • ? Qui~n se lo impidi~?

- Nadie ; aparent&~ente nadie .

- y, d~nde ter minan las apariencias ?
ofrecieron

- En l as dos ocasi ones me~dos al ternativas que desconocen la

libertad .

_ ? Qu~ alternativa queria usted?
, ~ ,

- Una val i da , l a que el puebl o podr l a aceptar como l egiti ma .

-y esa no l a t uvo usted .

- No .

- No podí a votar usted por ~l que quisiese •• • Ipor un comunista, por

e jempl o I

- No hubi ese vot ado por un comunist a •••
,

- O por otro cual quier • •• ?Por quien hubi ese votado usted?

-P or un candi dat o c apaz de respetar a mi pueblo , a mi I glesi a , a mi

adversario •••

. , 2
- A su adversario ta~blen ••• •
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- Desde lljego l
,

- y por que no l o hi zo?

- Por l o mi smo que enRusia es in~til vot ar por alguien que no

e"s .t~ dentro del cuadro comunista •••

- Ah, en Rusi a es di f er ent e I

-?Dtfere nte, Monseñor ?

-Completame nte. Pero de jemos el comunismo a un lado , y vayamos ,

por f in , al caso concreto de un CODlunista a quien usted ha ido a

vi sitar en esto s di as • • •

- Ayer •••

- No fue anteayer?

~ ,
- No, anteaye r fui a vi sitar a un hombr e que pi di o mi ayuda una vez ,

,
y ayer vi si t e a un comunist a •••

/ . '-Dlgame, s lmplemente, por que l o hizo .
hacerle,

-Dejeme NeRtrxexantes, Monseñor , Y con t odo respeto, una pr egunt a :

?Usted considera que l a autoridad en I~sia es legitima?

- No .
,

- Por que ?

-Porque est~ basada en la vilenci a , en el i r respet o del hombre , en

el Anti~Cristo • ••

• - .1 ,
- y usted , si f uese ciudada no ruso,conslderar la aquella autoridad l egi t i -

ma , y XZH la aceptaria como t al?

- No.

-Edntonces, monseñor , quiero contestar a ust ed l a pr egunt a que me hi zo

acerca de la vi s i t a que hi ce a un comuni st a ayer •

.'-Sl, per o antes quiero aclararle algo : de ni nguna forma acepto

parentesco o pi e de i gualdad al r égimen ~ue ll~pera en RHxXxx la Uni~n

Soviética oon en r égi men cristiano que i mper a en nuestro pai s .



nos ot r os vivimos ?

-Conforme•

ust ed .

l i ber t ad de culto si no puede
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. ,
paga ndo la I gl esia~ por esta pr ot eccl on?

I ~ , ,
-31, me lo pa r ece ; y demoslo como bueno ; y?cual es el pr ec i o que est a

- Ah, eso no le parece a usted importante .

- Yo no digo que estemos pr ot egi doos .

-!Yo si, mons eño r .

- 1onteñor, \ para~ué neces idia ~p,... hombr e
~\..$wV- ~ o ' ¡1M? J..Jv..W~
el~gir l a autori ad que quiere ?

- No, si me l a s di o ya us t ed l

.'" , .-Dl game ahor a cuaees so n ahora las contrapartidas de l reg~~en que

~

de cul to que alla no hay •••

/ /- No, per o l as circuns tancias aqul so n diferentes ; aqul existe libertad

- Por qué? •• Es natur al q ue ese pueblo aspire a l a libertad • • •

-~fuy bi en , mons eñor . La autoridad sovi~tica es di ct at or i al , ?por qu~?

,
s~mplemente , una di ctadur a de c l a se poli t i ca , del part ido comunist a,

~

-~ La autori dad soviet ica es di ctator i al por que ha es t ablecido, «NX

-Huy bi en , mons enor . Y el ci udadano sovi~tico t i ene der echo a

~ ~ ~

- Bueno. La autoridad sovietica no es l e giti ma , ?por que ?
,

- Porque SR fue i mpuesta en una guer r a , y el puebl o sovi etico no

ha t enido desde ent onces ni nguna al ternativa de cambio .

-C~mo ?

. .~

que es una mlnor l a , en nombr e del pueblo .

,
- Usted es el especialista en l egiti midad , pongzmeXxxx l as pregunt as

r ebelar se co ntra ese orde n, ?por qu~?

~

- No , pero s e puede racionalizar esta apreciacion .

-Eso es cuesti~n de apreciaci~n, Mons eñor .
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- Se engaña, se e st~ engañando a sabiendas l • • • Est~ est~ sirviendo a

,

estoy consc iente de eso.

- Yo he pagado mi par t e , com mi dest i er r o ;

/ . ~

- TD~ game, entonces , qu~en paga ese precio l

-sil

-si , Su Excel enci a .

_Si, Su Excelencia .

s·'- ~,

,
cel enci a lo esta pagando ahora mi smo con su i nter ferencia ante un caso

,
mi rector lo esta pagando con sus cont ac t os con l a aut oridad, y fiu Ex-

de pura conci enci a.

-Sabe usted l o que acaba de decir?

- y ?sabe us t ed a lo que se expone?
,

- Si , a otro desti er r o .

-y no l e haporta?

, , . ,
a la I glesia, de conf abul ac i on con un reg~en politico .

- No .
,

- Por que l o hace?

- Por deber de conciencia.
,

- De que conciencia ?

.'-De l a m~a , de mi conci encia sac erdotal .

- Usted est~ encubriendo a un comunista, a un crimial .

- No , monseñor .

- No .

- Ust ed no sabe que el General José Alvarez y el tal Olivei r a, y el tal

.' ,
-D~game por que?

Pepeson una mi sma per sona ¡

una pasi~n pol i t i ca •
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,
- Esta se guro que no sabe eso?

,
-~E[XSeguro.

- Lo podr ia jur ar?

-Cl ar o.

_En nombr e de Di os .
,

- Si , §u Excel enci a .

u-1 sted es un i ngenuo l

-Cr i st o era un ingenuo .

-~~ , con que usted se compar a con Cristo .

- üst ed sabe que no , Su Exc elencia .

~- No estoy t an seguro , no l o estoy . Lo que Sl veo que usted es un

impertinente .

- Acepto el jui ci o .

-1 un ••• Pero nos hemos vuelto a ale jar del mot i vo de su v~sita .

El d R d su Pa' r r oco •••• ? ' ?pa r e osen o, es su par ooco , no • • •

- Si, Su §xcelencia .

- Es bueno que l o tenga siempre en cuent a ••• Pues el Rvdo . P~dre

. ,
Rosendo nle comunlCO, como era su deber • ••

- Ese cree usted que era el deber del padr e Ros endo?

- Si n duda al guna .

- No ser~a ese el deber del Cabo de l a Guardi a del pueblo?

~-Ust ed sabe bi en que la I glesia aqul, por benevol enci a del Estado ,

t iene unas pr er r ogat ivas que la autoridad r espeta .

-si.
-Lo sabe ; entonces, ?no le parece me j or que sea su superior en la

j er aqui a de la I glesia Cat~lica el que $e ocupe de usted en l ugar

de dejarlo en manos de la autoridad civi l o mi l i t ar ?

-Lo que md parece aal en este estado de cosas es que la autoridad religio-
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se pr este a jugar ~ el juego que l e di cte l a aut or i dad civil · o l a

mili t ar .
, ,

-Bsted l o j uzga t odo al reve Sj todo correcto, pero al rr eves •• • Usted ,
,

a e illa la i mpresion, padr e I gnaci om y per done l a i magen, usted me pa r ece

un hombr e par ado de cabeza, un hombr e que est~ cabeza abajo • ••
,

~O puede ser que usted ,~ moneseñor ,~ crea que esta vivie~ndo

,
en un mundo al reves o

-Me pa r ece muy i mpertinente de su par t e , pero l e vay a dejar que di sfru-
,

t e de esa l i bdrtad que quiere t anto . y l e decia quexKt don Rosenda , que ,

~ si n duda alguna , es una excelent e per sona , de criterio

nlUY j usto y muy ecu~nllne, me di j o que usted habi a i do a vi sitar a l a
, ,

carcel a ese deteni do por l subver s i on~ armada l Sin met er nos en po-

l i t i ca , ni en comunismo , qu~ explicaci~n me da usted?

- Yo, Su Excelenci a , quiero explicarle todo desde el comienzo , par a que

j uzgue ust ed mi smo xX. • . .

- No , no me cue nte toda esa hi stor i a desde el comi enzo. La conozco ,
';'1.

porque don Rosendo mi smo) y con muahc caridad haci a ust ed , por ci er t o ,
,

me ha dado cuenta de t odo : su ayuda al hombre acosado, sin mas malicia

de su par t e , al hombre acosado , y sus i mpl icac i ones consiguientes ••• Bueno ,
,

eso lo acepto . Es i ngenuidad, per o es bondad de cor azon , que en un
,

sacerdote es hast a i ndispe nsable . Pero ahora, despues de que ya sabemos

que ese hombr e ha sido un f asci ner oso , un asesino , ~ue ha sid9 deteni do

en una guer r i l l a , que ya est amos al c~o de t odo l o que hay que saber ,

? ' ~ "por que se empena ust ed en vi si t arlo en l a carcel y dar en publ i co

ese esc~ndalo ?
IvIonseñor ,

- Yo me debo a la cari dad , ~~ a pesar del esc~ndalo . Y. ..

-No, no . Tengo~ una reuni~n t mport ant e ahora . Ya ve que le he dejado
,

t ablar y explicarse a sus anchas . Ya no hay tiempo para nlas . El caso l o

conozco bi en• ••



f inal : no regrese a esas vi sitas . Le va a hacer daño . Y nos puede hacer

c ·' N '- r eo que S l • • • o , no , nome i nterrumpa . Esta bi e n . oda lo que me ha

268••
-Per o no todo • • •

, .'
di~ho , todo, lo considero como al go que ha s i do dicho sol o par a ml ,

por sinceridad de espiri t u s acerdotal . No t ema . Y s~lo una recomendaci~n

- Bueno • • •

I!J
daño a t odos . ? nt endi do?

- No, padre I gnacio ; ya hemos habl ado bast ant e • • •
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-Padre I gnacio?
,

-Si.

.,." ,
-~s aqui, el Cabo de l a Guar di a .

- ?Alons o?

-si .
-C~mo est~ usted?

- Bie n. Le estoy llanlando par a cumpl i r una orden .

-Me acaban de comunicar de la ci udad que debe pre sentarse esta noche ,

a las ocho, a la c~rcel gener al .

-si ...
- Donde est~ ID;: Jos~ A1varez , us t ed sabe, ltEl Rajado 11 • ••

-?C~mo ?

,
- Si , Pepe, o lo que fuese •••

- Oliveira • ••

-Bueno • •• Ti ene que i r all ; porque lo ha pedido ~l i usted sabe que

lo van a f usi l ar mañana por la mañana .

- ?Hañana? ••



- ?Ust ed?

-Bueno.

-Est a noch e1
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que l o van a fusi lar mañana temprano ~ • •.'Sl,

' . 'portugues , mUJ er , el por tugues l

. .' 1 d í 1que Vlno aqul a comer aque la ••• ·

matar ?

i No oyes que

E- 1

- El

-Tengo que ir a verlo es ta noche •• ,

- si , mujer • • • frIDmx~

- Son l as trffis y media •• • Jes~s , r~ria y Jos~ •• • ?Y lo van a

~
-Ent onces l e pongo l a ce na temprano ••••

.' .,
- ?Que cena, muj er ? I •••

,
-?Y que va a hacer?

-No , es que si va par a l as ocho •••

- ? I C~mo puedes pensar en comer, mujer ? l •••

, l' " ,-Si , si l ••• IDios mi o , que; es est o!. •• ?Que hor a es ?...

- IQue van a fusilar a Oli veira l • •• IQue lo van a f usilar I

- ?Q"J.~ Olíveira l'

?- AqUl est oy padr e •••

- Bueno • • • IJesusa , Jesusal' •• •

-Grac i as , padr e I gnacio .

l'
- Si , a las ocho .

,
-Es muy posibl e , por que es ci er t o , padr e I gnacio . ?Podra i r ?

-l Es imposible I

- si. A las cuatr o y 11 ed'i.a ,



-Es don Ros endo ? Es Usted? ••

" ? '"-Si ; padre I gnacio , que pasa?

- Acaba de l lamarme el Cabo Alonso •••

," "- Sl, ya se • •• Que a ese hombr e l o van a f us ilar •••

- ,(10 sabia !

"- Si , me l o di j o el Cabo est a mañana .

- y no me dijo nada !

-N~ s~, no se me ocurri~ llamarilie •••

- ?No se l e wwxXxx ocurri~?

_ Jo .

-y nos hemos vi st o es t a mañana , en la ig~sia •••

"- No, eso ha sido despues .

- y no s e l e ocurri~ •.•

"- No, no . Pero ahor a que me lo di ce , pi enso que debi a haber l e llronado .

?-Sl, me hubxese gust ado saber • ••

/- Per o us t ed sa~a que eso era gr ave , ?no?

-?Grave ? •• Pues no, pues ••• !ti ese hombre no es lo que dicen, si



- Bueno ,

verdad • • •

-Claro .

- "engano • ••

Usted sabe que tengo que ir esta noche, que ha pedi do que me

- Padr e I gnaci o?

- Bueno , l e dejo •••

" "- Compr ender a , comprendera • ••

- No lle. o a comprender .

"- Digame, don Ros endo .

- Ah, sÚ .. .

- Hay muchas cosas que parece n i mposi bles , y son, padre I gnacio, y Iso nl

de llegar a l a pr esenci a de Dios •••

S·"- 1 , cl aro . 1Pero eso no puede ser l

ese pobre hombr e l •••

_NO, padre I gnacio, usted est~ engañado con eso, eso no es

-?Suerte ?

-Acaso se quiera confesar • ••

"- Es posibl e ; esa gent e , por muy ruda que sea , cuando se ~en en visperas

." . "- Sl , qU1en sabe •• •

"-No, eso no l o sabia .

"- ?Que no es verdad?

- No.

-Ese hombr e lo

-I No puede serl r r ,

-Acaba de comunic~rmelo el Cabo Alonso .

- Buenas noches, padr e I gnacio ; que t e nga suerte con éL • •

manden l l amar? • •

-si. vay a ir •••
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-Usted estaba en est o , y lle g~ ella y yo l e dij e : "dé jel os ahi, que

,
- Se acuerda de aquell as tres velas qud t r ajo el mi er col es doña Anto-

Adios, padr e I gnacio , que

- No, no me acuer do •••

ni a , la de Er r ot azar ?

- ?No se acuer da que usted est aba quitando el polvo al San Ant onio ,

el que est~ • • • usted sabe , el San Antoni o •••

E .L ' b · " ,_ s~a len, yo l os bus~ en la sacri stia .

descanse ••• lque t enga buen vi aje l • ••

- Bueno •••

- Entonces no sabe?

,
- Pues no se, no me acuerdo •••

- No , no • •• no me acuerdo de nada .

-si.

l os r ecoj o l ue go" •••



-Xal bador?
, , ,

- Si esta ; esta arri ba ; suba , padr e I gnaacio •• •

_?Cómo aqui , padr e? •• ?Pasa al go?

- ? IQu~ pasa I ?

-A Oliveir a, que l o van a fusilar .

-Fusilar ?~

-~~ñana en la mañana .

- ?~~i~n se l o ha di cho?

-Me llamó el Cabo Alonso • ••

-Tan pr ont o l

- ?gómo que t an pr ont o?

- Bueno; si no ha habi do tiempo~•••

-Siempre hay t i empo par a mat ar • • •

-Lo i ban a juzgar ayer •••

-Lo sabias?

-si.

274



- Puede ser .

-Claro .

- Yo?

,
s e ...
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.'- Pues Sl, per o • ••

- Puede ser, per o puede no ser . Eso , esa duda , no t e di ce nada , no

_Antes de ayudarle, t~ lo viste •••

- Engañar? •• ~ crees ? ••

,
- y ?por que esa i ndi f er enci a ahor a , que t e di cen que l o van a mat ar ?

-No s~ . Es que nos ha podido engañar •••

~ ." .- Si , sumarlSlffiO .

S .'
- l .

r
-No.~ · · .

- ?Ha tenido juici o?

t e alarma?

-Esa es l a just i ci a que se mer ece ese hombr e ?

- No
~ , . ,

-Tu l o sabesl ••• Te pa r eclo cul pabl e ese hombr e ?
1.

-1\~ l o vi st es como yo , lo oistes como yo , lo vi ste asusta~ , como yo •••

, ,
- ?Que i ba a hacer us t ed? • • Par a que i ba a amar gar l e?

, ,
-I Que mundo , que mundo l • •• IEse hombr e es i nocente I

-No me dijist es nada •••

, '-Sl, eso es asi D

- Sumar:Ls i mo '? •••

- El i nocente es ust ed , padr e , ust ed •••

- No l o puedo cr eer . ?Qu~ justicia es esa?

-Una just i ci a como otra . Justicia . Son las r eglas del juego , padr e

I gnacio ••• A veces pienso que ust ed est~ fuera de este mundo•••



- y ust ed va a i r ?

- ?Ust ed ?

-Yo voy mxÑxN a ver l o est a~ noche .
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Oliveira?

,
-A que hor a regresa ?

- No s~ .

- IUn negoci o , eh l

- Bueno , es un deci r . ?Us t ed se va , ent onces ?

- Podr í a ser ,
,

- ?Y que?

- ? I QL1~? I •• • Nos podr í a compl icar t odo , despu~s de qua se me estaba

ol vidando t odo ese negocio •••

tentar ahor a, cuando lo van a mat ar ?

- Un hombr e que ha ocul t ado toda nuest r a partic ipaci~n , ?se va a dejar

-?e~mo no vaya i r , hijo , c~mo no vaya i r? ••
l e

- y si a ~ltima hor a se ~ ocurre complicarnos la vida?

- ?00mpl i car nos l a vida?

-Pues sí, •• Pero ?qu~ vay a hacer yo , qu~ podemos hacer?

- No, no lo parece .

? ~ ,- .w i en ,

-sí. Lo ha pedido ~l mi smo .

-si.

-sí .

___ -~i~es que __~~_~ede~~~tar ahora j.. ,-)

y -:Far a--que ? ---- ---- -~
, .

- No se ; una ocurrenCla • • •
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-si. . .

eso es muy est rict o .
~

se . ti •

~

por que no ••• Pero no lo van a dejar .

_NU t e par ece bi en?

~

- A que l lamas tempr ano?

-Nos~~ ••• a l as di ez . Me gust ar í a saber si no hay nada cont ra
nosot:i;os . ~

~...o:
~ ~ ~

- No se a que hor a l l egare • ••
~

-Pero si l l ega t empr ano •••
~'X

~ ~

-No se , no se •••

~

- Si regresa ~ t empr ano , ?pasa por aqui ?

- El r egaamento , no

- Bueno, me voy • • •

S '~
- l ,

~

-Por que?

- No?

- No.

~

- No se . por acompañar l o .

- y ? cu~ndo regresa ?

~ ~

_?A que hor a t i ene que estar alla?

-~ las ocho .

u ~ ~ ~ ~ .
- No se , hijo • • • ?Me gust ar i a quedar me all a, hast a ul tlilla hora • ••

- A qu~ '?



- Buenas noches , Ol ivei r a .

- Buenas noches , padr e I gnacio ; ?vino , eh? ••
,

-?Por que no i ba a veni r ?

- No s~ • • • No teni a por qu~, t ampoco.

- ?No?
,

-No , podi a haber s e quedado tranquil~mente en su casa , sin mol est ar se

en veni r hast a aqui • ••

-?C~mo puedes decirme eso ?

- Pues~ l e di go eso por que me sale; ?usted sabe que est a es la

~ltima noche ?

-si . ..
-Cree ust ed que estoy asustado •• •

- ?Y no l o est~s ?

-si .. . Recuer de que l e t engo que decir t odo .



- No.

-Claro .

- No .

,'?
aSl • .••

-si .

-Suf re vi~ndome

,
_y no l e L~porta suf rir por mi ?

- No, no ••• No me pesa dad a .
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.'- Todo lo que yo pueda hacer por t l ; puesftes estar seguro .

- ?1'odo?
"-

- Te agradezco esa confianza .

- Lo estoy . Per eso l o he l l amado .

- ?De veras? •• ?Me l o agradece , o l e- pesa esto como una car ga ?

ninguna uenda , nada • • • Pero no l o he llamado, padre I gnacio, para

-si,~

- ?Te puedo se rvir en algo?

-si . Har~ l o que yo l e pida ?

- ?No ?

, ~ D '-Si ; hast a manana • •• espues no me va a hacer f al t a ninguna cura , ni

- Bien, muy bi en •••

est ar sent ado •••

- ?La del hombr o?

1.1 ,
- ? omo t e ha i do la herida?

-Todavia est~s uendado • ••

-No, no tengo ganas de sentarme ; estoy si empr e sentado ; est oy harto de

,
-t Clarot ••• ahi, si quiere, encima del cat r e •••

- ?y t~?

- ?Me puedo xe ntar?

cont ar l e mi s angustias .
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-Claro • • •

- ?Est~ ust ed se guro?

-si .
- No cree usted que lo han podi do engañar , como l o he engañado yo?

- Es difer ent e .
,

-? Que es diferente, padr e I gnacio?

-Todo •• •

_? odo? •• Us t ed cree en lo que l e di cen .

-?En t odo? •• No .

- ?No ? • • En qué no cree, por ejemplo?

-En tu mal dad .

- No cree en mi mal dad?

- No .
,

- ?Ust ed no me co ndenaria a muer t e , padre I gnacio ?

- INo l

_y no sabe l o que he he cho ¡ no sabe quién soy ¡ y usted me dejari a

vivo, par a se guir haci endo las mi smas cosas que he hecho • • • ?No ve

usted que me estoy confesando , que me est oy decl ar ando asesino, vi ol ador
,

de mon j as •• •• Ique mat e a mi pr opi o her mano l ? . 1 IY usted no me cree

mal o a~n? l •.

- No , hi jo, no •. .
,

- ?Por que ?

-Ser~ por que creo en Dios .

-?De ver as que Dios pe rdona tanto?

-Claro .

- De veras ?

- Pue st o que t e l o digo yo •••



,
- ?Por que?

- Porque no ; no s~ deci~~o de otra maner a .

- Usted cree en Di os .

-Claro.

- ?Usted cree que todos los curas creen en Di os?

.'- Creo que Sl .

OCree ••. ?N01est; seguro?
,

- No se esta seguro de nada •• •

.' ,- De Di os Sl esta usted seguro .

-si.

- No t iene ninguna duda .

- No .

.' ,-Yen ml , resta usted segur o?

- ? ~n t i ? • • ?En t u sinceridad , en todo l o tuyo? • •

-si.
.'- Pues Sl , est oy seguro • • •

,
- ?Ve , padr e I gnacio , como se equivoca?

- rEn qué?

-En eso, en es o de tener ~ r é en Di os , en la gent e , en mi •••

-~ me has engañado a mi ?

-si .
-Cu;ndo?

-Cua ndo us t ed confió en mi .

- ?De ver as?

-Claro • •• Le estoy diciendo la verdad ; me queda muy poco tiempo

para decirle la verdad •• •

-1 Dios mi o 1•••

-I Y aJn sigue cr eyendo en Di os?

280
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- ?Usted puede habl ar en nombr e de Dios?

-Clar o .

-Entonce s, habl a r l e a ust ed es como habl ar a Dios?

- si, en cierto modo .

-Dios nos ha concedido a l os sacerdotes ese poder ?

- ?~iene ese poder , I?y le he engañado yo? 1

- ?De veras que me has engañado t~?

-IClar ol ••• ?No se da cue nta t Odavia , padr e I gnacio, que yo me servi

de usted? •• ?No se ha dado cuenta de eso?

- No .

- '?De veras?

-Cl ar o . y a~n Si g01 confi ando en t i .

- ?Por qu~?

_No s~ . Es un i nstint o •••

-No l o comprendo .

-Si tienen todas las pruebas l

~

- Quien?
~

- La guar di a , la pol i ci a , t odo el mundo .

_No sabia nda .

- No ?

- No .

- HOy , esta noche , le tengo que deci r todo .

- ?Quieres que t e confiese ?

- INo , no , no l •• • IA mi truc os de esos no l

- ?Qué t ruco ?

-I No, no l •• . Yo no pi do nada de eso . Yo no cr eo en nada • • • , en nada

~

de eso . Yo l o que qui er o es pedirle perdon por el daño que l e hi ce

- ~al engañarle como le engane •••
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- Hombre, por algo se empkeza •••

- Empezar, a qu~? •• lNo, que no quiero nada de eso, que yo no creo en

los curas, que no creo en Dios, que no nedesi t o nada de eso 1•••

- ?Est~s segur o?

-Claro • • • ?No se enfada por eso, padr e I gnacio ?

- No .

- ?De veras?

- NO .

- ?Me de ja sentar me a su lado?

- Hombre, claro • •• Es t u cama• • •

- mi cama?

-Tu catre .

.'-Ni siquier a este catre es ml O. Yo no tengo nada .
-r

- ?Nada ?

- Nada. Bueno , tengo un hi j o • • •

_ IUn hijo l

-si . .Le extraña que t enga un hi j o?

- No. Per o ya t i enes algo , lun hijo l

-y l o quiero .

-C 'Lar-o , . ,

- Pero a.fn no l e he di cho qui~n soy . . . Soy j os~ Alvirez ; me l lamaban "El

r'a .jao ", por lo del valor, ?sabe ?
,

- ?No eres portugues?

-l C~mo vay a ser portugu~s , don I gnaci0 1

N ' ,- o se, es que viniste a donde mi con aquel mi edo , con aquel l a hQmil-

dad ••• lY vi a tus compañer osl



- ?Es verdad ?

224

- No me l o va a creer •

,
era mas que un zapat er o en mi

zapater o l ••• ?I~ si gue la

.'8 1. •••

.'y slg~~e cr eyendo , que todo esto que le estoy contando es ver dad .

- Pues

-Per o est~ asustado •••

- Clar o, hombre •••

hi atpr i a ?

Esa guer r a no~a dec lar~ yo , ?sabe ? Yo no

puebl o ; ?oye ust ed, padre I gnacio? •• lun

s"- l ,

Cl ' , ' ?- aro . ?Le i nteresa saber~ que paso . • • • Est o era cuando la guer r a .

- ?Una monja ?

especial. ••

-?SÚ

-si . Nac i~ de una mNMX monj a .

. , . , .'que t amblen naCl O de ml ; per o este hi jo que vine a ver es un hi j o muy

_?y por qu~ vi ni ste a donde mi ?

I .' • 'visitar a un hijo mi o que t engo aqul, qUlero decir en mi pai s • • • Tengo

otros hijos m~s , debe haber m~s de uno ; conozc o por l o menos otro

-Yo entr~ de Fr anci a a organizar unas ••• cosas . Esto si no se lo puedo

,
- Si , hombr e .

~

decir ; por l ealtad a mi gent e . ?Entiende1 ••• Bueno , v~ne a eso, y a

-Bueno , ust ed sabe que hoy , todo lo de hoy , es de creer, ?entiende?

·'-l~s compañeros Sl eran portugueses • . •

- No me ha ga r ei r , padre I gnacio .

- Bueno, al me~o s algo era verdad .

.:rPor qu~ no?
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-Maldito l o que sabia yo de poli t i ca , padre I gnacio, Inadal ••• ?Ust ed

sabe lo que es eso? •• INadal Yo no era nada ; lo que yo era ••• un zapatero
,

todo sucio , pobr e , con un her mano t i si co , ~~ n

~ y una madr e vie ja y buena , que esta si i ba a la i glesia , y

se conf esaba y todo •••

-'Df no i bas a mi sa •••

- INo l •• • ?A qu~? • • .Eso no , a mi s a not No por nada , pe ro no i ba por eso,
•

por nada, por no ir. Tampoco haci a nada cont r a la i gle sia , eso no ; tam-

" , Zpoco . Solo que ya t enia yo bast ant e con la vida que teni a , que t r 'baj aba

, -s;:lbados y las mananas de l os domingos par a mant ener a mi hermano enfermo ,
~~ ,

a mi madr e que est aba vie.J'a, y a mi hermana , que~ n.
~\~e;:;: ~ ~IA'~ ,~;J.. ~t. ,,

?Entiende? •• Y, ademas , mi madr e , l a pobre, r ezaba por t odos nosotr os ;

no crea que es br oma , lpor todosl • •• Se la pasaba en eso, reza y reza,

t odos l os dias • •• ?Me lo creem padr e I gnacio?
,

-Cl ar o , hombre, ?por que no vaya creer te ?
,

- No se , como le he ment i do tanto , acaso no me cr ee nada de lo que est oy
,

di ciendo ; pero esta es mi ultima noche , y le t engo que contar t odo,

Itodol • • • ?En qu~ i ba yo? ••

-En que eras zapatero y •••
.t~ , .'- IAhI • • • lY la monj a ll • • • Pues habi a una monj i t a que venla a la zapate-

r ia . •• no ~sa , no la joven, eh , sino una monj i t a que venia siempre que
,

habi a zapatos de monjas que repar ar. Era una monj i t a vieja , muy bu ena,

que siempre me pr eguntaba por mi he r mano .•• , bueno , una monja buena . Per o
, ,

habi a ot r a j ovenci t a , muy bonita , que veni a de vez en cuando con l a
,

hermana Rosa , la vie jita . La monjita j oven se l lamana Ana , Sor Ana . Asi

l e l lamaba yo : Sor Ana . Bueno , padr e, me va a perdonar , pero esta monfií t a

me gus t aba a mi ••• Ibue nol • •• Imuchisimol ••• Y no cr ea , yo la queria de
, ,

verdad ••• No solo por eso, por t ener l a un rato con ella, no solo por
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- No, estoy asustado, eso es todo ; per o t e creo, te creOQ ••

nadi e que no sea us t ed ; ?entendido?

.'lb que hacl a yo , don I gnacio ? ••

?
8 1 •••

- No .

cosa es que no volvi~ . ?Y sabe usted

,
que eran gr andi si mo . Bueno , yo no l e puedo contar t odas l as cosas

a la monj i t a en cualquiera de aqqel las ventanas que habí a en el colegio,

- No . N~ volvi~ . NU s~ si l a vie j ita se di o cuent a de algo; no s~ ; la

y ella que no volvi~ m~s por la zapatería •••

- ?No~ volvi~ ?

- Pues me i ba l os domingos en la t arde cer ca del colegio de ellas,

. t / l' d 11 ' .'por que esas monJas enroan un ca eglo, y me que aba a a, a ver si vel a

j oven ent onces • • •

- ? Qu~ edad t enias entonce s ?

, .'deci a nada ; per o l e mi r aba ; y soñaba mucho con ella, eso Sl ; yo era muy

vení a de vez en cuando con l a monj i t a vi eja esa, Sor Ro sa ; y yo no

,
- Si , cl ar o.

-Pues est a monj i t a , Sor ftna , que er a una mu j er muy bonit a y muy dul ce,

- Per o est~ así , como dudando •••

,
- Pues siga cr yendo , que est o es verdad ; y esto ~o me l o ha oido todavia

- Pues

.'l a monj i t a , muy l i sta ; y dulce . Bueno , per o aSl estaba eso ; yo so ñando,

por acostar me con el l a, eh , sino de verdad , que l e tom~ cariño de

-_Dieci~is años ••• IYa ve , un muchacho l ••• Y ella era j oven t~nbi~n ; per o
c:,~ o ~~t;--o

ya tenía como ~ a ños m~s que yo ; t otal, que yo le miraba y le mi r aba ,

?' ,
y hasta un dl aAl e a~~arre l a mano un poco , asi, un poqui t o , y le r etuve

~ V-U- • .u"u ~M4'-o
d

" . ,un segun o ; nana mas ; pero creo que ella me compr endl o ; era muy lista

l e decí a a ella nunca nada , ? c~mo le i oa a deci r , ver dad ? • • NV le
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, ver a esa "llnoJ'i t a otra vez ; hasta una vez sub~i encima dei nventRX para "

l a t api a , que era altisimax Y estaba llena de~ cascos de bot el l as

ro tas; lime cort~ casi~ entero un dedo I • • •

- No vi o a l a monj i t a .

- No, no había nadi e • • • INadiel •• • Pero f ue pasando el tiempo , y yo sin

ol vidar a la monj i t a , a Sor Ana, y en esto •• • estalla la guer r a ; que

no l a estall~ yo , ?entiende?

-Cl aro, hombr e .
,

- No, es que a veces al gunos cree n que uno reve nta aquel l o como si fuese

una piñata , ?enti ende? • •

-Clar o, hi jo • ••

- Bueno, estall~ l a guer r a . El prLmer di a pidi eron vol unt ar i os . Yo t eni a

di ez y siete anos. Si no voy , me llevan ; ?entiende? fu fui al ayunta-
,

mi ent o , y me di eron una pistola . Fusi l no , que no habia . Una pi stola
,

¡n e j a . No val i a nda . Y me mandan a cuidar aquel conve nt o, aquel colegio,
, ,

?que l e parece? • • ?Se da cuenta? • • Pues que alla vay a cuida r el

colegio ese ; ym bueno , qué cuidar ••• que all~ se met e todo el mundo y

empieza la requisa •• • ladas las monj i t as asus tadas, gr i t ando l • •• Bueno,
,

aquello era hor r ibl e ; di go hor r i bl e , si, no me ponga esa car a; por que

a mi me doli~ que hi ci esen aquello ; per o , ?qué iba a hacer yo , eh? • .
,

Bueno , total, que empe zaron a deci r que si habi an encontrado al gunas armas

en un s~tano del colegmo, que si aquellas monj as estaban contra el

gobi er no , ?usted sabe, l a s cosas que se dicen en l a uer r a? •• Yo , l a

, . ' ,
verdad, no encont r e nlngun arma al l a . Pero los compañer os me ensañaron

unos fusile s llenos de r adas, y muni ci ones , y ..• lbuenol ••• IUn arsenal I

- Las vis:;.;loes tl~?

/ ,
-Cl aro . Di go que no las dese-ubrl yo ; desp~es he pensado muchas veces

d
... , , ,

que po lan haberlas puesto NMH al gun Jefe ; yo no sel~ La cosa
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de t odo , ~de t odo l ••• ?elomida? ••• Iso brantel ••• Icomi da sobrantel .

?sabe us t ed l o que hace aquell a mon j i t a , padre I gnacio?

Sor Ana, esc~ndase debajo de esa cama, que yo la guardo

me f ui de aquel pasfullo has t a que sacaron todas l as mo~s y vaciaron

el convent o aqu~l • •• ?Me ent i ende ? •• Despu~s , yo ba j ~ , y est uve toda

, ,
vez , y yo cerre la pliQ,rta , y~ guar de la l l ave, y no

- 1He abraza 1'. • • He abraza y no me sue l ta; Ique nome suelta I S. . Yo le

aqui, per o que no me l a vean, l m~tase debajo de l a camal ••• Y ella

agar r ada a mi , como UnkV1i ñ~ a su madr e , y llor ando , l a pobr e no haci a

m~s que llor ar ••• Por f in , cons egui que se meti ese debajo de la cama otra

Nada , yo no l e escondo nada a ust ed •• • Bueno , me encutro , pues , con

d ·' M~eCl a . •• l"Ur e ,

He llev~ a casa un ~am~n , me l l eve mebr ill o , me llev~ pan bast ante , me

llev~ huevo s , casi un caj~n lleno de huevos •• • fa tal que mi pobr e ~~~

, ,
?Se imagina , no? •• Pues si ; cor ri de un cuart o a otro , hasta que

encontr~ a Sor Ana • •• Idebajo de una camal ••• ?Se da cue nta? Esos locos

,
la t ar de delante del convent o , haciendo guar di a , • • IQue ~lardia l ••• Nada ,

est ar all~, fumando f ino, Ide lo me j or l ••• Hi r e , Padre I gnaci o, t eniamos

men t i r ahor a , que va a t er mi na r t odo en una s hor as? ?He enti ende? • •

, ' .t' ' .- Ya se, ya se . . . ero yo no l o hi ce , la ver dad . ?Por que l e l ba a

,
r obaron de todo , de t odo l ••• Y yo,?que cr ee usted que hice, padr e? • •

-I Estoy hor r ori zado l

,
Sor Ana , que esta escondi da de ba jo de aquella cama, y l a saco , y • • •

,
es que no se habl aba m~s que de eso en el pue blo ••• Pero ya me fui l ejos

otra vez . La cosa era que e1ljci~ los compañeros se f uer on por todo

el col egio , por los cuart os, a buscar se su s monj as , y a r obar ••• lall~

se meti eron con esas monjas vie jas, con todas ;l hasta Sor · osa cre o que

prob~ de t odo ese di a l • • • IY tendria m~s de 70 añosl ••• ?Se da cuenüa ?
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, , , .'
se har t o ese dia ; y mi herm~na pr ot est aba , que da donde venl a aquello,

l" " ."usted sabe, per o coml a , comi a; mi pobr e madr e Sl no pr obo bocado ; no

" . , ,haci a , la pobr e , mas que llorar . De eso mur l O un poco mas t ar de , de t odo

ese sus t o , de todo ese des~rden ••• Bueno , ya l e di go que yo , comiendo

bi en , fwnando f ino , y esperando a l a noche . Y lleg~ la noche . Yo hi ce
el \Nc_h .¡ 1 t\;o..t. '"~k

que me i ba a or inarAdent r o del colegio¡ y me subi . Despacito . No habi a

. nadi e . Y estaba todo cabeza aba j o . Las camas en l os pas i l l os , l as

r opas de las monj as , r ot as , todo r egado por ahi ... Ust ed sabe , todo eso

.'que resul ta de un barul l o oomo aque l . Y, aSl, l l e :o al cuarto donde

est aba Sor Ana ; y t odo l a puerta ; despaci t o, asi : t ac -tac •• • Y nada ,

- ,
ella mida . Y yo que met o la l l ave , y que abro la puer t a . YI alla nada,

no habi a nadi e . Y, bueno , mi r o debajo de la cama , y l all~ estaba el l a ,
, ..;

toda acurrucada RN co ntra l a par edl •• • Y l a l lame : I or Ana l •• • Y

T ' ecomie nza a salir . Y yo l,~ ayudo . . . odavi a t.enpí.a yo la pue r t a abi erta ,
, ,

y ella se asusto , y quiso r egr esar debajo de l a cama. Yo l a agarro , asi,

.'de l a mano , y l lego aSl, con~ su mano agar rada f uer t e en

mi mano , l lego a la puer t a , y l a cier:bo , y l e doy vuelta a l a l lave
,

por dentro . Y Sor Ana que se abraza a mi , t embl ando; ?sabe , padre? •• Item-

bl ando l ••• Teni a f r ia , la pobre • •• Le di j e que se met i ese en la cama ,
,

que necesi t aba descans ar , que yo la cuidaba , que no habi a nada que t emer ,

que t r ai a comida ••• No le he dicho que le traje medi o poll o y pan ,

bast ante , y una manzana . Eso es lo que pude co jer aba jo , de l as sobras ,

?sabd?•• • Y ella no queria, per o yo le hi ce comer . IY comi~I' • •• Ya no

t eni a l a t oca esa de l a cabeza , se le qued~ enredada deba j o de la

c a~a ; ten ' ia el pel o cor tis imo , cas i sin pel o ; per o estaba boni t a , er a

muy bonita:¡:¡ y comicH Los dos se ntados encama de l a cama. Y cuando

. ~ , .'"t ermlno de comer, bueno , sobro al go, pero cuando comlO l o que tenia que
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, ~

comer, l e dije que t eni a que metrse en la cama; e l la no quer la y

no queria ; yo que si; yo me di vuelta , pan' a que se desnudas e •• • ?~iere

que l e diEa la verdad , padr e I gnacio? • •

-si. . .
, "-Pues me volvi hacia la pue r ta, y esper e un rato, tenia unas ganas

,
enormes de agarrarl a y besar l a y comermela•• • , l e di j e a ust ed que i ba ~

dec\rlo todo, ?no?

- Bueno , e sper~ asi un rato; dispuesto a no hacer nada ; porque l a queria,
,

yo a esa monj i t a la queria de ver dad ; y entonce s me volteo, y veo que
,

est aba como antes, asustada, mí. r -andome ; me di cuenta, el pudor de una

monj a , ?comprende? , y l a met i en la ca~a, asi, con ro pa y todo ; con ro pa

y todo; y me sent~ encima de l a cama, y l e acarici~ un poco la cara,

, f ' .' . ' h d de ma' s f l' no en elque era finisima , ~pero aru.s ama, ,,?omo no ay na a _
1

mundo, y l e be s~ en un ojo, y luego en el otro, y ella se tranquiliz~ ,

Ise tranqtuliz~ , padre I gnacio, de verdad l ••• Bueno, tot al , que estuvimos

.' ,aSl como una hora ; mas o menos una hor a ; es t aba ya t odo oscuro, no

habi a casi luz en el cuarto, la que ent r aba por la vent ana , una vent ana

gr and e que t eni a el cuar t o. Y estaba asi , loco de contento, ?sabe ?; tlaco,

loco , por poder tener aquella mujer cerca de mi y poder acaric i arla y

poder besar l e en los ojos t tBueno, era el hombr e m~s f eli z del mundo l

Bendi j e l a guer r a , lt odo l ••• Bueno , y asi est uvimos como una hor a , y me en-

tr~ sue ño . La verdad , padre I gnacio, me entr~ sueño . Y me quit~ l as

" "bot as , y l as t ire donde cayeran, y me met l despaci t o en la cama , con

ella ••• tPero nada , los dos vestidos l • • • Enti ende , padre : los dos

vest idos . IY quiere creerme , padre I gnacio , que me dormi l ••• ?No me lo

c re e?~. I Me dOl~it • • • IComo un bobo l ••• Y cuando me despert~ estaba
, , ,

todo os cur o todavia ; serian, no se, las dos o l as tres de la mañana ,
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no s~ l a hor a . Y me encu! nt r o con l a monj i t a dormida, Idormida 1, en
,

mi s br azos , y sonriendome . Y yo , la verdad, no pude hacer otra cosa , ?sabe,

padr e1 , que me l e pus e la boca en aquella boca so nriente, medi o abierta ,
, ,

y l e busque la l engua con mi l engua , y l e llene aquella boca con lo

.' tL> , ,
mao , y ot r as veces me v:ogi a t odo para mi , para mi boca , que er a una

l engua pequeña y entera , dur a , como un caramelo de esos , de ni ño , dulce ;

~~ , . "/1
~ Y esa muj er , Sor Ana, se '~ a m a , yme abrazDl.o ••

- Bueno , bueno , ?por qu~ me va a contar todo eso a mi? ••

-Padre, ?no me di j o ustes que i ba a escucharme hasta el f i nal , que es
,

mi ~lt~ila noch,~ ? •• ?No me dijo de ver dad eso?

-si . ..
, , .

~Pues encantes, escucheme, que este es el UnlCO consuel o que me queda , y
,

que es i mportante que usted compr enda par a l o que va a veni r despues ; ••
, ,

Bueno , pues, total, que esa mu j er se me pego al cuertpo y yo l a busque ,

y ella me di o , todo .l ~unca he podido gozar m~s l •• • IY ellal ••• La mu j er ci t a

que se de spert~ en ella D1e dej~ hacer todo, l a desnudé , toda , todita , y

yo t ambién, y Ibueno I , duramos asi ha sta la mañana ; Ihast a que e~r~

el soll ••• Cuando
, ,

entro el sol por l a ventana, me puse a pensar que

i ba a hacer yo aquel l a muj er •••• I~é .' ella I ••• Le di j econ podla hacer con

que se vi sti ese ; ella se . , . ~

estaba un poco ape nada de todo aquel l o ,y Vl S-cl O;

per o me mi r aba con dulzura , como con amor . TUvo que poner sus ropas

de mony. otra vez , Ino hab..J.a otrasl . Y l e di je que se escondiese deba jo

d e l a cama, otra vez ; y abr i la puerta , y no habi a nadi e ; l a cerré por
. , ,

f uer a , bi en ce rrado, y baJ e . Habi a dos hombr es dormidos~ cerca
, ,

d e la pudr t a de entrada , por dentro . Yo sali o Fui a mi casa , r ecogi unas

r opa s de mi hennana , y vol vi . Subi al cuar t o. Le hi ce vesti r se con

l as ro pas y baj amos ; 10s dos ~dl g:!~ b stipos aquellos seguian dor midos ;
,

habia gent e en l a calle , pero nadie se f ijaba en aadi e j lera un desordenl •••

Y 1
, ,

a lleve a casa . Pr esent ; e a mi hermano enfenno , y a mi madr e , que la
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· ,reconoCl o , y a mi hermana . Les dije que cui dasen de ella . Y sal{.

Aquell a misma tarde nos l l evaron en un cmai~n al f r ente . ?Qui er e creeme ,

padr e I gnaci o , que no l a volv{ a ver m~s ? • •

-En t oda la guer r a • ••

u ~ "- Nola vi mas en toda l a guer r a . MI pue-blo cayo, y yo se gui por

esos mont es , y esos f r ent es , • •

- ?Es verdad que ~ f ue gener al ?

-I Nol •• • Me hi ci er on 60ronel ; a eso llegu~ , a Coronel . Despu~s, de spu~s

de terminada l a guer r a , est uve en una misi~n , r esctando unos
,

guer r iller os , y ahi me l lamaban Gener al

- ?Us t ed dir~ que soy un bandido? • •

- No s~ • ••

_y l e est oy di ci endo a ust ed t odas estas cosas, por que no se l o he

dicho est o a nadi e ; y mañana • • • no se l o podr~ cont ar a ndi e m~s

t ampoco ; ?me entiende ?

- S{• • • ?Puedo hacerle una pr egunt a?

-Claro •••
, / - '

- ?Por que tuvi ste necesidad de veni r a ml cuando~

~ engañaron a ust edes esos dos hombr es ?
, ,

- Esto no neces i t a una explicacion, ~cesita mas de una • .•

-?No ha t er mi nado , pad r e?

- No, no • • • ?Tengo el t iempo medi do? ••

- No s ~, tendr{a que pr egunt ar eso al of i cial .

- A m{ me dijer on que podr {a estar el padr e aqu{ hast a que llegue

la hor a , que esta es mi ~ltima voluntad • ••

-El oficial me dijo que pr egunt ase al padre si quiere sali r ; vay a

pr egunt ar l e ahora si hay un tiempo .limitado para esta visita •• •
, ~,

-Hagalo ,~por favor •••



293

"- No me dejan en paz ni en la ultLma noche de ni vida ? • •

"- No creo que haya pr r obl emas , siga co ntandome, siga • • •

"- Pr imero , padr e ,que es ver dad qae yo soy portugues ••.

- ?Portugu~s ? •••

/ "-Quiero deci r que naCl en Portugal . Mi padr e habia i do alla a trabajar

de cantero . Ese Bue su primer of i cio . Yo y mi s hermanos nacimos
cortar

todos all~. Cuando~ a mi padr e le tuvieron que~ una

"pi erna, porque se l a reventa un bar r eno , regresamos al puebl o de mi

madr e . Yo llegu~ hablando por tuguá s , nada m~s . Mi s hermanos lo mi smo .

Mi padr e t uvo que poner se a t r abaj ar de zapater o ,~

."

entr~ yo en ese oficio, y ah! me qued~ cuando muri~ mi padr e . De eso

. " .""ffil smo , de ser por sugues , me ser Vl despues muchas veces , cuando entraba

." "y salla por la frontera . De donde vdni a yo ahora era de Portugal .

- De l'ortugal?

"-Si .I No, si todo l o que l e di je a usted no era ment i r a l ••• Si yo

en mi vida he di cho muy pocas mentiras . Me pueden decir q ue no he di cho

nunca, o he di cho muy pocas veces, t od a la verdad ; ~ero ment i r asOment i r as

no recuerdo haber di cho muchas en mi vida • ••

-Cuando t e agarraron ahora, ta~poco?

- Tampoco . Dej ~ de decir algunas cosas , como la suya, la de su ayuda,

por e jemplo, per o nada m~s •••

"- Bueno , y por que t uviste que venir a pedil~e esa ayuda • • •

"-J'ambá.en m va a llegarle turno a eso ¡ padr e I gnacio ; esta noche es • •

-Padre, ~hR~ I~, }'Jf.Y\t 't)

-si. . .



-He lo cr ee?

-Pero usted no es comunist a ?

l a mi sma maner a de mandar .

,
est os , alla mandan ellos ; total, lo mismo ,

de eso hace años , en cuant o vi l a menti r a- INo , hombr e l ••• 'Yo sali
I

que er a eso ~ Aqui mandan

vi lo que es eso, el comunismo •••

, ,
el Partido, por que eso era lo me j or , y por que asi podi a mandar ; y est uve

mandando , y luego, cuando termin~ la guer r a , fui a Rusi a , y axXX alli

dije antes . Despu~s, en el ej~rcito , cua ndo la guer r a , me met i en

, . '- Como se l o estoy di ci endo . Yo no perteneci a a Dlngun partido, te l o

-C~mo ?

manos de los comunistas no l e cue nto ast as hi stor ias •• •

,
usted ••• Si, bueno, primer o ~ t engo que deci rle que si caigo en

/ ' ,-Bueno ; l e es t aba dici endo es que • • • ah, Sl , a ver como l l egue hast a
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-Cl ar o, hombr e .

-Que puedo segui r aqui contigo , que puedo •••

-Me alegro, me hace usted mucha compañia; y l ue go quiero ped i r le

- ? Qu~ le ha dicho el guar di a , padr e?

un favor •• • ?Usted me l o va a hacer?

- Bueno , gr aci a s .

-Las di ez y medi a .

-~k di ce el of icial que puede estar hast a las cuat r o ; a l as cuat r o

tiene que salir .

-Yo le podr i a compañar hast a el ~ltimOrfm0mento ?
- El me ha dicho que hasta las cuat r o.

-'?Qu~ hor a es?

.'-Cl aro .• • Dl game .

~

-?Quiere veni r un moment i co , por favo r?
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