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e:~ .J -; _.- ' -._._-

Ya est~n f ormados ••• Todos. son~;enta y tre~ No est~n aquí todos

"-----:;--- - ------l os que debie ran . En l a call e , len plena call e l, hay mi l es y mi l es

d
O' ,e estos muchachos enfer mos que de berlan estar aqui . Son muchachos que

,
estan enfermos de un mal que no se ve . Qge a Vno le falta una pi erna,

, ~ ~~ ~ \wv~
y a ese cualquiera l o llama coj o , porque se le ve/ .t. palo, OJno se le ve

!' eso 1\

l a pierna ; que a uno l e f alta l a madr e, ~ no se le ve~en la calle , no

se l e nota ; no se le ve que le falta 8 uno la madr e y su car i ño y su
~poyO ¡ eso, en l a cal l e , mo l o ve nadi e, eso no se ve . Y como digo que, ,
n~ tiene ma~re puedo ~ecir que s i tiene madr e, per o que le salio mala ¡
si , l e salio , por que el, el chico, no ha podido elegi r a su madr e ¡ y e o
es acas o peor que no tener madr e, por que l a madr e que no ve a su hijo ,
que no le i mporta su hijo , ?qu~ madr e va a ser? ¡ y eso , en la cal l e , gu ando
ven a alguien, que se ha robado na cartera , nadi e " ve lo que le fal~a a. , ~ , J
ese 'Ladr-onzueLo por dentro . Y 1 j Uzgan como l adr an . IQue ladran va if- ser
a'L guá.en a qui en le han robado t da una madr e l •. • Y,de estos enfer moi, que
no se ven hay mi l es en la ciuda , Imil esl ••• y aqui t engo solamente novent a
y tres ; y a toditos les veo que tienen xwt@ al go roto por dent r o . Si
cualquiera que tiene o. j os se f i oase en 'roventa y tres relo jes, pof ejemplo ,
los mi ra por f uera y ~e da cuept a si a ,dan o no , y hast a puede ver si
andan bi en o no ; con estos muc~acho s que~st~n midi endo un tiempo en l a vida
es diferente, por que hay que adiestrarse ara ver l os bi en por de ntro, como
yo , y auscultarlos por dentro, ¡como yo , y asta quererlos, no por la
apar i enci a , que engaña mucho , Eino por l o ~ue da cada muchacho d~ estos por
dentro . Ahora son novent a y trrs . Ayer habt a aventa y cuatro . IMe
f alta uno l •• • ¡y ~ sabe lo qu~ hace t . • De e~to s nfermos que no sabe n o

que l o son , porqJ~ come n y du~ rmen bi en y no siente dolor es que los aVlsen,
hay W9%ñt _o" ¡ en esta ci.ud ad - '. ' , .. miles y mí.Les :~

C'~ uno masf~' l/I.t que es el que me fal ta hO~ aqui .•.

\c;~t,
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Ese .uchac ~10

~ :~,
f' ,it .na un

?dó'nde estar~ a hora? ,

•
mue .ia cha madur ado en hombr e con la pr i s a loca d:r~=x]m cor/que

a vec e s ~:KITK:Q[ apresura , y def'orma , la e rrf'e~ad, es un enf'ermo

tres muchachos ;~~ pa r ec en ent eros

lo Loe o , pRJ:'.Xd:>íI. perd.ido entre la soc í edad ; y se ~~M.

~ ~h,
el , y~pueden asaltar , y robar, Ji ha s t a ma t a r , porque

\t;,tQ.,1.... t f'L, ~
CO,110 .1 puede ma t a r f'a c á.Lnerrce •. ,

{\...~

~.w.M
los ~"IOVe l1ta y

L:.L ..::~'l~ enf'ermoun ~~ .L

que a nda suelto, a

~\t~ ot "/J~lc~o

i~[ f uertes, s óli dos ; '1 nar ocen
" . ..!.... 1 · " .camm.en sanos, vivos , ~ I • rnasr.a l lTee -

J . .,"e n-¡- ""S_ -'-o 1 ,-,....., o

~

I Y a vec e s son t odo eso, hasta listosl Pero estan i~co~pletos,

est~n a f a 1t 2. d e al ~o, que una s veces es JUl Ci o , ct.r-as vec e s es sere nidad,

t
. l ' , . r • • • ~ •Vi.. ¡l.l..A4J. (1J-

1
""--~

o .r as vece s equi, l )r l O, ocr-as l:',la ~u1aClO ,lj -r r- ocr-a s vece s
A
_~s so or a

Q.z., kk 9-<- il.t,~~~ s:
al ':0, por-que Le s s obr a cora je , po r ej emp'l.o , por-que ~ una 2.s;:ces i '¡Ti dad

'lA~~~ ~
que no s a oe n c ont.ro'Lar , o les soor a má.edo , por-que '~ un sUS'l,O permanente

s i no u na debilidad ; es como

de ell os , l o que espero
t'l,w..l.<.t....:>

de ellos , lo que me gus t ar i a hacer de ellos , lo~que me ; u s t a r i a

'~"ltw4 JUi, h.. ~ ,. &. . I
., - " ., ),r.l ~ " haclO1 - ~ . ~l~ . - ' ? c> podr-an cY'A-e'lae-~? 71,1]-e pensar-an estos YrlUC1a CL10S o.ee L l . . • - ...... t 1 . L 1 _ L· • .,:¡... ...l. i; .... .. ... .L 1_

que no saoe n di s c e r nir y rechazar . Ai i est~n los chi cos . ¡ Ccalquier

.~ 't~ rv ~ •
mi.Lát.ar c r e craa~ con ellos un 02.ta110'1. Yesos .nuchachos

.. . 1 ~JUD"COS, "ca_ c omo estan . no son u na
~ l.:.ru.J-VI ~ .

tenel~ ca s i ~ t i sic a s junto s~1!"~!.::CI~j¡a~§~..sá:

Tengo que ha bl.a r-Le s , y dec i rles lo que p i e riso

~

mi , dentro de sus pr-oj i as c abezas ? Por f'uer-a me respetan , me escuchan,

hasta pa r ec e que )118 aprecian . ly P0 1~ dentro , e n la c el da c e r r ada de cada

~ ~ ~

una de esas c abeza s , ?cono ;:le veran a rrí.? ..

I I\Y _J",es voy-~ar , y

~ qui er o de ello~ l o

~

les di re la verdad, lo que siento de el l os, lo que

qu e puedo ha c er por ell os ; Ic l aro, Sl ellos, a su

, .~ 1ve z me ayuc.a n a rm, •••

, , ~ ~).l,~
Ya me est a n vi e ndo ; ",," G ·"t.:;.2 me voy

\ ," ,
\to...-. f~ Q.4~';

acercando se 1='.,9' -:' 3 .: e. 7:: ' ~ ;;:' unos

c on car a de susto ; ot r os no, otros me maz-an como Sl yo fuese su
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, ,
padr-e l y ellos no saben que es ve r dad , que yo l os veo así ; ?como se

~ u ~o: .iJ-wi,"" ww' G-"n-,~.. \ .t: •.t\ ~J.i
sie nte u no padr-e de uno s tarados , de uno s locos? ¡I¡ -oue s A como me siento ~

(rI. e I \ 1- r-

yo , c on . anas de ayudar-Lo s , doli~ndome de las cosas que hi eren a lt.·r I

estos mucha chos , co llDadecí~ndome de sus ller enc i a s . ale::;r; ndome de las

. ." ,mejor-i a s que van experi me ut.an o con l os t r a t a'llÍe¡,to ; así l como debe

s e rrt.á.r-se un padr e c on sus hijos , I No ..es exactame nt.e i gual, cl a r o I Yo
ita. .lM..: \"r\~"; '" Ae..t!oM. ( :r ~..l ft.,I..C ~,tM.(.:4 .z,~ ......(;,.cJl. r

ten::.:~ ,:li j osA ;' l os qui ero d e. otra maner-a : por que ha y muchas maner a s de
, ,

quer-er' a La "ente ; pero a estos que :l1e es t.an vi e ndo ahor-a desde e so s

ojos¡tftM. de esos ciento ochent.a y sea.s ojo s que 1e ven 11 0;;a1' y

ñ i S'90':'{;::':"';:;'~'~fLti':.':~ yo de verdad , porque vo 110J.roodr i a ocuparme

de ellos sil:Acari~o, po1'Q,/ue nunca lile hubí.e se ded i cado yo a est.o si,
, ~ t~ (- ~t CM.L,.-\ve J.-crZ:.u..,t.~~.

u na voc ac i.on capaz de Ll.enar ne t odo " , f\'l.qUi va :

IILos he i-eu rri do aqni' para decirle s que s e ha f'ugado u n c omoafie ro de

uscedas , , . (Hay ojos , lo veo , que a caban de enterars e de que se, ha i do
~f,.e.~","'t. l.eu.- \ÁYIro ~-\,.e ....v t;.. ,,~~

al gui e n ; oeros , e n cambi o l que 1\ ,, 1, ~ \{ ' . " , ' 7~ ~ .~ ~ 1 aC ' a .aecº8!!(t.

est a mai~,rur~ada) " , .:iluchos de u s t ede s , c as i todos , va lo saben ; ya l o

, ,l'" . ro ' d ose , J. no qua.e r-o C 0 1'"ClJ. .enc i.as , I no quiero sop'Lone s 1; no. qu áero criar

soplones en esta casa , ni quiero e s cucha r ahora a nadi e que me quierJcontar
s:~'f ~,~ J.,..,& e.tt e,.R.w I & CL' ...v: , ,l<. ~W~i .R.A~~ '" \JI.t·lu~~,

l o que pas o ; aquá 1 es estamo s enseñando a s er hom res" no a ser .
f\ ~ ~¡N&-

muj eres , , . ( no es que tenga nada de mal o ser mu j er , per o para~ e st.os

chicos la .nuj er , y la madre , que no han conocido nunc a , son un si::;no

de debilidad) " . aqu{ les estmnos e~señando a ser ustedes mi s~o s , lo que

, o ,

se f'ugo l . " Todos ustedes saben muy b'i.en como se

so n por dentro, 10 que
,

que nadi e me di ga C Od O

deben ser por dentro ; por
• •

~ , , \I\ ~t...
se IU';O Jesus '. ·ve . ".

eso que yo no qu áer'o

o ,

INo me l r.mort a C O ll 0

~~~
pueden~ de esta

p ' 01 ' d ' d ~ d 1casa ; escapar-se es J. é1.Cl ; r.ouo s us t.e e s se pueo.en escapar c ua n o es

di la "'a n8. . Uno puede s altarse un mur o , u no puede c ons eguí.r un permás o

de salida y no r e ar e s a r , ?comprenden? ; asi, s e nc i l l amente .
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"Yo no l os quiero t ener presos ; yo no soy un carcelero; aqu{ no

estamos poniendo a l os muchachos en cel das; Y , ust edes lo saben I
. . t ,~ ~:~ ~ ~ ~Ñ" ·c... ~ 'h~ ~ ~ ~+r"

L m~v ",b1~~" .lt ("-i:~:¡ ~ lL.. ~~ J..,.~~. I~JU..,;~ ~\-~ ~t, M7: h ..~~ -',-(. .t4.~'4. ~(¿, s:~ ~ 'Kr~, a;~ ~ .e.v eu«.tj "r ~ ....~~eu...Vw",.1
"Tomamo s al p""unas pr ecauci.ones , cl ar o est a • •• (Al gunos se estan ~

a,~ I,,;~
r i endo por dent ro , y otros se oueda n ser i os y ~ los alambr es de

, ) ~pua s que se ven s obre l os mur os • •• SJ. , hay un mur o a t odo lo

l ar go y l o ancho de esta casa , es ver dad , y t~ambi~1~~~0~~;?;:bre s
, • I (l ,

de pua enClma, y ha s t a unos cascos de bot el l a . que estan

enseñando l os di entes all~ arriba ; eso , cual qui era l o puede ver ;

per o este cerco , un cerco que se puede saltar a pesar de esos obst~culos

cuando se quier e escapar uno de ver dad , como lo hi zo a-er un

compañero de ust edes , no es por nos ot r os , n01-es Dar a que ust edes nos

dej en t ranquilos con sus ~anas de irse, no es par a que ustedes nos de jen

tranquilos 90n sus t entac i ones o sus amenazas de hui r , si no par a que

us t edes est~n pr otegidos • •• (Al p""unos si nvergÜenzas se est~n esc ondiendo

detr~s de l a s ca oezas de los que est~n delant e par a reirse ; los veo

a todos ; otr os , s obr e todo l os que est~n en pr imer a f ila , no se at reve n

, .
a so nr ei r siqui er a , Der o estoy seguro que se est an r eventando de r l sa

por dentr o) . • .
,

"I Al m nos no me l o creen l • • • y algunos has t a se r i en. Y yo , como ven ustedes ,

, .-" .'no me r i o de eso, ni me enfado por que se r l an us t edes ahora de ml , t ampoco .

/ /La mavor l a de ust edes , l os que l l eva n ya varios meses aqul , en l a Casa ,

me conocen bi en ; y , unos m~~ ot r os menos , us t edes me conocen t odos , por que

.'han habl ado con~go per sonal mente o por que l es han habla~o de ml . Y saben

que 'lo nunca uso de la f uer za , que nunca l es casti~o con la vi ol enci a ,
,

que t rato de ser just o con ust~des . ?Por que ? Por que son un poco mi s pr opi os

hi j os ••• (IEstos cara jas se rien, y me van a sacar de qui ci o ) ••• Otro que
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en

, ,
y he obtenido algunos frutos. He traido aqui una carta que acabo de recibir;

y que no vay a comentar, porqu~ esta carta se explica sola. La acabo de reci
, " (~ ~trM-.. ~~L e: ,ú.-t~.e,,~«)

bir ; la recibi ayer ; di ce asi~'casualmente me he enterado que una de las
,

sicologas que traba jaba en el i nstituto que us t ed t an di gnament e dirige fue

trasladada , o est; trabajando aqui , en la Casa de Reeducación; y he

apr ovechado esta ocasión para enviarle la pr esent e , deseando se encuentre

perfectamente bi en de salud. Me he decidido a escribirle por que he obser vado,
Gomez ~
~ como Áuna gr an necesidad de hablar co n us t ed , y di go esto po rque hablando

C01fl me demos tró los deseos que tenia de~discul~ars e con ust ed

por el gr an error que cometiótl ant es de ser trasladado. El muchacho que

se ha convertido en compañero i ntimo mi o , tiene gr andes deseos de superación;
,

~l\dst; en un pabellón que no es el mi smo donde y!h estoy, per o diariamente

nos encontramos dos veces al dia, ya que estamos estudiando en la mañana

t ercer curso, y en la tIIIIr tarde, de dos a tres, nos encontramos en el

curso de lngl~s que una interna está dictando; y asi es como RE±~

entablamos conversación , y donde ~l me ha expuesto unos gr andes planes par a
,

el f uturo, y en una de esas conversaciones me dijo: cuando salga de aqui,

el mi smo dia, me llego a Los Chorros par a habl ar co n el ~irector . Yo me
. ,

he dado cuenta q/Ue cada vez que nos encontramos el tema de conversaClon

es habl ar de Los Chorros, y quizá sea porque le tenemos gr an aprecio a nuestro

i nstituto , ese gr an aprecio es mot i vado que fue en

per sonas ~ qyien depositar gr an confianza, la cual

Los Chorros donde en~ontramos

habia
~no~ depositado

ni a mi madr e nunca jam;s. Yo estoy seguro que este mi smo , 6 algo par eci do ,
. , ,

le sucede a nuestro amlgo Gomez, ya que nosotros tenemos algo en comun, y es

que ~l es algo tímido al i gual que yo . Aqui ~l est; interesado en sus estudios
al~n tiempito

para sacar su sexto gr ado . Yo desearia que cuando usted tuviese~ lo
,

viniera a ver a el , ~FX que viniera como si fuese una visita cualquiera , y que

lo tratara, no cilimo amigo solamenttve sino que de un modo cli$~tekooxXMx indiscre~

~o (dice indiscreto, aunque deberia decir discreto) y eso es lo de
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'"'/ / / /se rle •.. Rl a se . • . No me i mporta que se rlan de ml , que es un poco

"rei r se de su mi smo padr e , y un poco reirse de s i mi smo~, de us t edes mi smos .

, " "
¡ ians e . No saben ustedes cuant.a verdad les di go ahora que l es confi eso que

"ustedes so n mi s hij os ; no por que han nacido de mi , de mi propi a carne ;

/ . ,
per o Sl por vocaCl on , por que yo he elegi do libremente dedi carme a ustedes ,

ocuparme de ustedes ; y ocuparme~~ de ust edes "dedi carme a

ustedes , exi je vocacá. ón , que es deci r amor , car í.iio por us tcedes , esta

vocac i ~n mi a para dedi carme a ust edes , a atenderlos y a curarl os, no es

~ , ~

un capricho que tuve un dla , sino al go i nt i mo que me empu jo a ustedes

desde que era un muchacho , y que luego he venido mant eni endo con

,. . ~ " , r"'A)
mas vocaCl on ~ con mas estudi o y con !nas t r abajo':t'Y si yo he est udiado

v me he Dreocu~ado
. ,

or mi pr ofes l on, y si t engo un di s gust o gr ande

ahora mi smo , que l es est oy hablando de al guien que se me ha i do esta

madr ugada , es por que , en l ugar de ot r o oficio, de dedi carme a recet ar pas t i l l as

para curar un dolor de espal das , o de ~icarme a hacer unos pl anos par a

l evantar un edficio , o de dedi carme a curar a los animales , o dedicarme a

" .ccns íún r maqun. nas , o a hacer r el o jes , o a trabajar la mader a , en l ugar de

esforzarme par a dedi car me a cual quiera de esas pr ofesi ones que me

hubi es en dado m~s diner o, y mayor tranquilidad tambi én , fJifM. en l ugar de

dedicar me a eso he decidido dedi car mi vida a ayudar a us t edes , a acercarme

a ustedes par a ~darlos , par a ha1?lar)es"" como l es e~!ov habl ando
~~ "'/1~ ,Ál,~ ~~. ~ rr .·~I .

ahora , par~~•." A( No hav nadl e que se r l a ahora ; comlenzan a

compr ender) ••• Y va s~ que ustedes me compr enden , que saben que yo no ten o

a que ustedes mi snlOS se compr endan mejor , a que se i ntegr en de nuevo,

los navíos , ayud~ndoles a senti rse s i n mi edos ; aYUd~ndoles , ?có'mo no?

~ninguna obliryaci~n especi al de pone r m1 ~ axudar a ust edes , que si l os
I ~~~, ~~r'~1..1
i ponen pr eso sA que si l os maltr at an A que si los pe~an, que si ustedes ya

r, ~ •.J.-~~ e,~ e; "
/j son gr andes par a ~!!" aYUdaW'"~ a aprender un oficio, ayudandol es a curarse
/' " V\,
I /
I
i J
I

I

•
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, , ,
mas sanos, mas fuer t es , a l a sociedad a la que per t enecen ; yo se que us t edes com-

pr enden eso, que yo , en lugar de dedi carme a ust edes ,podr í a de jarlos y olvidar-

l os para siempre.
ji

, ~ a,
'!Ustedes no estan aqua , separados de l(Jr.s demás gent es , porque so n siempre cul pa-

bl es ; us t edes no so n peor es que los de~s ••• (Ya est~n todos conmigo, ya me

escuchan) ••• per o ust edes neces i t an de ayuda par a ol vidar algunas cosas que

la vida les enseñ~ torcidas, como no eran, y necesi t an de alguien que los com
pr e enda, que les enseñe que siempre hay en el hombr e una mano que construye y

otra que des t ruye, po rque dest ruir dest r uimos todos, per o tambi~n tenemos que
construir , tenemos que hacer , y hay que adiestrar la mano que construye, por que

mano que no est~ adiestrada , que no est~ lista, par a cons t r uir, destruye , por que
,

estan
vida ,
nadi e

quietas cuando muer t as ; ahí est~ ese mal que
sin ust edes darse cuenta, por que le han enseñado
que l es haya pues t o a construirAla otra mano ;

~

ayudarles a curarse de ese mal , par a que ust edes '
, , ~ ~~<¡

se sient an capaces ,~ aun mas ,~ que cada uno de ustede s~vaya descubri~ndose

,
su propia capaci dad de bi en , de amor por alguien o por algo, par a que aSl

,
las manos del hombr e solo
les ha l l egado solo en l a
a dest r ui r y no ha habi do

~ V-y aqul qU1r0s t odos

se sient an capaces de caminar solos, erguidos,~ sin mi edos , en

la vida, y tambi~n sin despertar mi edo en los dem~s en torno a us t edes , en su

derredor.
, ,

ilEso es lo que queremos aqul , a~darlos. No solo yo , sino todos lo~ que est amos

aquÍ, que f ormamos con ustedes una familia; una f amilia en que hay maest r os ,
por que son como los padr e s ,

como tiene que ser' ldonde hay t am i~n trabajadoras sociales, m~dico s , sic~lo-

gos , como debe ser, y donde hay hi j os que ayudar, que so n us t edes , y que junt os
hacemos l a f amil i a .

A"Y si alguno se va de esta casa, como ha ocurrido esta mañana , se est~ hacEndo

daño a sí mismo , porque se condena a si mi smo a vivir hui do , sin nadi e que le

comp'renda, sin nadie que le ayude, haci endo daño a l os dem~s y haci~ndo se daño
a si mi smo , y torciendo, a veces sin quererlo, un camino de la vida que ya est~
oscurecido por su propia enfermedad••• (IEst~n como hi pnpt i zados l ) •••
"Esto es lo que quería decirles. Nosot r os , todos, en esta casa, estamos par a,
ayudarnos unos a otros, por que esta casa esta hecha de ustedes y de nosotros,
de todos nos ot r os , para ayudarles a salir de esta casa en cuanto est~n en dondi-,
ciones de hacerlo; en salir, per o salir de ese porton, con un papel que cer-
tifique que est~n us t edes bi en , que pueden afrontar la vida otra vez sin mi edo ,
que van a sumar en la sociedad, y no restar, que no van a asustar a nadie; y no
1 t ~. d~ , .os enemos aqul nl un la mas nl un
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.. . ..di a menos que l os neces ar i os ; j} eso depende de ustedes mi smos ; su curaelo n

. ..
depende de su pr opi a vol untad , de su cooper aCl on, de su a}~da .

"Eso era todo ".

•
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" ,l @s est a mi r ando . "Dej al,o ahora- l e di ce Aquiles - y dáme , ?que pasa ? " .

Aquiles ve a su hermana , y l a siente asustada ; per o ella es val i ente, y

, ",
le mi r a a el, y le di ce : "Bueno , t u sabes que huyo el valenton estl de

que Aquiles sabe es¡ ,y ahora es
\¡:9.ke".~,,~ J

que ir n~ 7~ Q s e ha f ugado de
, ,
el el que pr egunt a ha ver como sabe ella

!
la 6asa de Observac i~n,~ ~ Josefi na l e dice que eso es lo que quiere contarle,

y que por eso no quiso traerse al pequeñ~ j que ella no quiere que el
, ,

chico sienta nada de lo que esta pa sando ~ su der r edor , p~rque de s~ue s : 0

1 as l t o 1 O b nc ?? " elos a s a _ s a os, . no . • • • aro

-re. e'. q 1'.,)dJ.J:' -3S0 por dent r o , 7no? ; Aquiles e st~ conf or me, y C!iice a su

.' . " ,hermana que Sl , que t amble n a el le est a pr eocupando el peque ño ; per o que

est~ un poco ale jado
(); '¡
~-<.t C< J\{~ d

j ar din ; y ,s e

, , ,
le c~te~~h~/ rapido . •. per o no aqui , porque la gent e los esta

vie~do ,~sino que vayan a sentars e al banco , un banco que

, o 'de los demas, deba j o de una t r ini t ar i a , en un r l ncon del

sientan, y entonces Josefina pr e gunta a su her mano a ver si es verdad que
V(~. ~r ,.

el _ . ~. ese es ami go suyo ; Aquiles di ce que.•,,,, que amigo, as i, , no
~ Q.A.u.."y> ~~~ ~ ~ J~~~,f~ l2y~ ~( ,

e7'Áque c©versaban y que~~haoia respetado siempr e y que le habi a

hec~o l a confidencia de que se i ba a fugar, cosa que 110 habia hecho con

nadi e m~s , que eso era algo, per o que as i , ami go de verdad , que no lo er~ ~

uer o que se cuidase mucho su he r mana de deci r nada de est o a nadi e , la nadi e I ,

V¡~~ , ,
o • le habia contado eso por que confi aba en el, y que el no

o T 11 1 1 nf ° dO ?01TO' su hermana eso ? •• ~ 'i , Jo -~lere _a ar e en a ca l anza a na l e , u f

sef i na oy~ eso, y somprendi~ tambi~n eso ; y ella está co ntenta de que su
,

he:bmano sea asi ,

o o t ? 'ampac i.en a ,( como
,

hombre le l l ego
\j ;~atlli . l e

un hombr e de ualabra .• . Pero, bueno , y Aqui l es se
- U ~.&o-'· ..dv'v·?~ , . '

supo Josefina de~?!.. .í Jo sefina l e cuenta que el

a l a casa ..•¡ 1' 1/JtJ l a casa I U} u;. Aquiles se sorprende qe

haya l l egado a su hermana a l a casa sin ~l haberle dictih

, ,
nunca donde vivian ellos/~ y

~ ~'~'"l legarle ¡ ~ o a la casa

pr e unta a su heTI1ana que \c ~mo ha podi do

", , dOd j n 'si no sabia donde vi vi an , que qui en ha po 1 o~
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eso a ese hombr'e l vvv;~ 1 ' 'r J os ef i na da.ce que

ella; 17tlla71 " ' i ' i, debi~ decirle eso sin dar s e cue nta, cuand~la acompañ~
, , . ~ ' V~,~e., , 4 '

un di a hasta el~:• • , 1 el. 1\ ~ ~ . le pr egunt o e :o a ella 1; ebio

ser asi, aunq--ae ~= no lo recuerda muy bie/~L ella debi o dec i rle sol amente

que ellos vivian ar r i ba del Mani comi o , asi, en la c o nversaci~n; 11 ese

- ' ,CO'10 de su madre l e habia llec;ado a el l a , su hermana , en la ca sa , de s~s

I~! entr~ y

justo se acababa deella es t aba sola con Robert; ca 1 que Rosai .
dijo( 11 • • • s e ámpací.ent.a Aquilesi i'lada ,~ ' .

,
dijo a Josefina que quer ia hablar con Rosa , per o ella le vi o la car a de

, ~ " ,

de haber se escaDado de la Casa de Obs er vacion , 7no?I .• ; ~i , asi habi a

s ido; '? l}qU~ le dijo cuando lle <:>;~, ~~q~~ ~entira le cont~7j J osefina le va
, V. U{).A.v • 2vc.. ,

co ntando ahora, va .na s tranquila , que L --' . ~ le llego en la noch e que
. I -

I

ir . • .; Ill cy qu~ ti

eso Aquí.Les? ••¡ Aquiles

le est~ dicliiendo ;

asustado , ?comprende

di ce a su heymana que si, que ~l compr ende bi en lo que

cua nt o antes , ?no7• • •itH ar o;
,

lle ~aba asi, hambr i ent o , per di do ,

" ~.hambr e que tenia y le pregunto que si l o que buscaba er a ~~\ al ~o de

«. ~Ü~· · -, .'
comer , M;t~ ella",10 &t'~J1'" fa que quer-i.a ella , J osefina , es que ese hombre

no viese a Ro s,~ que com;ese l o que fueseh y que se f uera de la casa

lil a pens~ que podi a haber sido Aquiles que

, , 1
per o ique mas .; Jos~fina le cue nta ent onces que dur ante el t i empo que

. \ I (.~.~v~
est uvo comie ndo ~ _ ~i" en l a ca sa conver sar on un poco , y que le dijo ella

,
que despue scle eso que se fue r a , y que no r ezr es ar a , por f avor que no

re~resara, que eso l e s podi a perjudi car mucho a ellos , ~~~ sobr e

,
nadi e ; eso fue ant eayer, ?no? •• ¡Sií

iv~~tj,
otr a vez .. . ( 19 " & . )tJ¿ osPj~i. .. j nlse

ayer l ; ~i , y 7sabe~ con qui~n

es l o que l e dijo, y , nada,

al gui en? •• ; ~quiles est~ pr eocupado

per o • • . aye r se le present~ el hombr e

coño habi a vuelt o a la casa otra vez
, ''l i.tl~'l, ... ~

se presento Ap ¡~ . UF• • •; tia , Aquiles no sabe con qui~n ;~ 45 0n
, 4o~~ ,

Rosa . •• , ? ICon Rosa ? I " ' í ~i , con Rosa ; se~ ahora por que no ha

todo a Aquá.Les , ?no?¡ ¡U ar o •.•rf'ues eso
, ~ ,

despues de eso se fue " 1?~ habi a visto

Dor si lo Vl O alguien en la casa; ~ ,
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,
t r ai do a Rober t i co con ella? • •; I ?e on Rosa l? ; Aquiles no puede , o no

quier e , creerl o; lI ~i , señor , con ella se me present~ en la noche , acaba-

" ,di ta de sal i r • • •,Rrl debio estar celandola cuando ella baj aba " •• ? ? I} que

" ~
9aso ? l i?~ue paso? •• nada , que ~le di j o a ell a, a Josefi na, que ese

muchacho tenia nec e sidad~ de el l os, que andaba per di do , y que no tenia

~ nadi e • • • ya sabia Aquiles como se deci an es as c o sas~~ . • . ·· tlt Rosa
' I '~ ) ~

habi a met i do a Ut ..? ~ íi' dent r o de la casa l¡o~i • . • ' } ella , Josefina, '? qu~
! í/

hi zo ent onces, Iqu~ hi zo entonces I? • " ; 1I tlJ:> r i tes , Aqyiles - le di ce
, ,

su hermana - no gr i t es , que nos van a oi r •• • ?que hi lZe yo? •• Ique
,

qui eres que haga l ••• l l ame a un l ado a Rosa y le dije l o que pensaba ,
,

que todo es to era un compromi so par a t i , y par a t odos nosotros , y que

pensase en Rober t i co tambi ~n ll .. .e, II l ilu~ va a pensar esa puta en Ro ber tico l ll ¡'(-, - .

~osef ina s iaue contandvo a Aquiles que ella l e di j o ~(~u\ entonc es~

que ?c ~mo s e~ i ban a hacer s e cargo ellas de aquel hombr~n , ~ue

, , j
l o di jO; 11' que ma s ?¡ l' ues

, "
no , que eso era solo cosa de un dl a o dos,

se (i\:t~ p<),~ com.er en un di a todo lo que ella, Rosa, padi"a ganar en

' D l'
una semana? • • r ~Le di jo eso a Rosa ?' $i , se

f ' I,
~-lla, Rosa , l e cont es t o que

y que no pod{an de jar a ese hombr e f uera , que por l a comida no se

, l' , 1
pr eocupas e , que ella le daria al go mas . ..; II ? I~ que va a hacer el a par a

eso , eh , ,j oder m~s I?II. • . ' 4 ue Aquiles no habl tlr,as i t ampoco , le di~ Josefina .,-, ~ a
que eso no podi a arre~lar ya nada, que el hombr e estaba dent r o de

l a casa "'1IIl Coño de su

a su hermano , que no se
,

en un di a o dos, Ihas t a

se haya i do y no vuelve

madr e I 11 j 8ueno , Jasefi na se eS,f uerza en cal mar
VLUl."~

.' ~ponga aSl ta~poc o , ~ue acaso ; . se va
\J;'~'-

puede que cu ndo ella r egrese a l a ca sa ?:i ?' .~

m~s l • •• ?no? . ' I· ~' Aquil es no cree eso'~~
~ ~.~ ('Y\

hombre tiene mucha cara , lmuc ha caral ••• 7 qu~ haci a~ cuando
~~~k&J..

venirse a verlo 7, T 1 1. • ' l a

,
f"" o"'::).



,
ndi do , en que

cama;

Ha ,

Duede que no re~rese m~s l ••• o a~eno , y d~nde durmi~ ese
I

i!:n l a suya, en l a de Aquí.Les , ?dpnde m~s ha podi o dormir?" 'i ?~/ Rosa ?'
~ ~ ~ ~ 4v-: ~ ~J4tM,\....e .. } "'V> ~ "'< '\-0 tJ. ~.__& P,e (l..A.~ 6 '

Rosa ,~~\J;r,,~/" ~"~'~~~1i'IJl la noche, por que ella , Josefina ,
, ,

est uvo " ± d l. n r , y aun estaba despier t a cuando lleqo su hermana
t:."'" ~'Y ¡ J, ,

a casa en la madr ugada ••• Icomo podi a pegar un oj o con aquel hombee

h~ Jose~ina lle g~ y se acost~ en su cama U,
'w-'c I~

. ,
comlO su desayuno y se fue , sin decir nada ,

" ",me di odi a y habl o con Rosa un r ato , despues almor zo sin
iJ~~

hablar mucho y se f ue • • • ?sabe su hermano que l' ";» 13 e s bas t ant e confí.an-
I.J : Q.~~'.

zudo? ' • • j IHP va a sabe r ~l lo que es~I • • .¡~~eno , per o t ampoco

ayuda 'lada que Aqui l es se haga mala sancr e ahora, ?entendido ? , que no se
, ,

ponga asi , por que l a ~ente los Duede est ar viendo y los ven a el l os asi,

descompue st.osjg su amigo , Jos~ Armas , no viene , pe r o los est~ viendo , ?no?;

s í, ese es u: buen amigo, pe r o , bueno , y ?~li~ ella ahor a de

7 , ' ? LA ' .
L a casa , como l a de j o ";Buenol f' ell a de j o a Rosa acostada , como saempre ,

y -a. Rober t i co j ugando con Omarcito , su vecino ,{"ya l e dijo a Aquiles que

V\~~"' " . .' , i:
~ . " . habl a sal i.do despues de almorzar, ?no? • • ; sa : bueno , donde ,,. Ldo

~ , ; U :~L
ella no sabe, pe r ot comer, si' comi o ese br ut o como cuat r o I ; 'N."; :, " 7 j &

, .' , .'sabi a que Josef i na ven1a a la Casa de Observacion en la t arde ? ; Sl,

se lo di j o ella mi sma ; ?y qu~ l e dijo ~l ? ; le dijo que, por favor, no dijese

nada a nadi e sino a Aquile s , que a ~l si l e tenia que deci r , por que ~l era

muy amigo suyo .• • ; I c ~ño de su madr e l ; • • •~y que en el ~nico que
, ,

podi a confi ar era en Aqui l e s • • • , bueno, eso, bl a , bl a , bl a .• • ; si, Aquiles
~:~~

sabe bi en que A-: R--r ' ? sabe mucho de eso ••• Ique lo va a mat ar I ; que no , que

/ ~ ' " ,no se Dus i ese aS1 Aquiles, por que ese hombr e noAmer ecia esa Dr eocupac1on , Y

, . , , " .
que , ademas, Godo se i ba a arre gl ar, ya veria el que par a l a proX1ma

vi si t a todo estaba arreglado , por que el l a l e i ba a poner a su hermana Rosa

las cosas muy cl ar as , y que le i ba a deci r lo que Aquiles pensaba de
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C-a.t.~t:.,J n n ~~,
, , (,U.J( ,

eso podiar~las ideas que t eni a Rosa da O,n P '2¡zzrc~ ?no? . ; Ique
,

va l ; bueno , todavia no l o saben , por que acaso no ~~~resa ya esta noche , o

- ? ' ? ' Ise va manana ••• ; ,y Sl no , ; Sl no . . . en esa casa

,
esta tranquilo de que nada ma .Lo

~ .r a na , no l os dej es " . • • 'lio, ella no los va

t r anquilo~. eso, ?oy~?, que Aquiles

a de jar

arde t odo 1• •• ~ ";)i, Jose ,
qui etos , l qu~ va l , que ~l

va a pa sar , y que tome aquellas ropas que le tr~r por que l e t rae una
, , ,

cami sa nueva tambl en , V t ambien l e trae una comida, algo , V le va a dar

veint e bol {vares , que los tome , y que Aquiles no l os quiere tomar, pe r o que

ella i nsi ste y l e advi er t e que l os

, ) 1 " ,
como esta ; 'la est a Jas e Ar ma s alla,

, 1/
tome ya que ahi vie~e su amigo • •.¡ hol a ,

y di ce a~ l a her mana de Aquiles que

~l est á bi en , y ~ ella 'i c ~mo está?; Jo sefi na l e di ce que tambi~n es t án bi en

t odos en la casa y que ha veni do a verl os • • • ;.
,

si, y Aquiles estaba un
, , (). ,

poco br avo por que no habia traido a ~obertico , su her mano , ?no? ; si,
, , ,

Josef i na sabia eso , y habi an est ado di scutiendolo , ne ro ella no nudo t r aerlo
, , ,

hoy , seria otro dia ; Jose Armas l e di ce gal ant erilent e que bast a que vino

el l a , que el la sol a t~~bi~n es ba s t ant e ; claro ; Aqui l es está br avo por lo

del hermani t o , ? '? .'. no . ; Sl ,
". ,

es que auiere mucho a Robect i co ; Aauiles esta- ~ .

callado, es~~ivo ; ~~kI~~~1 entonces Jos~ Armas pr egunt a a Josefina

, w..:¡,.:¡....c>.:_~~_~~~.., ~ , A '1 l ' 11 t , . 'Sl ~J.t.XJ';,¡:,:.."',,!:,;uSiu::ll{),.IQYV"~¡¿;1i'MZ"t"'W~ qua es a qua.er'e a e a amoa.en
,

tarrto como al chico ; Josefi na no sabe que déci r , y mi r a a su he rmano , V

d ' ' d ' .'lc e SODrlen o que si , que cree que Sl, ?no? ; "Aqui l es dice que Sl, claro ,

y que l e excus en por que se va a l l evar el paquete al dor mitor i o , V que

ya \Qe ne ; entonces Jos~ Armas pr e gunt a a Josefina si Aqui l es está br avo

por eso, por no haber t r ai do a su he~lanito ; Josefina l e dice que si, que es
, . ~ ~ . /' . ,

solo por eso , y dlce a Jase Armas a ver Dar que no se slenta el tambien

, .'en el banco , porque hay sitio ¡bastante l ; Jase Armas se r l e, por que es
,

verdad que hay muchi si mo sitio en aauel banco ; y Josefina l e dice entonces
"

que su hermano le habla mucho de ~l ; ?de ver as? ; de veras , es la verdad ;
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"de ~iles , y es e~~bien el

~ . . .' '' 'um.co ai'11112;0 que t iene ; ?de veras? ; sa ; ?y por que no tie nen mas ama os , entre

" ? ? J '" " "tant os como hay a.lLa , . no r ; no sabe os e .i~'.n2. S ) 0 ::- que , pero es a s á. , y se

hablan con muchos , pe ro ~ se es amigo de pocos , r/diJv, y~éí es s~lo ami go

d A . 1 ?1 t - ?" 1 t - ? ' ' 1 J "e iqu. J. es , .~e ex .r ana eso ; 11.0 , no e 8 X rana : .que suerte tiene e , ose

Armas , ?no? , t ener un ami.go t an bueno como su hermano '? ; si , el l a cree que

». , ,
es una suer t e de verdad ; y el est a co nt ent o por eso , porque al 1a, en la

Casa de Observaci~n , e st~n muy sol os ; ?pero habi a nllicha gent e al l ;', no? ;
, , , ,

si, per o l o que l e decia ant es , aue habia muchos y uno se s ent ia, si n embar go ,

tan solo ; Josefina queri a s aber . ..
Sl cuando hay mas ~ente al lado de uno uno

, " ,
se si ent e mas s ol o ; Jase Armas no sabia mucho de eso, uer o l e "Oodia deci r

..
lo que sent.La , v e r a ve r dad cue CO :l tanta r::e~te en el dor mitorio , or

ejemplo, se senti a ~;.s solo que nunca ; ?a J osé Ar mas no l e veni a a vi si t ar

nadi e ? ; nadi e ; ?nadi e , nadi e? ; no ; ?no tiene a nadie? ; no ; ?de verdad ?¡

claro ; ?y su madre? • •(ki~?ha muer t o? •• ; no, no ha muer t o ; ?y no

~ ..
vi ene su madr e a ver lo 7; no ; 7no vino nunca ? ; 81 , vino una vez ; '?y por que

,
no víens mas ? ; no, pref i ere no hablar de es o; J osef i na qui er e saber anorrto nce s

.. ."si tampoco t i ene her inanc{; J as e Armas le di ce que sa , que l e han nacido

.. - 1 "hermanos , pero que no l os ve ; 7desde cuan o i , desde hace años ; ?anos , como

" . ..... ' lt dpuede ser I '? ; a si es ; ?por que r ; por-que hace muchos anos que el fa a e

la c ~sa y no ve a nadie ; ?est;'n en el i nt erior ? ;si; bueno .•• entonces , cuando

11 "l ' b ' " ? nf ? /e __ a 'venera a ver a Aqui l es viene a verlo a e t.am l en , rco o.rme r : Sl ,

, '..... 'Jase Armas est a com orme i vma s que
¡

.. ."cont ent os, a el le gustar l a mucho

conf'ormel, no hay m;'s que verle los oj os

? ' ? - heso ; bueno , . como na . , ~o va a _acer ,

..
y si el l a puede t raerle al go desde fuer a , al go que quier a t ener el, que

se l o di ga , por que a ella no l e ~ costa~0ada trarle lo que le pida , Isi empr e

.. ..
que po pida, demas i ado , 7no? I ; Ino , Jase Armas nunca l e pedi r i a demasiado a

ellal, l e bas t ar i a que vini ese ella • • • eso l e bas t ar i a ; ? c ~n eso s~lo
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..
bueno, el debe saber que cualquier cosa que tiene

Aquiles es de ~l t~mbi ~n , v que cualquier cosa nueva que l e

. ..
su hermano t.anbí.en l e per t enece , 7no1 , por-que ell os son muy

tra~ el l a a

amí.gos , '? enten -

d ' do ? ," J .. Ar 1 t d ' d n , t Y 1 d ' 11auo r ; sa , ose mas la en' en .l o perr ec t.ameri e , e a.c e que e os 1
~'~' "

se r eparten t odo l o que t ienen, I~uiere decir que t odo l o que tiene ~ I ;

..
bueno , ahora l o t iene AquAles , y mañana puede que l o ten~a Jase Armas,

.) ? ," !:Juede ,
.. C? .. ..:no. ; S:L 1como no , , W- se rie ; Josef i na l e di ce que por que se

," .. .. , ..rle . que por que cree el que no puede T..e ner nada nunca ; el l e di ce Que no•

, ." ~ .sabe, que el no sabe de esas cosas, per o que hay aSl, ~ences que han

í.d d "1 ? ., 1 - t ' ..naCl O Dar a per er como e , . no r ; no senor , no l ene por oue pensar que
..
el ha nacido pa r a pe rder , ni Ao.,...,ui l es , su her mano , ni ella , Josef i na, porque

~~\.
uno puede hacer mucho t&~bi~n, 7n011; Jos~ Armas l e confi esa que !:Jue~ ~

."ser, y que es mu: bel l o Dens a r a Sl , v que le :;ust a que l a l e di ¡;;a

estas cosas, porque a veces uno piens a Que uno mi smo ~o puede nada , 1n01;

si , per o no hay# qUe est ar pens ando en eso , porque entonces las cosas,

todas las cosas , le van a sal ir mal ; si, es ve r dad , por que; que uno

no haya t eni d.o escue l a, mal a suerte , y que uno no haya tenido qui en l e

eduque en l a casa. mal a suer t e , y que • •• uno no haya te nido suerte al nacer ,

Dar no haber t eni do suerte al pr incipi o , uno no puede dejar s e

que no l e haya tocado una buena madr e , pues mal a suerte, pero

..
Dar el rio , sino que t iene que a!:Jrender uno a nadar , 1n01•• •

". .. ..
par ece? • • ; y Jase Armas, que esta encandilado escuc handola ,

que por eso,

l l evar

1no l e

di ce ,"que Sl ,

que si ga , que ,
Slssa ;

..
y Josefina ya esta habl ando como una maest r a , y l e

di ce Que eso , que por esos i nco nvenientes que tiene uno de pequeño no se

va a deiar- l levar por 10 que sa'Lza , sino que uno t i ene que l uc har y que

haciendo eso se puede me j or ar , que se puede ser hombre , o muj er, Ique es
~oi

i r;ual, 7no? I • •;Á pues eso , que vale l a pena pelear, y que el que pel ea

puede .anar , y que el que gana , ".

Ibueno 1, el que gana puede . . . ; ?que gana

el que pued-.le ? ; no , que esit:,l::Ja di ci endo a ~ t u ami go que uno debe ~~
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~J
pelear en la vida 9ar a ser alao, 7n07 •.. ; claro, pero t~~poco e s ~que todo

1 J ?? d ' J .r.. ' 1e que pe..ea D'a na , rno r ; no , a.ce os er .i.na , pero san pe ear s e zana menos,

d t h í l:. , . ' h .J:O '? ? ~dno se vana na a, v c a r a ener u n .1 JO ..amm.en ay que sur 1'11', ' no r ; ~2.ro ;

II no , es que le estaba d..,.,iciendo a J os~ Ar mas que é l tambi én liegar~/t a

tener lo suyo, 7no 't , porque ahor a no le vi ene nadi e a visitar , ' y tampoco

, ,

tiene nada c ar-a ofrece r a u n ann.zo , que es lo um.co que tiene, 7no?, ne ro

"' JO le d 'i.vo Que no se deie caer, que t.odaví.a pue de ca nse u á.r mucho e n la•

Ir
vi da , 7no t -,e par ece , hermano '?;

. , 1/ ,
claro que si ; adem ás ustedes ahora

li , , ,
e st~n apr endi endo un ofici o, 7no ? ; si, los do s ; 7que oficio esta aprendiendo '? ;

J osé AJ.'[,la S l e di c e q' ,e él est~FT)rendiendo el of icio d e carpintero ; ?car1)intero-;
, l,t J!ltJ;

~Si(~ ?1 e rsus :,a~ ; eLar-o que ' e ~us':: a , e s o e s la mader-a s :I es o , 1no? ,

qie e s .::c.y boni t o ; a José Ar.uas le gusca , porf-e s o es que ha elegido la

• I ~, ~ • ~

c ar'p.urcer-r.a , por que el C010ClO en el ba r r i o a un vi e j i t o que er a carpi. rrcer-o ,

y que se Ll.anaoa Gl' e ;;or i o , ?no? , que esta ba sá.e.unre de buen 111.A-l l' Y que

, .' . ' 1 " "na Cl '" u nas :T¡e s a s c> I ,' , S~ u ,-,_ 1 Sl La, y unos e sca pa r a t e s Li.ndo s , :r que cua nd o tl'abaja-

c a con una cuch'ílla met.i da e n una mad e r a sacaba una s vi r ut a s redo ndas y

, :;randes , con olor él. pan, y él ~l lo mir aba t l'abajar de s .e u na ventana

d ' " 1 1 de r'e j as que t.erü.a el t al el' del vie jo y a veces le daba a go e comer , por-que

e', 'riejo .. , ~ "
se COTIlla su c omá.da al1 a mi.smo , con aaer-r-í.n y todo, y toclo olia

muy oá.en , y por e sa que le qued ó un buen r-ecuer-do deL viejo y l e par ecia que

a • "" . •s er ca r pl :, c,e r o era ouen O.!.lC10 , " ? tI' 1 " 1:: .. no r ; ¿Jol ml> Los GaS ner.nancs es¡¡¡a0an .ITüY

nCOllI Orine s c on e so ,
,

-- 1 es "us .1. a" que 'j - s ~ ua _ e~ , que no habl aba nU::lca , les dijese

e s a s cosas , porque eso era boni t o ,
,

?DO? ; y Aquiles , ?que ,estaba apre ~iendo? ;

Aquiles ~~7±d a su he rmana que ya le ~abia dicho ya ante s que e s t aba

aprendiend9nec~l1iCa , 7no se a~rdabaf ; si , se acordab~ pe r o quer i a oirle

hablar otr a ve z d e e so , 7por qué le gus t a ba s er mec ~i1ic o ? ; OU8i10 , s er
. y

l lle c ~nico era c omo s e r chofer, 7no 7 , Y s aber(reparar e l carro , '¡' no? ; Josefina

- , A. , ' ~ , ,
y J a se armas e sí.an c orn a r mes con eso ; bueno , y e l al prá.nc ápá.o , pe ns o

que i ba a ve nder l ot e r i a c omo el t ia Raúl .•• ;
,

l e 3tas loco i , le di c e J ose-
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que eso era antes , pero que despu~s pens~ que

. hao .. .mejor s e . k. e mecaru.c o , porque s e sa na

no 1 • ... ., . "·('le ·"'.e que andar plQlendo p OLO a lri , ?no? 1, l e di c e J os ef í.r.a : y Aquiles

le di ce que si, que es ve r dad , y que por eso ta., lbi~n pens ó que seria

.. .
me j or - estudiar la .nec a rn ..ca, ? ·~ o ') ·• 11 l , c laro , y J osei' i úa le di c e que e s o es

1:,

mue no ne jor-, pe r o "1 e D-OC --- l .. t.a que '~ or -rr' ~ ~" .. . . .
J.. , .L ' bU" o. jJ epI., ..1!e Ca i1l CO y no ca r pl lTce r o CO;i10

..
J ase ..4.r e,las , por e jemp.l,o j bueno o o o Aquiles no sabe exact amente, pe r o

ahor-a que l o ha pue s t o Josefina a pe ns a r , p iensa que acaso sea por qu e

pue s

y que sie..ipr e andaoa Lámpá,o y con u n s o,;lol'e ro , yt co.Lorado t.e y gr ande , y

sá.e.apr-e salia en la mañana t.empr-ano , a l ~, l l e gar a l a casa del t io Raerl

.. ..
que 'salia .nuy t.empr-a no a vend er' lot er i a , y que loegloesaoa e , la noche ,

.. .. ..
antes ~ el , Aqui l e s , ~®8KK salir de la casa del t i a Raul otra v ez ,

..
y que l e pa r'ec i a Ui1 ofi c i o bueno , y el carro estaba sie::npre lilllpio , ?cml-

pr enden Dor/q/u~ le '6lJ.st~ eso de lílane j a~ j s i, le dice J os ef i na , pe r o

/ .. . ~ 1eso 110 era t.odavia lo de la mecarn.c a ; 110 , no era , pero los sabado s e

Vl eJ o lía:t u t e se po ní"a a v er-Le al carro el motor y todas las piezas por

.. / 11Y el, Aquiles, se l e pOlll a al lado pa r a ver l e mover todas aque as

cosas con~liaadas de hi e r r o all~ dentro , y despu~s, ~I~'~ cua nd o

.' ,
parecla que w®s»wwgx c on t oda s aquellas pi e za s de~tro y f ue r a / y f uera

ponia,
y dentro, no i ba a andar el dot a r , e l v-i e jo se ~~*floente al vo'Lant.e y

le daba pa r a prender y el mot.oi- prendia SlODrgg-ki;t; sua-ve-c i -to o o o COl;lO

" ~ - ,
'J.1"'.a maqu i.na nue va , ?coi>lprBnde 1? ; si , aquello estaca me j or , ahor-a sabia

- n • ~ . .. JI. . 1 ' . ?? e'l " . ' A . 1uoserana por que gu sca oa a Aqui. es ser mecarn.co , rno r ; y t.amOl e11, qua e s ,

, "
C O~pl~11dia a hor a, 1raro , el11, comprendia ahol~a por que l e ~ustaba , porque

t . - / " ? ? I ? ' ? Inunca an e s s e nabla pue st.o a peJ1,...s ar e n e s o , no . o o • que raro , no . ;

s i , era u..tA-I~raro , pero asl habl a mucha s cos a s , e so es l o que pensaba
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; .; , jJ
Jase .42.1..10.S , ?no? ; a sa debi a ser ; Josefina quá s o s a cer s 't :1 aquella

escu el a que t eni an en la c a sa aprendian muc~o ; I muchisi~ol ; ?de veras ? ;

Ic l a r o 1, apl'endi an mate .;1~tic as y gr anl';t i ca yeso , todo , ~r adem ás 'G~.
. , ." ' .:1::¡ e s t 1' os pa ra enseñarles la c arpi.rrcer-i.a y la l11e Cai11Ca , todo, ?no? ; pues

ahor-a opina Jasen na que están r.ie j or aqui que en la c a s a , donde no f~

·t)¡lA a l a escuela nunca , ? 1~ 0? '• .l. . , " "no , opina J a se Arma s, af uera se est a me j or ,

y Jos~ Ar..la s di ce tar:l'oi~n que no hay duda de que fue ra se est~ ne j ili r ,

por que afuera uno es Lábr e , ?no? ; s i , e s o es verdad ta;~10i~n ; s i, y fuerap

uno va al c i ne y todo , ? 1' 0 ? •• .l . ,
,"s.i , pe r o no aprenden un oficio, ;{ si tanta s

"tie,len de est.ar fuera , ?p011 que :10 se "escapan , a:l? ; Aquiles y Jase

"}"u'.:la s ,10 di ce n nada , por-que sace n que Josefina les est a preguntando

eso par a que alos di Gan que no , para estar ell~ segura de que ell os no

"""pie;1san/~irse ; e rrconces Jos~ .:U'Hlas salta c on l a pl'e ; mrca de si elLa sabe

q~e se aca 0a ci.e escapar ; Josefi na dice , ~ue t41~ . s i , que s e

lo ha di cho Aquiles ; ?qu~ le p a r ec e ? , le pr-egunt.a Jo s~ Armas ; J os ef i na

le c Olrtes t a que no saoe , que ella no puede juzgar a nadie , que a ca so

, "esce m l...... V 11. ,q.~_ ••• que a ella le pa r-ee e mal , 7no? , que a ve r si , de ver dad , l e

, .' , ,, . ' 1 f'gu s car-i.a escapar-se 1.\ e l ; J ose 1U' ;)laS le dá.c e que no , que e pr e lere

aprender' un Bf i Ci o ahora y salir con algo ent.r-e las manos , ¡ no le parece

eso a JOs ef ii1a ? ; Icl aro que s il ; Aquiles es tailoi~'l del mi smo pa rec e r ;

e rrt.o nc e s J os efina ~regunta a S 'J. he rmano a ver cuando pi ensa sa l ir de la

" "Casa de Observacioi: ; y Aquiles l e dic e que no sabe , que di cen que lo ma s

~~Q "
que se ~uede est a r all~ son ~it me s e s , pero que hay al gunos que estan

seas y ot.rc s a.Jn qu e 1 107<:1.:1 casi un año , hJ.O 1, ~T así , ?qui~n va a

s aoer cuánt o ·ci empo le va a tocar a uno , ?i10? ; claro , nadi e sabe nada

- ~,...".~~~-~"'.ne e swpc~ eso, y ?por qu~ unos salen antes que otros ? ; -oueno,

"depende de l a f'a.lt.a que han CO, ecLdo y "cambien de l a c cnduct.a e n l a

Ca sa , ?no? ; bueno , J os ef i na deduc e que l a fal ta de ell os os no e s gr ande ,
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,
porque eso de no ha ber-s e robado nada no e s gr a ve , y que , de spues , S1. se

, 'es-can portando bi e n e n todo, ?no ? ;
~ ,

Sl , los do s chic os estan C01TIOrmeS

e n e s o ; bueno , y J osefi na se tiene qu e ir , y l e s di c e que est~n :tr a nqui l os,

, .. . t1 :1 r ~ .
que t.odo se r.r-a arre ',lana o , que 'codo s aldra bi.en y s e haoen l a s cosa s

'üi e;i , ?eo;,¡pl'e,¡den ellos e s o ? ; s í , l o comp r e nde u, '( có;no no lo van a

e 0A)re ndel' '? ; bu e no , el l a se va y loe gresar~ el j'J.eve s ; Aquiles le di c e qu e

:10 s e olvide d e Ro'oe r t i co ; c laro ; "'y asi ... l e di e e J o s~ lm ',la s! n i entra s

Aq.ri.Les jueGa CO,1 e 1 pequeño , no s otro s hablamo s un poco t amiYi ~i~ J osef i na

1 :1 • Ji' ;-l,....,..".... ,....I"!~.. 1 I .. . ' , - - ' "? ?e G.1.CG q llG s i , :)C~-~ que caro , q o.e t.amtn.en nao.í.a r-a n ellos 0.0 s , no r , y
\

, !.. i !\/\ . ' "1 - . , 1 " \ '"01'e::"'0.11"ca a. ti~\. S"J. ve z S1. no .Le van a acompaiar na sca e po r-con : COiJO. V
;10 1 a van a aco;xpa":a r! "7 Aquile s le di ce que ella sabe~ue "c on aquello

otl.::ptr:;e~~e m C: da; " S{, her mano e, le dice e11a_ no tepreocupes

, ~t , .' ., ,

p or eso , ?o5..s,e,e? ; si, Aquiles lo ha oaco , y es t a seguro de que ella va a

cumplá.r- : y J os ef i 11a 'í n s i ste e n que no s e pr-eocrpe P01' e s o ; Aquá.Les di c e.
ttlM fJ '17 ~t¿ c:,~,~; - "

que nrl J ose, Gst~ callado ; J osefina se da cuen t a que el c hi c o h a q"J.edado
, ,

por un moment ,o fue r a del gr upo , y di c e : Vou eno , ?y que pa s a r i a ahora

S1. ustede s t .rat.an de salir co nmigo, tVl r ll ; ?t,{ no t.ienes un pase, pues ? ,

.' , .'l e pr e guntan a J os ef i na ; ella di c e que sa , que es ver dad , p er o ~ que pasar a.a
o

si ellos se hi c i esei1 U'lOS pases i ;ualito <:1; Jos~ Ar:llas di ce que e s difí c il
•

., ., . ., , ' . 1 • .' d 1 d ' 1nacer eso ca.en , y que , acenas , para que S1.:i.' ve sa.i.a.r asa , ·e a 1'01 ,

pi l ue;o lo c azan a uno y uno nunca est~ t r anq"J.-ilo e n la call e e n la

casa ?nor ; c laro, l e s di c e Jo~ei'ina , ,10 val e la pena , l'y t.ernri.na n sus

-!' . • .' 1 ' . , ' 1 -, ?il 1 A 'le se de sO.L1.C l OS aqua y ue co -,'-1.V1. i' e .l10S t .ranqu'i.to s , . no r ; e aro, y q ri. G;j -

pi de de su her mana :~
. 11 'T , •

. . . . , . a a1.OS
e '

J osef'ind '; y Jos~ Armas -c,ambi~n : lfadiós ,

- -!" 11 ,
Jose~1.na ; Josefi~a les di ce adios c on la ma no y se va ; y los dos c hic os

,
r e o; rEt,)3a n t:ttt hac i a el dormitorio , que e s t a c omo a dosc i ento s mecr'os , o

, ,- ~

ma s , acaso trescientos mecr-os , y J ose Armas , por decir al f;Ó , o por decir

, l ' e'lma s que a go , eso es di:ficil de dec ir ahora , p or que nnsmo no lo sabe ,
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no tienes nada •• • ?oiste , hermana ? •• No tienes )<J :aoi :a ;>cX::XJl'mJC nada . INada l

-- d d d '? b ? Y "r me das asco y me as pe na y me as t o o , . sa es. . no se que hacer •••

ISi se entera Aquiles de estol i . ,

,
- ?Que l e ha s dicho?

- Nada, no l e he dicho nada . Y no me habl es •• •

- No llores , Jos ef i na , mu j er ••.

- No , no me habl e s . Ví s t et e y sal . IY. ese hombre no duerme est a noche
,

aqui l •••

- Bueno , est; bi en ; yo le consigo ot ra cosa; per o aho~a c;l l at e, ?quieres ?,

V no dip'as nada de est o a Aquiles • ••

, .
-Ha me habl es , t e di~o ; y vete cuanto antes ; de Jaroe l lor ar sola .

- Que Rober t i co no t e vea l lorar .

-!Ah, no quieres que Roberti co me vea llorar l ••• I ? Qu~ quieres que

vea Roberti co en l a cas~, eh?I •• • I?Quieres que ~~~ Rober t i co

t .J..' ? Ie vea a L,l · •••

- Bueno Rosa , yo me

' .' I-I Que lo lleve el diablo l ••• IY no apre zca mas por aqul, que l o denunci o •••
,

I?Me oyo?I • • • IYo lo denunci ol • • •
,

-Cal late, que ya se fue •••

r- , t ' .J.. h"- Si , y vete u camrn.en •••

- ? Qu~ pasa , Josefi rut~~

-Nada , hijo , que me he ~ hecho
•

-- ,
~t estas br ava por eso ?

.'daño aqul , en la mano • ••

- Bueno, h o puest o br ava ,
,

me si n razono••__'-'

- ?A ver l a mano?
,

-Ahi no se ve nada •• •

- No , es que ha sido un gol pe , ?sabes? • •
,

~quiles no t e ha di cho nada par a mi?







•
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fuese a despegar . Y haci a cal or; hasta aqui , en l os mi smos Chorros. Y habi a

, /
gent e que llegaba al portan y se quedaba mi r ando y se gUl a , que esos eran l os

que venian a pasar l a t arde bañ~ndose en el pozo que
,

que l os chorros mismos . y habi a otr a mucha que, como

, ,
esta un poco mas aba jo
otras veces , que hoy no ,
ella ~ cargaba un paquet e

de peri~dico y se i ba i ncorpor ando a esa f ila larga pegada al mur o que estaba
if¡\. , .

esperando que fuesen las cuatro y medi a para entrar . Pero alla estaba el Chlno

Arias con su fal sa compostura de estatua mir~ndole , no en los o j os, que ahi
.' tt,\~1"M í , •

l o podrla di~ sino a la al tura de los pechos, y luego bajandol e ~~
;wN. ~Q\J~ .tll\

~~u~bano f r i a que a ella le ~~~ asco(de estarle bajando una
~ k ~.",~.

agua sucia~ ~bertico est aba cansdo de esper~~, y se l e sentaba a veces en
·tu.v, ...wt,

la entrada mi sma de la por t er ia , bajo la~ mi r ada del por t ero,

o que se i ba por un r ati co a revisar la cola y co nt a r l as mu j er es , porque
~ L ~L-. ~. \kl

apenas llegaban hombr es de visita , o se l e pegaba a sus f al das , queAle llega~

has t a un poco menos que l a rodilla . Er a un vestido de Rosa, bl anco , arreglado

.' ,con las pr opi as manos de Josefina. Ceñido, por que aSl l o her edo de su hermana ,

, .'. ,y corto tambi en, aunque sin el escote original, que eso Sl que ella cubrlo

di scr etament e con un pecher o azul m~ino . A veces, como ahora frente a aquel

hombr e , Josefina s e sentia inc~moda dentro de aquella ropa ; pero se lo habia
,

puest o hoy por que sentia necesi dad de hacerlo; por algo, por ser mu j er . Y ya

i ba siendo la hor a , por que el por t er o se estaba pr epar ando a abrir la puer t a,
,

y l ue go l e hi zo una señal de que pasase ell a , como si fuese una concesion

parti cul ar , y J osef i na sinti~ la ~ impaci enc i a del hombr e cuando la agarr~

del br azo , y que para que no t r opezase en el ba j er o del portil lo de hi er r o .

y ella se le revolvi~ muy f eo , y llam~, asustada, a Robertico , que ya cor r i a

entre los mangos , Josefina se sinti~ m~s segura dentro . Y mir~ por Aquiles, que
. ~ ~-\ooI

debia estar esper~ndolos . ~ ~o descubri~Aabrazdo a Robertico . Y se sinti~

feliz de ver l os junt os y queriéndose .

Parecia ment i r a , per o Jo sefina se sent ia bi en en aquella casa ; ella no sa-

/ ' .'bl a por que, acaso porque sentla a su hermano protegido de algo, acaso por que

pr esent i a el comienzo de un orde n nuevo en su fami l i a . BesÓ a Aauiles ~uien no
acertaba nunca a devolverle l a car i ci a , y avanzaron entre ~os ma~go s y ~~ ~~aza
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'o r
de la Reja , y le lva di ci endo con una sonbisa que hoy t~que irse un poco

, . , .' t~lU-
mas temprano ; ~~pr que? ;~orque Sl , porque t&~e q;ue hacer una diligencia ;

~U .. ~ ,?todo and~ien? ; sa , e :>¡ Y alla,
~ . M
'li i * e Jos~ Armas , y lcon flores I ; quien 10 ~J{ pr imer o ~ Robertico , ~,~

se s~et0 de la mano de su hermano y c orr~ a saludarlo. Josef i na vWve nir ~

~\a Jos~ Armas, y no diae nada a su hermano, per o ~ ~l la est~~irando,

y hast a le di r : "Hir a , Josefina , esas son f lores par a ti"; I?par a ella ?I )\10

_ AL ' ' , J ~ ,
p~ser , ?~$r que?l ; Aquiles no sab~por que, pero ha~ d1as que Jase Armas

l e habl~e ella ; ?de ella, de Josefina? ; si, claro ; "yo no tengo nada con

~l"; bueno ,~ Aquiles observ ' la turbaci~n de su hermana Yjie si~

inc~modo , ~ t ' \ per o all~ llegé!~

Jos~ Armas be$!N.'·~~I~ :eé'~~V . con 'Ílllt ramo de rosas,

~ I (L , ?1 .~. ~ , 1 ,• r.L;!-;.I,¡ . .~y par-ece, muy contento ~l ofreceuas a ~ que no sabe; que
~ u lft<Nof""';~ j

hacer , si reir~e se quella seriedad de Jos~ Armas o hacer el papel de~ una
o, Q.o ~~¿{¡vJ.J por fin qge le ofrect~. ,

rei na de barri~ ~ y tom~,~as flores ~y no di¡f'e nada, por que no l e sal~decir

cosas ahora , pero est~omo si le hubi esen premiado con al go gr ande , sin

saber siquiera por qu~ , y t odos si~~ue hpt'asado al go , por que no se

rieá~~ hast a Roberti co le agar~la mano y l e m~r~los o j os; es como un
1\

m~lagro ; lo si~t~ Josefina , y es absurdo , y ella ~ l o sab~ y no p~

evit ar aquel ahogo ; "dile que te gust an" , l e dir Aquiles ; "cl ar o que me gust an ,

gr aci as , José~ ; por fin le sali~ al go, Iqué apurol ; José parec~ es t ar m~s

seguro de t odo aquell o: , , ,

~~3eK~ "es que siempre se regresa usted si n nada " , l e

di~; Josefina mir~ las rosas y d~que ~ muy boni t as , y a ver si no le
O !re.. v~ I.I.AA~O'!

'¡~n a regañar por eso, por cor t ar l as, ?por que ~ cor-t adas all~ A. no? ; ~ rr-
_cJ!;1 Iw,¡", An

quiles di~ que si , y que nor e preocupA( por que Jo sé Armas se lasAPtdi~al

~estro en l a nafiana ; '{pens~ en esto esta mañana ?" ; José Armas~.

contestó a Josefina que si , y explicQ que si no se corta~s r osa s ahora, se
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el t ambien esta alla , y que qu~~~ jugar pel o-

r~ , ahor a si, y es to t urtG aún m~s a Josef i na: "I'noecha~ perder ; Aqui l es se
, ,

~ vas a deci r ahora a mi hermana que le est as re~ando estas f lor es solo

, 1. ' k~por eso 1"; Josefina saOliat que no , per o le gust~ue Jase Armas ~ di scr et o ,
~ , '

e st~viendo las f l or es y no nada , hastal e gust~so , Y ya t odo el mundo

que~ Rober t i co di r que

t a con Aquá.Les j, f se ~Q'W '
~ mora~

E~ J~sé Armas el que avanza hacia el banc o que est~ deba j o de l a t rinitaria
Ar l ncon

dec i d ella ~' L ,//" A ..L se sá,ente en l a . d d d l 'eClr na a , y ~ neceSl a eexp lcar que
del

¡(si n

estas son las primer as flores que le han regal ado en su vi da ; 11 de ver as? l ;

asi er a ; ?y l e gus t ar on? ; Josef i na di ce que si, y que van a ser l as primer as

f lor es que van a entrar a su casa ; ?nunca ha llevado f l ores antes? ; nunca ;
espera hast a que se sient e

1por qué? , y José Armas Josefina en el banco , y l uego se sie nt a
, ~¿\r..t. ~1~ ~Iiv ~ éra n r ato par~ saber
el ,t}nqm"'t[~J~ y hx:prx",~ por que no ha llevado nunca f l or es a su

casa, ?no l e gust an?; si que l e gus t an ; ?y entonce s ?; no sabe J osef i na por

qué , y es ver dad , y l o pi ensa .y di ce~ que acaso le parecia demasi ado
I
, "t ener f l or es en la casa; ?y estas si iran a l a casa ?; Iclar o r , y a Josefina l e

sali~ l a exclamaci~n casi sin querer; José Armas l e dice que le da mucho gus t o

oi r l e decir eso ; ?de ver as1 ; s i ; §ntonce s Josefina se pone a habl ar , y l e dice

que eso va a ser asi, por que é l recogi~ l as f l or es para eso , ?no? ; si, per o en
,

est a vi da no se consigue siempr e l o que se qui ere ; ?Jose Armas l o sabe t am-

b ' , ? ' ,l en ., esta bueno , por que eso es muy verdad ; el l o sabe desde siempre , porque

lo poco que ha t eni do , Ique ha sido muy poco l , le ha cost ado mucho ; ya compr en

de Josef i na eso, per o t i ene que deci r l e a él que siempre hay que comenzar que

~iendo , y que l uego hay que traba jar, y que es ver dad t ambién que muchi simas
, ,

veces s e co nsigue; "puede s er L , ; "?que supo de su madr e ?" ; nada , Jase Armas no

habi a sabido nada m~s , por que ella no se habia pcupado nunca de él ; pero era su

mam~ , ?no? ; ~id. habi a nacido de ~lla , ~~so era verdad , per o José Armas sabia
e+o I-V> tlJ{"~;-()l..o...tt •• " 't1K ~~

muy bi en que ~ . ' ';Ir:~ nadi e f , ni tia, ni ••• ; "ti"nadie que se
,

ocupe de ml ••• y por eso me gust a tant o que ust ed y el pequeño visiten a Aqui-
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les ll ••• ;lIy usted sabe, Jos~ Armas, que al visitar a Aqui l e s lo vi si tamos a

, "usted ; quedamos en eso el dia pasado , 1n0111 ; si, y Jase Armas se lo agrade -

ce de veras . Josefi na l o ve mi r ando al suel o y l ejos de ella , y es Josefina
, , .

mi sma la que se le acerca un poco y le dice que no solo el t l ene pr oblemas,

~ por que est; solo , sino que tambi~n se tienen pr obl emas con los que

uno t i ene cer ca • • • , y no sabe Jo~efina s i decirle algo , per o puede que esto ,

e-l saberse acompañado , pueda ayudar a Jos~ Arma s ; y , efect i vamente, Jos~

,
Armas se l e acerca , sin siquiera mover s§U de su sitio, solo con la mi r ada , y

,
Josefina l e va explicando que hoy t endr i a que deci rle al go dur o a Aquiles,

,
pero que no se at r eve , y es verdad que no se atreve ; Jase Arma s l e pregunt a

, ,
que que pasa, que por que no s e atreve a deci r algo a su her mano ; a Josef i na

le cues t a callar aquel l o , pero l o tiene que hac er , para no her i r a Aquiles,

qui en ya tiene bast ant e co n es t ar en aquella cas a , 1no?; cl a r o ••• ; por eso

es que tiene que sal ir hoy ant es que ot r os dias ,~ y quiere que ~l lo

sepa tambi~n , Jos~ Arma s , por que no va a cr eer , de ninguna

~dl a que l e r egal a unas f l or es se va antes que otras vec e s ~

~~ Jos~ Armas no di ce nada , per o Jo sefina sabe que est; con 'tl k /
. ,

que l a comp r~nde, y~ le pr egunt a entonces Sl el le va a guar dar el

s ecreto ; IDCG:Oili Iclaro que sil , y si J.:ie puede ayudar en al go ; II si se calla
, ,

me est a ayudando " ; y Jase Arma s no di ce nada, para comenzar cumpliendo; ent onces

Josefina l e di ce que se trat a de Vill anueva , y se f ija en l a car a que pone José
,

Armas al oir aquell o ; I IIVillanueva lll ; si , y su her mana ; ?la que vino el ot ro

.' ·' Ro 'dl a? ; Sl, sa ; Iy que hace Vi l l anueva en t odo estol ••• ; Josefi na le di ce que
, ,

cuando regreso de l a vis i ta , los encontro junt os ;
,

el otro dia , XNxxEE~~~~

, . ,
" Icomo l ll; Jos efi na t i ene que r etrodeder un poco , y expllcar a Jase Ar mas que

_ I ~, "
y~ se hab~an encontrado antes, y que el mal venl a de unos dias atras, per o que

, , ~

ella, Jo sef i na, creia que ya el se habl a i do ••• "pero , ya le di go, cuando l l egué

a l a cas a al sal i r de aqui estaban los dos en la casa, ?qu~ le parece ?" ••• , y
, ~. ,

Josef i na mi r a a Jase Armas, para !t ;~8 en aquel l a sorpresa ; lIese es un hombr e
if~
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,
peli gr oso , Josefinal ••• ; Josefina l o sabe , y ?que hace? , llega a la casa y

.'l o consigue desnudo ; I?desnudo?l ; sa , "I que no l o sepa Aqui l es, por Di os l tI;

,
Jose Armas t rata de asegurarle que no , que no se pr eocupe , y le pr egunta a

ver qué hi zo el la entonces; Josef i na dice en voz muy apagada~y ya llorando,

..
que ella l es dijo de todo, y que todo aquello era una ver guenza , "?s e da cuenta

ahora por qué no se me ha ocur r ido ilil evar nunca unas f l or es par a l a casa?";

.' , ,Sl, Jose Armas lo comprende bi en , y Josefina lo ve xwX*«%~ dolido, y le

oye deci r que no l l or e , por favor , ~ue eso le hace daño , y que es important e
,

que no la vea asi Aquiles, por que si s e entera de es o es capaz de fugars e de

la Casa , r9 i nsiste : "no l lor es , Josefina, ?me oyes? " ; s i, ella lo oye , y l o

siente cerca,
. ,

mar avi l l osa ••• ; "me oyes , J osef i na ?"; ~que es una sensac ro n Sl

le oye , y se l o dice los . con aquellos ~
"k~~-

con OJos , dos ojos que Ele9~~

detr~s del pañuel o ;
,

Armas 1;e di ce .'entonces Jose que le ha dado al egr l a oirle

aquello ; ?al egr i a ? ; cl ar o , porque asi t i e nen un secreto ent re l os dos ; y Jose
M..,-c,..'~,~..et.vú

~ . ' ,fina descubreA-aquel l o ~.aa-'; y no l o esconde; "t ufíque vas a hacer
lk~~ "~ t 'WI\AÑ(

ahor~" , le l~José Armas, y ella l e di ce que no sabe a.fn , que~X des-

pués de aquell a escena Jes~s Vi l l anueva se habi a ido de la casa y que no ha

bi a vuel t o , per o que ella sabe,que ella siente, que andan los dos junt os ,
,

por fuera ; t ~los vistes ?"; no , ella no ha salido de la casa despues de aquello

l r~;;"A"hasta que vino ahora a vi si t ar l os , por la ''V'''-6:.;,,~m. per o que ella conoce a
,

su hermana Rosa muy bi en y que esta mi sma mañana l e dijo que comprendia su

disgusto, y que Jes~s (su he rmana Rosa habi a di cho "Jes~s", y no Vi l lanueva ,

o Jes.fs Vi l l anueva , sino Jes~s) no r egr esar i afná s a l a casa; José Armas l e

di ce , nada más que par a animarla, que entonces eso ha come nzado a enderezarse;
,

per o Josefina le dice que ~, que ella esta segura de que Rosa sigue con Vill a-

nueva en otra parte; 1Jel l a viene a la casa a dor mir ?" ; Josefina explica que
'1

su hermana ha veni eo siempre muy tarde en l a madr ugada , y que ahora sigue

viniendo i gual que siempre, per o que ya se ha llevado una ropa, y que esa es la

señal m~s clara de que se está yendo de la casa; Josefina ve a José Armas,
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que no se atreve a deci r nada más ' y di ce que no deber ia deci r eso de su
(

pr opia hermana , per o que est á deci dida a que se vaya de l a casa de una vez,
mudo, "

~ "por que estoy har t a ote ella" ; y Jgs e Armas~ t odavia ; Josef i na
lA. ~(,

sabe , sin embargo, que esta pensando al go que no se atreve a ~ 'W

y l~ mira, y l e di ce que di ga al go, que par a eso es l a ayuda, ?compr ende? ;

s i , José Armas s i comprende , y Jo sefina ve que se le enfrent a de una vez , y

que l e pr egunt a a ver si puede averiguar d~nde se esconde Vi l l anueva ; Josefina

s e asusta , y le pr egunt a que par a qué, Ique no lo vaya a denunci ar l ; "?por qué

, , J.<
no? lI ; Josefina ~dsJ¡,@ .. comprende que Jase Armas es~~~~t@~ capz de

hacerlo, y se apr esur a a de~rle que , por favor, no denunci e a ese hombr e,

que Aquiles no l o quiere t ampoco , y que, por f avor , no l o haga , ?l a comprende
I , , , .(:;

el l ; y Josefina sabe que si aun antes de que Ja s e Armas l e di ga que~ ella

no l o quiere,~es la vol unt ad de él ,~ue quisi era ayudarla , peO

ro que l o har á cuando ella qui era y se l o pi da , ?de acuerdo? ; asi eyStaba Jose-

f ina más tranqui la, que con s~lo
,

c~artir aquel pr obl ema

con él era bas t ant e , y que ella t enia q ue salir temprano esta tarde por que l a
,

citaron en la Agencia de empleos , ?compr ende eso Jase Armas ?; claro ... ; ella

- " Il ~ ' . t 'hubi ese conseguido un empleo como ~v.)~~ criada muy facllmen e, pero ?que

hace ella con Robertic~~ comprende? , t i ene que conseguir al go que le permita

tener a su hermani t o en la casa, y eso está difi Ci l ; claro ... ; Josefina extXxx

xNooKa~ le di ce entonces ~ue debe ser ya la hor a de irse! ?tan ~em

pr ano? ; si, por que t enia el t i empo jus t o de llegar antes de que cer r aran
a un lado

l a Agenci a , y cogi~ las f l or es , que l a s habi a dejadoÁs obr e .:l banco, y se

levant~ ; José Armas no dijo nada , sino que se levant~~ se adelant~ a

buscar a Aquiles~, pa~o mir~ atra~ de nuevo y pidi~ a Josefina que senriera

un poco , par a que su hermano no notase nada , y le pregunt~ si regresar{a el
dijo con una, / ,

j ueves ; Josefina le ¿'.(onr i s a que sa , y se quedo e~ erando -ev~

sus dos hermanos ba j ase n con José Armas tlesde el campo deportivo : ~ el que
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, ,
cient a ; por que si , por que su he rmano Aquiles y el se arreglaban bi en ,

.' ,tener sus razones, y se rle mal i c i osament e ; Ipor quel , y Rosa se i mpa-
~

por que se . • •vei an y se habl aban a solas , ?sabe eso Rosa? • • pues si, y

, ,
s i no , ? ~omo le pudo decir nada de la hui da , si no t eni a e.....-sa co nfianza

con Aqui l es y no le apreciaba de verdad , ah? • • ; per o Rosa , que no

b ' . ~ 'l " . d VZ~ . t .l. d .'sa -e como a. nt.er-pre t.ar' as a.ns i.nuac i.onej.s e~ a.nsa,s e va avi.a a ver

, I . 'por que t.em.a que decirle nada del

'.por el musl o , deba jo de l a saoana,

s e va a compl i.c ar' con eso
,

J • •ca ~l .)len ;

dinero a su he rmano, que ahora Aquiles
~;~ ,

,~ se rie y le pasa una mano
&-0""- A~'~~¡.¡ I

~~~V~ como quien acar i ci a

a un animal, y le dice que no , -, , ,
que Aquiles
,

no tiene nada que ver e n l o de l a pl a t a , porque no l e di j o ni donde l a

habi'a puesto , sino que era pura curiosidad, curiosi ad or saber si ella,
,

Rosa, l e estaba da n o el cuer po a el po r l a plata ; a Ro sa l e br incan dos l uces

.~los o jos, y se de j a~ r odar debajo de la s~bana par a escaparse
\J ~~.JW&.. I 'j' . ,

de las manos gr andes de .~r llega ha s t a el borde r y se queda alla,
\¡ ; ,Q.Q..e~

con los dientes~ apretados ; r, d ' se desliza lenta.ne nte sobre la
. " , ,

cama y le dice que no , que se lo ha di cho solo por juego , que el sabe

que ella y Aqui les no se cue nt a n las cosa s , que eso , quien puede saber es

Josefi na , per o J osef i na, I no l e ha di cho nada t.ampo c o í ; no , no le ha di cho
, .

nada J osef l na, ni ella sabe nada de lo que le est a di ciendo del di ner o , y Sl

.'QO quiere , y aSl
V '.~yt..;

máerrt r-as

y quiero decirte

gus t o, I"si no

t
:L c..-~, ~ , . (

y le quita la sabana y estan

be sar l a en la boca,y ella
~ C1M~'W'~~I;'"

f or ce j ean un rato ; li no t e pongas asi , -itk4'~le di ce
,

l e sujeta a Rosa los br azos - "era por probarte , nada mas ,

11 ~ ' 1 ~ t ' Ie a se I ue co n e ~ l ue por compa,ion ' r l1o por dinero ni por
\¡ ;~~

Por compasi~n! ' ! ~ W"t €< D est~ ya cerca de RosaJ - . • '

1 d d d ~e'los os esnu os y t r at a de
( '

.'al;o que no te habl a dl cho antes , per o que necesito que sepas, y es que

tengo escondido un dinero~ ;ella no l o mira ; ~l insiste en be sar l a en la boca ,

y ella, al ver l os l abi os cerca le escupe; IWll • ••

, , ~;~
as i , como el l . .. l e gust a , le gust a a "% "t" o que

. ,
l t.ambá.en ella es br ava ,

su novi a , su mujer , sea
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,
el,

, ,
asi t ambi en , y l e va soLt.ando los br azos/y se levanta /y vuelve a cubrir

~mient r as ella s e tapa l a cara~ los br azos ; yR "a .osa co n la saoana ,
V \ .~~·

.. entonce s se sient a en el borde de l a cama y l e habl a cari-osa-

mente , en un tono que nadie , al ver l o , podr{a i 'lla::;;inarse que ~~ pudi era

1
, /

sa ir de aquel bruto , que el estaba seguro de que ~~ ella era aS1, br ava
, /

Y val ient e y entera co n el, que la quer1a por eso , que ahora, al

co nocerla me j or , la quer{a m~s ; ~ ella
, ' I \~r

ya no r echazo la manaza de . . . sino

. ,
no se mov1o , ni di jo nada , per o

. ,
que la deJO correr por sus

....LLA1_..n~~ , 'ya sus ojos y.....v..L~~ esta a mas apagados y sus l abios

, ,
br azos y por su cuello, y lue l';o , cuando el l a for za a

y la fre nte menos durA, y sigui~ habl~ndole
ro

, ,

l evant ar la cabeza,,
.nas separados

~
t i er namente

para explicarl e que estaba pr eocupad o por que ~l haü{a hahl.ado de ese diner o

1tonto de ~ll, dijo
,

dinero ; ?y po r que,

, ,
diner o no estaba ahora alla ; ?a que ami;o le di jo

\l :.~~
,-- -~. tranquiliza a Rosa , su hermano no sabe

a un amí.go y que el

eso~'i Aqui l es no es? ; no ,

siquiera d~nde estaba el
,

a nadi e donde estaba escondido el di nero ? ; ya Rosa ha volteado la cabeza
~;~/ .~1M:,r

haci a donde est~ la de . , que 'i"s"CC echado en la cama,

mi r ando al techo de asbesto, y ~\ lo ve pr eocupado ; es ella la que se

ac erca ahora y le pone la mano e n el pecho , que es ampmio y vel ludo , y ,

di entras juega M& ensortij ~ndose un ve~\ en un

es muy tont o , que es gr ande pero tonto •. • ; ?por

dedo , le di ce que

, .'que? ; porque Sl , por que

, . , ~ 1a nadi e , ni al ma s anngo , se l e ice donde t iene ano escondido e

' .' lilAdiner o, ?no sabe eso? ; el Sl sabe ~~ eso , pero tuvo que arriesgarse, por que
,

estaba met ido en aque l l a Ca sa de Obser vac i Ol1 , sin un ce nt avo, y l e
,

lle g;o un amigo , lun hermano I , a visitar lo , un hombre a qui en le hubi ese

conf i ado cual quier cosa que quisi ese ~l ~ ..rucho • •. ; a ella , ?le dejar{a

~ ';1 ,~j;5l.. a ella en manos de ese a:r an amigo durant e una noche ,
~ tr;..J2JL<L~ ,

por la coní'Lanza , lah l l ; ~A ~ - "~ ' -) dice que no , que a ella no la dejaria con

nadi e , por que la quiere demasiado , y l e pone su TIlanO gr ande sobre la
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~ ,
otr a ve zt ?por que

por bi e n que p i.e nse

suya, y l e c ruza l os de os ; ento nces , l e di c e Ros a
Al ·~ h.....<:.., ~ w~
~~ tanto di nero e n manos de alguien,

lr- \¡ ~.~~
de ttÁ esa per s ona 1 ; tNXilfKjlfXEx~m¡;¡fx;n\" '. l e edice que tuvo que

,
co nfia r en alguien y que c onfio en Aur el ia.10 , y l e di j o que le t r a j e s e de

, , ,
aqu ell os cinc o mi l que t enia escondi dos s olo quinientos,. y que el, Aur eliano ,

se co jiese ~ ot ro s quinientos, y que d e j a s e esc ondidos e n c ualquier

,
pa r t e segura lo s cuatro nll~' l r estantes j ?v l e traj o la plata ? ; no , no l e habi.a

•y,.v..- ~ M. '~ ¿,¡ . ,'.í"' ~ ¡¡,.., L, -~ rrf1 AO • p~ '\~~"
.' I }9, " ' . . , ó •:;~ I .t.raádo nad'](\ tpl, rque á. ba a hac er ahor a ? , y Ros a eST..aba ahora casa s entada

• e V ~ QQ/~f ' 1 d ' , .' í i.d ' d.]U1". \ ..0 a sYt1U .por que , en uga r- e e so , no naoa.a ped i o pr e s r.a o

, . , .' . . J. ·" l ? t d d " d 1un cn.nero a ese oue!1l Sl mo ann. go que cem.a e . ; no , pr es a o no po la a l' e

~ f.,fl: cv.~ r 1~.:,) ,
nada 6'~~ ~'? ' .{ que era c omo s u herma no 1\ :'-- ~ ' ¡;;;.i ii no tenia un cent avo ;

J. 1 1 " f . l ' . .' 1 1e rrconces , y salt a a c ga.ca emern.na r como va a poner un boc ado a s a a a c ane e
\ Ii~ .

de un hambr-Lent.o , ah 1; A- ~ .. ;: - .se da cuent::.e. aho r a d e que f ue u na es tupi de z,

I - , , . '.~ ,per-o en ea e es, cuand o .ia C 0li1G1~ lO , pa r'ec i.a una ouena soluci on , CO"lO hay

t antas cos as que fJA pa r e c en buena s y s e h 1tce n , ?n0 1 ; Rosa se da cue nt a que
,

si, que a cualquiera l e sale TGa l una c osa , y dice a s u hombr e que no s e

, ,
y l e habi a s al i do su m&~a , y l e dijo que su hijo

.'

. ,a r r l oa,

i do ,

novec i entos c i nc o ,

que ~a

I

.' , bíSl, na la

apur e , que a ~l no l e e s t á faltando nada , , , 70 s i? • . y un pecho de Rosa est;
\l~.~ ' V\~

sobre l os Labá os gr ande s y gol os os de ~~j¡:~·~.~••/ per o~

tiene la vista gui ndada de una vi gueta del t echo , y di c e e ntre di ent e s
. ~~ ,

ese coño l o va a mat.a r ] •• ; ? U (~ habi a i do a bus ca r a
~

estaba en un vi aj e a Ciudad 301ival' , que hac ia COJlO un .ne s que no e t r aba a

l a casa ; ' or e eunt ó ~:~ señora si sabia dónde est aba en Ci udad
~. o .

Boliva:d; no ; 7no ? . . 7no estari a la señora oompr ome tá da c on su hijo e n t odo
•

hi j o en Car ac as, c omi~ndo se los real es que habi a
,

1il0 estaria s u
~ \.~~;
" -:-' 7'- ' t 7 ; esarobado a , "insinuacion de Rosa l a t enia viva el antes de que

Q.r(¡.. , ~A.w.riM ,
se l o di j e s e ella , por que ~ pos lbl e que ~ Aureliano~ por aqui , y

~J ~ &..tno de vi a j e , como di ce su vi e j a , pero ~l c r e,,::ju e b:.~ el la , la <iJ ; " ~a ",

e sbo ?L. • • • •
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.f ~~-C'~' no s~;V-nada ; ?nada? ; no , ?por qu~ N'~ a~~ conoc er' 't oda s las

.. k r "-
va gabunder-i.a s~ s u hi jo ? ; "e nt oi,ce s- le di c e Rosa , .m.t.ad enfadada

f
,.lit ad fes t i va,. cuando no t u vistes~ comer y d~nde dormir t e acercastes

. ." '(f ? 11 V, ~~ , / 1 tde nu , rr ue eso , no , ; / ~: _ - _-. - - sa m.a que era e c on ra-ataque , y ahora

, ." , 1 f ' . d "1 .J1, b ," ..r.em.a que nac er- s e e o e nua o e , po rque 'll.U\ sa la como ma ne j a r a las

.. ..
mu j er e s como Ros a , y se hi zo el i ndignado y se levanto y come nzo a ve s t i r s e

l os pant a l one s , iciendo que si e s o era l o que creia ella, ~l se .i.ba pa r a

.. .. ..
s.í.empr-e y no le i ba a estorbar ; Ros a salt o de l a cama y se abrazo a el,

fOrCeje~~
Ros a 77C..
rl~:}! c rot.e s t.o
~ '

U,1 rato ella, por que~ a ~l le ba s t a ba estarse quieto , y

o\A ~f.. c9..'~ ~~ ..
por t odo , por-que el~a [.,1 0 ri':" j:( par a r......eirse de el u n poco , para romper-Le

cuando l o porn a
, ." ,

aquel ce jo que ~le da ba a ella nri edo, ella sabi.a que el l et. queria de verdad

,"y que ella l o aceptaba as:i , ,como era, con todas • •• sus ca s as, por que

..
de t' or ma que no podi a subirse los pant alone s , y f~\:~

, , .' , rel sam.a que ella era i gua l que el , que los dos eran lo másmo , y que por

, . , ,
que l oan a que j a r se de nada . ~i teni an do s cue r pos he\:~so s para qrererse. ~ ~

l' ~ ~ j..." ~.~ ~V>"CJÓ ~.(,.e. v-~~w 'Uk-.t;:.-v J-: 'r-~o, ,. ~ v..J! ...
y estar j untos en una c am~f~~:L les f altaba de comer y no habian tenido ~

" ",nunca que ir a un med 'i.c o por un catarr o, i ?que mas podian ellos
d·~(,..

pedi r a'iladie, t\h ? ! ; ~ -.; n "et' ya ~ s e estaba r iendo , y dej~ caer sus pa nt.a .Lone s
'l ~ tJ .B.i. ~I/I u , .', /k't..¡t.-, eL. -r.\-to (
~ , , '~- , ,

al suelo YAsac o ~lo s dos pi e s : y levanto a Rosa en br a zos y la de jo s obr e

la c ama ,
, ' , ,

y se seno el a su lado y ~ pus o las d os ma nos detras del

.. ..
co gote de Rosa y le dijo que a ella no la habi a olvidado el desde que la

..
Vl O e n la Casa de Observacion, cuando fiue a declarar

, ¡a..~' -~_P- sobre su

".

he rma no , y que el la flOdi a estar s egura de que e s o era verdad y que la

queria para sie~pre , r no sabia ella e so , no estaba segura r ; ~a le d~ce ~
M:-Jl~~ 4-~

.' ~ __L\ _J --""' _ _ .1:\ ___ ' ....Á", ~'"' A. ~ _ ........ A ........",..", • ,que Sl, que no ;-tmL~ fue s e tonto , que ella no tenia lÁ~~\;K'd$itt: de e l

, " ,
ni que j a al guna de el tan1pOco ; y el la salt o un rato y s e af a no e n

~JLr...k. IV
".

extender la saba na sobre el cuer po de Ros a y e n me t.er el borde ~ los pi es

debajo del c olch~n , y entonces s e meti~ ~l dent r o , y se taparon las cab eza s ,
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y se quisieron otra vez, lent~lente; luego, cuando terminaron, ella quiso

levantarse , por que tenia que salir ; ?a qué? ;

i ban a pa~ar el alquiler , lah?l ; era ve r dad ,

, , ,
y ?que á.ban a c oaie r , y como

V-~\ .. ' 1 ' " l'Y ; ~ '. r S a ue jo sa 1r

de deba ~ o de la s~bana v vio a Ros a.j "

. ~l ~ ~t'YtÁ.
oos t ua bre de eesnutlarse~ella , nunc a

met e r s e en el ba~o , do nde ten~a la
,

en la habi t ac i on delante de nad i e ,

sino en el baño , sola , lera un capricho!, y entonces se acord~ de algo , que

no era nuevo , pe r o que le regresaba de ve z e n cua ndo , y llam~ a Roaa , í Ro sa l ,

, /
Y l e di j o a csr i t o s que e l no que ra.a que ella siguiese en aquella vi da , que

,
le daban celos los homor e s que s e acostaban co n ella todos los di a s , y

. ~ . "pr-e gunto a ver S l habá,a algu no cyue

"en bu s c ar l a todos los dlas ; el l a le

veni~ ~ segui do con ella, i i r s i s t i endo
':t 1'1; .1- ob _ v
rl"'-'é: que o, que no fu e s e tonto , que

l o que pa s aua po r all~ era ~ente nueva con ; ant s de salirse de eso , de
U ~~ w-e '''~ CUA-'t'.;,. 'l.y &.l ¡'tU !LL~ c.. r~r

quitarse ~las bana s de estar con una mUj ~{ ' ?COi'il0 qué eran esos h ornbr-es ,

, , / ,
CO,¡lO er a n? ; er-an .• . ?el no habl a 10.0 nunca a c a s a de la zuLiana , lb ? ; no ;

"pues alri. lo que áoan eran camionetas de Quinta Cr-espo y algunos muchachos •.. ;

?muc~lachos? ; si, llega~chaChos que no sabV ni c~mo t ienen que

hac er , ja , ja ; y 7no l e ; u s t Y ¡;i ngu no ? ; a ella no le gust~os muchachos

mudo el pobrecito? , y Rosa se le

,
solo

c al l ado ;

hac e r con ella , a ellaque no saben qué le xxs:t:xxJ~;nm gus t a
f\2..~ ~ : i . V\~

un ho;nbr e : r~ ?no se ha dado cue nt a de eso? ; ' .~. ? se queda

, V\t~. ,
?que, no ~abla . . ~~ 4 ' s e quedo

, . . . ,
acerca a la cama mi e nt r a s ' se esta peinando e COI, tn.nac acn, y le di ce que

,
esta bi en , que los celós a ella le .;u s t a n , los celos del hombr e qJ.e ella

quier e le 6u s t a '1 muc ho , pero ellos necesitan c omer' mañana , ?107 , y •• •

, ,
todavía , si hubi es e podido recuperar el dinero que habi a e scondido,

. ~o~¿~ / ,
hubá.e sen podido pensar en otra c os a durante u n t ie;npo 1, ~y, ade.nas , t iene

ql.le dar de co.uer- a J os efina ;;l1~obertic a , ?i10 1 ; s i, y J os efina s i habr~

i do a ver a Aquiles ; s i, clar o , y J osefina e st~ segur a de qu e e l.l.a ~ lasta
rvl~

p ar a ate nder a su hermansa , porque el l a va s ieúl, re ; f . ,., ' t(3 s e i nquieta,

y ~ pre gunta a Rosa a ver s i J osef i na habr~ di cho~ a Aquile s ~~ ~ ~~
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1: , ' t" j~ cl0$ ~, .'¡ 1
V1V'~ ~ osa o

~r~~ tranquili za , porq...;~e ella es:~ f3 eb lJ.r a de que

., " , " 11 t? , ' 11:10 j ! po 2-' que esr.a e a an segur-a I j segu r-a -isegu r-a ,1.0 esca losa, pero El./ a

conoc e a su her..lana , y ella sabe que J osefí na se e st~ tragando todo e l la

que ella tiene

V ~~
a', o" a . 111\ '.-·íi~IÍI' _ ....1- 1. , ... Q

aparta br us c.ame nt e y le di ce que no ,

, Ir \~'\"" , ,
y pr-egurrca a \L ~ k ' .. que va a hacer e l

s ola j Aquiles le di c e ento nces que ~sefina parece muy seria . .• j s i, y no

." l ' 7" \li~l d' 1 ~~:<w" .se pareca.a a e i.La , . no ¡ j ' ~-o " ,,' e a.ee que no , qu e . lila s 1 ea 1 •• • j

R . , 1 d ~ \: . -, , , " t b ' 1. osa Slence as :118.nos e 1" ~'- ~ " , que e ST. a -UJl 8.0.0 en a ca,',la,
' _.0- " R.~ \YvJ
,~jlN. .* S'L1.S musLos , y s e

que s alir ~t!9t9M,
le d'i ce q ue va a acercarse por la ca sa de su a.m 601 a ver si lo veJ(tt¡

" 1,1.0 ila~ as i1il';;;una locura :" , le adví.e r-ce CO i1. susto Rosa , y le d'i c e que •
eb~

. \~
porque Sl " 0 se -ff a

no qUie~ue lo a~arrel~r

. ,
l O,idea de que ese dinero sehacer-se la

reJo "t \l'1IV"'''''iec e "~ en '1 {os -rr- l o ';r.- 2. a zar-z S a"." L, L ,.L._ ,Y - :. 'l ~ cel "'. ~ ,

{ 1
de verdad que 110 lo~ ~:i~' ?e¡Ü,ie nc1e eso ~ [ j s i ent.Lends , pero po~.

quedarse t.ranquá.La e l l a porque adie sab~la relaci~n que ha~~ncre
, \ fol · ." • r. ,

k1.l'eliano y el , ?no c o:,rpre nd t-""'e so 'i' j S::i. cornprendeV'e s o , e n par t e , per o ella
O ~ '.~i(.1.,

-: '1 "" " , . l ,
\W~ lila s l ejos que el , por que [ no fue el., i4Xt:á-' J a c a s a de l a mama de

, , , l" V :.~~
Aur-e l í.ano y le pr'e gu rrt.o por su hijo? ; si ; y si l a v i e Ja sab~ que iiC - 'jC.G

11!/J./ Q~ e-

estlf' f'uer -a y l o a nda:'9 \)usc.ando , 7no ~'ó~ avá s a l' a la pOlic i a? , í' ! él e s

t.orrco ? i j bueno . . . s i , y es verdad qu e ~l no habi a pe ns ado en toda esa
¡

1 " . , "1 Lr....., skv.'''¡;' 1 d' 1comp ac acac n , per o e " (JO c reg que Aureliano':~a 1 egar a eso , a e nunc i.a r o

1 ,.l0}1"'r.7 7 7 " - L..&- ' , ~ 1~1 . " I ' f ' ,para qu e Lo a;;al'rUl'~j . no . j no j .y c omo .leo 'l' o ü U" e cn.ner-o , pue s , a n r , y e nt.onc a s
, Vi.,9..Q¿-\.~ h-- ~t. ...~

t.a.apoco penso á. ICsi " en eso , ?y si le q-.xi.tJP:lc>s reales , y

r
que O pensando , y dit' a Ro s a que el la , u na 'TIu jer,

ella le di c e que es t.~egura d e tenerJ.4; y qu e

? " , "1 " 1 '. I 'C01YCO e , j s i, por que

pe ns ado ~l t odo, no lo ~~~

"ese hombr e t o t~r.i que bu s c ar , de

, ~ &..! lfYIJJ
cua'Lqu.i.e r- maner-a como se/l plan~ .\MI..-cua l qui e r maner-a ; c on cuidado , per o de

. . 7 1 '" ' ~ rI~ d 1 "., " Tna s -ca por e s o nn.smo , ,. no e r:pr{&#' a ayu a l' a poner o pr e so • . . . ¡ no
" , V \~~

ent~r!"eso 1? j á~ -, . "t"" se

ptll~ t ener e s ca ve z l'az~n ;
- ~ t.

-, ,It"w . 'Ja nd\?, con ,IlUC:lO cu ádado , por que W un t.o.rt.o j

... ."o'f- , d l ' l '"conr l !!l e.uasu.a o en a gerrce , no , si ya Lo t.errí.a

Iv c r~Qi~ Itampoc o ~la c os a asi ! , pe r o a
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~al muchacho esa esperanza ; al menos era al go de lo que pod1a aggrrarse en sus

,
se l evanto

~;.,.. ~ cñ.., ,
y " contar despues

,
luego l l egaba su mama y que

, ~ í _ L t, " ~gol peaba y gol peaba a su papa con una sant en , ha st a que ~~~~~~~

JAN
sueños , 0 ksUS pesadi l l as ; eso era mejor que ver a su padr e forzando a su her -

oi r se
mani t a de di ez años y i~~ gritando , y ver que

,
y comenzo a gol pear a su madr e y l uego se f ue de la casa,

a su mam~ , mi ent r as llor aba y acari ciaba a su hermani t a , que ese hombr e , que

era su pr opi o padr e , era un· bandi do , y que no l e habi a bas t ado hacer uso de

/ /Luc1a y de Mar got , que er an sus dos hermanas mayor es , sino que ahora t en1a

~ue hacer l o tambi~n con l a m~s pequeña ; era meJor que ver eso en sue ños , y

, .' , ~ver se despues hU1do de su casa, pasandose los d1as per di do por la ciudad hasta
U4~~

queÁlo c onsigui~ rob~nd~~ con otros dos muchachos , una zapater i a que queda

debajo de l os arco s de El Silencio. Ese era el Luisito al que acababa de dar l e

un poco aire par a respir ar , por que encontrar un poco de aire en ese t~nel en

y creer en
CNIM-\w~
~que

que vi via Luisito era muy difi ci l ; y a pesar de t odo eso habi a que tener f e,
el e."Lv~a a.w
~ Dios que habi a hecho todo B~ esto, y humi l l ar se , y~\

T: v..~] ~ tt. ~~I '"

este mundo~ era Y que cada
~ ~

uno de l os hombr es no era sino un eslab~n bre~simo haci a alg~Aque~o sabia
1.A.v\4~~n.~1w

el hombr e compr ender t Odavia, ~~ que alguien m~s l l eno de Dios, como
,

Teilhar d de Char din habi a logrado i nt uir, que era una f orma divi na de ver , y de
~'t.., J.t ,>tt ~~ l a ver dad ,

l o que nadi e que fuese~ podia estar s eguro, y que nadi1~e staba seguro

~ ,
de nada , per o que uno no t en1a mas r emedi o que cr eer en la~ luce~ ~los

~~~ \:MA-~ \¡;)~~JZn I

ve0 cuando vi vi a en l a oscuridad, y era posi bl e que es te dol or del

hombr e , visto desde m~s arriba de ¡a muer t e , fues e part e del pr oceso ahor a
L.. R..t. II ~&"" """ MM ctp,to~¡VYi ~ ~~c.. ~J.,Q ,

incomprensible~~~ absurdo pensar en la transmisi on de i~gene s por

televisi~n hast a hace poco , cuando se hi zo l a luz sobre las l eye s f isi cas
"'t" ~~~~

que lo permit en , siendo que esas l eyesAestaban pr esent esken el medi o f isi co
, ~~ ,

en que vivia el hombr e ; y ~ eso , que uno est aba hablando de l o que no sabia ;
,

y que mi ent r as no se supiese mas de la vi da ,

un todo mar avil l oso , sin dejar nos encandilar

habi a que seguir acept~ndola como
~

por los de scUbrimiento s~e hoy ;~
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es t aba t r as -

comiendo ,~seguir

qUErIDoera eso ,

otro, y l e atri bula una mam~ al que no t eni a ( como desgraciadament e no resul-

~ ~ u.~í4\ '
taba ~absurdo en la realidad , si no la s imple verdadArea7 y poni a

a robar a qui en no habl a hecho m~s que de jar se llevar por un vie j o a la habi -
~

detaci~n de un hot el , por que esa
~ ' . ¡

~ er aolá.,una necesidad¡. ." . ~.Á'l'~IrtJl'\tA;v1J:i,iM

s ~~ ~k'h...~ -\Ata ;
tornado~ o ~~ el mundo estaba gi r ando a lo loco, o si de ver as estaba

organizado, era una br oma par a dejar al gunos arri ba , f l otando en aguas cl ar as ,
y pescando par a comer , y ~

Áhas t a pase~ndose t r anquilamente en vel er os , y par a de j ar ~~

~ a ot ros abaj , al f ondo oscur o donde no lleg~a l uz ?i Ál os peces y donde s~lo
t'v oC"". ~&:4 , I¡w&..:CIM. ,~"' ..

al canzatlrJ . '~V\{1W\:¡¿~ l a s basur as , l as bot el l as de ron" rotas , l os
t '} h 'w'i~:.y

condones , y , por alg~n descuido , alg~n hijo que nadi e qU~j y ahor a Vi l l a -

nueva estaba en apuros , y gor dos ¡
, ~I

Y no podla alcanzarlo ~ ni era esa

, . ' 1 1aqul , Slno que le t ocaba a e, e

,
ya el ami go que mat o no era de este mundo ,

J..¡, l.W\. ~~ c.X:tAl.. t ' ""'" c~ t 'J J.,:o I ,

k misión~ Vill anueva no solo estaba

pesaba a ~l , como si fuese un hijOj porque

en este mundo todos traemos de origen el i nstinto de hacer , de construir , mi en-

t ras dur e nues t r o paso , una par t e de ese t odo del que f or mamos part e y que es

1 V· d . ~o\.~ hac i . b h . 1 1 t 'a a, a, y que nos empu j a y nos~ ac i.a a-r l a , aci.a a UZj eru.a que

l l amar a la señora Aguado j y pi só un bot~n y habl ó sol o , como si no hubi ese

nadi e escuc handoj per o alguien le~en lo desconocido , por que le co ntestó

una voz de mu j er con sello met~lico , como en un milagr o , y la voz le dijo que

venia , que ya llegaba; eso er a l o que estaba pensando el m~mico , el pSi qui at r a,
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~ando estaba oper~ndose el fen~meno ya rutinario de la comunicaci~n electr~-

ni ca , y es o era lo que no hubi er a pedido comprender su abuelo, si hubi ese es 

t ado pre sent e ~ en cuerpo ( aunque es ver dad que le vi via en la memor i a , q~e
a.... k I!..e...¡w r 'AA R..., '~~~ ',

era como t enerlo vivo cerca de ~l) en l ugar de estar pudri~ndose~
,

estos eran los misterios ~ y el hombre seguiria,con impaci enci a s , con descubri-

mi ent os que par eci an definitivos y qu~todaui4no eran sino el comienzo de un nue

va camino del laberinto, buscando aquello que es real, que es definitivo, y que

estaba en la~ vida mi sma , que estaba pr esent e en el hombre, que lo vivia

i nconscienteme nte , y que t eni a que tener un destino , por que todo t eni a un
o..u.oS'o

otro de llegada, nOAcomopunto de partida y lo concebiamos ,hoy, sino como L '
este~~~~ ,.

tiene que ser en el cosmos, en l a vida espirit ual, por que ~~/~~~ÓDdm~~~

~~~c:~~ f4
~ki~ era unflano de realidad a ~ medi da del hombr e a comienzos de su d~sa

.\\,\ (.1 " e ,h T O ' s; ~ ~'\:I..¡~~ ,\\1\,,"- . 'lW

r rollo, que t eni a que ir abri~ndose haci a otro, ~ . de todas l as

cosas so ñadas por el hombre •• ; per o aqui est aba l a señora Aguado , sonrien~e,

, .'tranquila , sabiendose viva y completa en Sl mi sma , con sus dos hijos estudiando
,

carreras en la Universidad, y co n su esposo, aun j oven , trabajando a sueldo des -

.' ,de siempre, desde que era un muchacho , sabiendo que no habl a nada mas par a

~l , ni~ nada m~s para su

hijos , que ~se ere el pr emi o ,

mu j er , y q~e los que iban a

~\M~
y ya~ estaban teniendo

,
tener mas eran sus

aquello por lo que

"estaban pagando los dos desee que se hi ci er on uno , Amel i a Aguado y el; y este

/ /mundo habl a que tomarlo aSl , como un bal ance co nstante y fresco, sin hipot ecas

. 't· l.w.~ f t d . d~ . 1 Ld fl nu 1 eSAY Sln u ur os emaSla o ~ . y azarosoS,como Sl a Vl a uese

un mapa en que s~lo existiese aquello que uno mi smo va dibujando al hacer ;

l o demás deber i a ser de Di os ; no es que la señora Aguado f uese i nsensibl e al

mundo de hor r or que se denunci aba en las carpetas de aquellos casos, y que
.

afloraban vivos de los muchac~s mi smos en las entrevistas, por que ella era

.'una t raba jadora social muy responsable; pero esos eran mundos que ella vel a
,

como a traves de un cristal pr ot ect or , y seguramente nunaa le estorbaron el
,

sueño tranquilo que se transparentaba a traves de aquellos ojos l impios y a-



•

20-5

,
')\4

quel la
,

pr opi os de l os que no vive n el desazonant e f enomeno de

pasar y r epasar a voluntad , y muchas veces a pesar
.~ ~~t. ~ ~ó\""~.kt,.."J;,,

un mundo~ pr ofe siona1\a otroApersonal; pero

de ella, del ámbi t o de

.'ya hacl a demasiado t iempo

que la señora Aguado estaba delant e , sin siquiera haber l e devuel t o el saludo,

, '.~.y eso , ademas de no ser cortes, podl a confundlr a la trabajadora social, y

~l est aba seguro de tener la cabeza bi en puesta par a este traba jo.

En cuanto supo lo de Vi l l anueva , la señora Aguado se horroriz~ , y se

contuvo, porque no era cosa de hacer una escena delante del director; pero

habl ado tant as

hacer

creer I Bueno, l o

/aquel muchacho con el que ella habl a
, . ~~.,tew tl<M. G\;W~ t,J,,¡ J

le habia . ~~~.~~~~

~ tJ ,
pero~no ~o podi a

si di jo que c~mo podi a

veces , un muchacho que
. -k . , ,

una cosa ~~~~~ Asi era. IAsi era ,

/que era cier to es que Vill anueva habl a mat ado a un ami go suyo en uno de esos

r anchi tos de la Cota Novec i ent os Ci nco ••• IEse lugar er a un horror l ••. ?lo,, ~" ,
agarraron? No , no lo habian apresadoA ?Y como supieon que er a el? Lo aca-

baba de declar ar la mam~ del muer t o , por que par ece que habi a venido var i as

veces a bus car l o a la

ciones de su hi j o, le

casa ••• ?Villanueva? Villanueva~ y ella, por i nstruc-
¡rt .~

habi a di cho siempre que no estaba, que estaba~

él i nterior; per o decia la policia que Villanueva lo habi a estado celando,
-

cerca de la casa , y este medi odi a entr~ al ranchito junto con ~l, y dentro ,

del ant e de l a mam~ del muchacho , l e clav~ la nvaja en la bar r i ga ••• I Hor~i

bl e l ••• Asi era. ?Y por qu~ l o mat ar i a ? La mam~ del joven muer t o decia que

con ellos, ese amigo , un t a¡

guar daba cinco mi l bolivar e s

Vi l l anueva veni a reclamando a su hijo un dinero ; par ece ser que Vil lanueva

""'" .Q44~ t:.-I ,
de un robo, y que~ est uvo en la Casa, alla,

Aureliano Rami r e z, lo visit~ , y Vi l aanueva , que

necesi taba de unos reales~ par a sus cosas, l e ~jo d~nde tenia escon~ida

,
la pl ata , y habi a pedido a su ami go

,
er a ami go de mucha confianza ••• Si,

que>el~ tra jese , . l Entonces
A

y dicen que eran como hermanos , andaban

junt os en t odo , y hasta se suponia que~habian estado en el asalto al



•

~!.~

Banco junt os . ?Lo~ l a~ del muer t o? No ,

"que segur amente no sab1a nada t ampoc o; per o la
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" .ella no hab1a dicho nada , por -

poli cl a estaba haci endo averi-

guaci ones •• • , y eso era todo lo que queria comunicarle, par a que agregase al

expediente, y par a que est uviese tambi~n al t anto de la suerte de Vi l aanueva ,

t 1I t S·' 1 t t ' h " " tll Y 1al que ell a apr eci aba tan o . 1, es que o ra e como 1 JO m10 • •. e

di r ector i nsistió en que eso er a todo, por que queria quedarse solo otra vez .
~ &...::.~

y la señora Aguado salió, horrori zada ~ y~vOlvió a quedars~~'~ ~,~~

~ Vi llanui.eva •d2\.;l\¡fe.l'f1\o1W\.é'~

.'Era cl aro que Vilanueva sL~r1a de una afect ividad i nmadura, i nfantil, y

se dejaba l l evar por los imp~sos de sus necesidades iruaediatas~ de gr at i f i -

. , , "
caC10n , y se hal l aba en una sit uacion confl ict i va per manent e , af~nica, por que

, ,
tenia que deci di r a cada i nstante que hacer co n esa gr an carga Dnpul si va que

l e agobiaba ; y cuando lle~aba a pr oyect ar se desembocaba en actitudes que

resultaban antisociales ; era i nlpr esionante ver t ant o de es te enfermo~ y
~ -t

sentir se a l a ve z tan desvalido para ayudarlo ; esta era la lucha ~Ift¡¡~

~ l enta , dolor osa , y a la vez esperanzadora~~ en que estaba
era verdad que

inme~so el hombr e, por~ue~hoy se estaba haci endo m~s que ayer, pe r o a la ve z ~

~'" ~ uv.",'~"~ .tJ ~...,;~ '
evi~nte que se estaba haci endo menos de l o que~se podr i a hacer ~ ~ ~ y

est a falta de medi os de hoy par a hace~la obra pr evi si bl e par a mañana e~fna
, , , I ....n_._f' [ .,..

limit acion t r agi ca del cientirico, so bre todo del medi co , que ve·k~~,

sufr i r al hombr e de hoy; y , sin embar go, ese pr ogr eso habl a que mant ener l o vivo
se guramente

en la esperanza; era~m~s f~cil desespera r se y abandonarlo todo a la suerte

y deja r se mor i r ; de eso eran capaces los enfermos ; per o el hombr e sano de

espiritu sentia siempre viva la posi bi l i dad esperanzadora de ir resolviendo
,

los pr obl emas , de ir arrandandole secretos a
J4c.os; +'V "'"~ d' JR.' """-,

la vi da , de ir al umbrandole rincones escondidos a la muer t e hastaA~

tv ' ¡,W ~~¿
;y~ ~una t r ansmut aci on tranquila, sin f i nal , porque la vidaAn~ermina con el

, ~ ,

ulti mo latido de~ corazon /~U(~~ y ac aso empieza de veras ent onces;
~(¿¡¡..

nadie lo sabe ; como no podr i a imaginarse su abuelo que~ ser ia capaz de
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ver ~~~~~~~~ que no est uvie s e del ante de ~ ojos, que al gui en seria

capaz de oir a alguien habl ando des e el otro l ado del mundo , aurqu~ y~ ~n-

~V'l ~'c-' c/W-'I \y-.ro.. t"l"~v.....; ~~ ~ ~~~~, , ,
tonces existian ~ ' . . 'descubr i o , sim-

se esforzaba ~t..
, , J ~ / .

pl ement e de scubrl~ Hert z; todo eso era aSl, y el hombr e que no Q~WQ

poner oido a e st as verdades se estaba perdiendo la es enci a de la vida misma ;
t.(¿ Q.e. ...r-~ "-I \~ o-v..J,.r; oJ. ~

es que el hombr e t4i(A/~' hacer~ esfuerzo para sintonizar ~~ ver dad,

por que todo en esta vi da cuesta mucho , y al canzar el conocimi ent o eue st a es -

f uerzas, por que hay muchos hombres que han vivi do setenta y cuatro años de

y no han aprendido todavi a que viven en
ni los sabios m~s gr andes ,

del que nadie , ~~~~~~~

f i s i ca de~ermin~ en alguna

esta vi da y ya se aprestan a mor i r

un uni ver so del que no se sabe el comienzo y

, d ' d t " ~ ~~, !U. ' b'l' d dsaoe on e er~na, sln~slqulerakPosl l l a

par t e , y t ampoco sabe cómo f unci ona la t elevisión que est~ mi r ando , ni sabe
, ~",\-i~~

por que se pr oducen l a s l luvias , nada de eso sabe~/ Y sin embar go est~tranqui-

".

l q de su fo rtaleza, no porque se sient~ de veras fuerte(. s ino por que no conoce~

su debilidad; asi vi ven s i n vi vir muchos incr~dulos ; como ~a ardilla dentro

de ~ ~ j aul a ; y asi ; la poli cia no l e i nteresa ahora m~s que eso , ~pre sar

a un crimi nal , por que para ella no es ot ra cosa ; no es, por e jemplo , un

enfermo que no tiene culpa; y asi como pi ensa la pol i ci a , t i ene que ser, y asi
la es la suma de

es en vendad, porque l a verdad es var i a , ~ ve rdad ~ mucha:~~rdad~ s

, "y estan una s obre la otra como estan l as escamas de un pe z ;
.~~.¡-,., I i~: J

es que en cuanto l a poli ci a comenzase a compadecer a Vi l lanueva ya el t odo se

co nverti ria en par te, y el todo seri a un mundo i naccesible a la poli c ia

sola , un mundo en fo rma de serpiente mordi~ndose l a cola , i ncapaz de otra
'Ir ~ ~"..~ L.>~~

cosa que gi r ar sobre si misma~hasta el momento en que t endr ia que morderse

su propi a cabeza , que ya se supone que ss cosa imposible , por que no se puede
,

ver uno mi smo morde~"u pr opi o ojo ; y por eso , por lo absur do de l as consecue n-

~ci as , no podla negar la necesidad de l a justi cia, aunque fues e en cierta f orma
I''''-~'''''~ .Q.,

injusta, como l a de Dios par ece a vec e sAincomprensib~e : y l o seri a para la
Q')<. y.,..,hc.l:,,;

pol i cia ; al menos , t enia ~l que hacer que creia en alla ~~~~j~~1\ ·'" porque 'IJI1JV".IaQIIIM en
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sustit uto;
este plano de la vida del hombr e no habi a&~ayer , sin ir m~s le jos,

~ 1\. "
est abaAl eyendo en la pr ensa que por primer a vez habi a aceptado un t r i bunal

l a t esis del "cr iminal nat o " , y , por tanto , los jueces habi an decidi do f a

llar que habi a lugar a una conclusi~n de "irr esponsabilidad"; i pod:La exi stir

realment e un cas o pr obado de "irresponsabilidad" ?; habi an f al l ado aS:L en

una cor t e de Paris, porque l os médi cos , un f or ense y un genét i co , habi an

"er i minal es "'-" '.J'Od_

l legado a la conclusi~n de que el acus ado

de lo normal , l o que veni a a confirmar la
~ ¡JI/) u..ü8:"v! ,!-u'

unos m~dico s esc oc eses ;~ su jetos que

l '

.' 1 'pos el a un cromos oma sexua mas
1- t..M I\M~ ~~lo

t esis expuest a anteriormente~por

sufren de est os transtornos ~an

, ,
sar de s i mi smos " ; ?donde estaba entonces la responsanilidad del hombr e? ;

si a su abuelo le hubi es en di cho que un hombr e no es §iempr e responsabl e

_~~L , ,
de lo que hace , hubi ese ' con una enorme convicci9n gue ~~~~ es, en~on~es ,

~ ~t.~1-v~t.l ~ Le. % FlZ ~

responsable de sus vagabunder i a s ; y ~\Ase pr egunt aba l o mi smo , per o con

menos convicci~n que su abuel o de estar en la ver dad ; en t i empos de su abuel o
c./.J-~ ~ i..u.,¿..!.o ' "1~, Y- -- 1 , ,

no se habl aba del sexo, porque era tabu ; Ml l a verdad enla un t echo mas
JK\. ~k~~

bajo ~ per o hoy , cuando se ha abi e r t o esa mi st er i osa puer t aAcer r ada ~

~0 por siglos se desuubr e que aunque las células humanas contienen normal -

ment e cuarenta y sei s cromosomas, de las cuales hay dos que det er mi nan el

. ' , ,sexo, puede haber alguna que tlene una mas , y no se sabe todavia cuantas

veces se r epite esto en los seres humanos ; en l a mujer , los dos cromosoma s

•

que det ermi nan su sexo tienen f orma de X, y en el hombr e un cromosoma t i ene
f),~_._~~, -~,

f orma de X y otro tiene forma de X; los medi cos ñ~~~~~~~bttAAa~~

~~~ decidi eron r eal i zar un an~lisis cromosom~ticos simult~neo

,
en todos l os enfermos hospital i zados , trescientos quince , en una de sus car -

celes , y descubr i er on entonces, con enorme sor pr esa, que nueve de los de -
, .

tenidos t enian , en lugar de cuarenta y seis, cuarent a y siete cromosomas, ) el

suplementario t enia f orma de X: esos individuos eran de alg~n modo super

mascul i nos ; asi se habia venido a descubr i r un nuevo camino de l a vi da , de



,
asi , ni la tiene su

"QP.A!'I ~~<\lMI ~
ser i...l o que son; aSl

•

•
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la que cr eemos sa~r tanto y de la que apenas hemos empezado a saber nada;
, , .

.asi, par t i endo de los car ac t er es comunes de los nueve detenidos, los medl cos

establecieron el siguiente ret r at o: l os trastornos de la conduct a son precoces,
,

se pr oducen haci a l os t rece años , y no haci a l os 18, como en l os demas de-
, . ~

lincuentes ; Vi l l anueva podria estar entre los que padecen de est a car acterls -

t i ca ; qui~n sabe ; y , ? qu~ cul pa t iene ~l de haber nac i do
I

~ l'¡M',;-e-:0 ,

padr e , ni su madr e , de haber l e pr oduci doA n~ siquiera de

es de comple ja yM difi cil la vida ; desde l uego que no era como la vel a su

abuelo, que ya no er a de este mundo , ni siquiera como l a veia u~migO suyo ,

economista, de hoy , que decl a que a los cr llQi nales habl a que descolgarlos
,

pi adosament e desde un bar r anco ; y este eoonomi s t a no era menos hombr e que el,

, " , ~ni er a menos inteligente, acaso mas ; y mas , er a mas creyente que el , y Ola

mi sa y comul gaba t odos los dlas del año ; ?por d~nde andaba ese Dios engañando

a este hombre de buena fe que creia firmemente, re~giosamente, en l a eut a -
, ~

nasi a ? ; esta era una pregunta mas ; y vol viendo al enfer mo de estas car acterls -

ticas, que bi en podla ser Vi l lanueva , los méd~cos declan que se sntla empu j ado

al r obo m~s a menudo que al crimen; per o que podla mat ar tambi~n; tot al, que

hablan l l egado a la conclusi~n de que es q nueve hombr e s (que hablan cometido

un t otal de 81 r obos y 8 agresi one s ) eran Itirresponsableslt, pues su conduc t a

est aba vinculada a la existencia de un cromo soma supl ementar i o ; Iqu~ regalo l;

podla haberl e t ocado en suerte a Vi l aanueva, no se sabe; este fue el prllQer
Uv{o ,

estudio que se hi zo en Escocia ; ahora , en el~mas r eciente del jui cio

M()tEtMl.áIJ!&~~~y la deci si tn de "irresponsabilidad It en Paris , se trataba

, .'de un muchacho que traba jaba en una cuadra de caballos, como peon , y habla

estr angul ado una pr osti tuta en el cuarto de un hotel ;~ seg~n l a mi sma

noti cia , cuatro me ses despu~s de este crimen el asesino se habl a pr esent ado

a l a pol i cl a por su cuenta y lo habl a contado todo; le inte~~ mucho el caso

al leerlo en l os per i docms, claro; se t r at aba de que habla naci do

en un medi o modest o , t enl a un pi e t or cido, y sufri~ de muchacho por que le



•
•
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l l amaban "pata de pal o" ;~sufri~ t ambién de gr ave traumatismo

hace vei nt e años con un homesexual , y desde entonces se mant eni a en una es

peci e de mi sant r op{a , huyendo de t odo contacto con l a sociedad; ' ~ste no era

el caso de Vi l l anueva , porque Vi l l anuevaA m~s bi enú se haci a not ar y buscaba ~

lo vieran y l o ha~aran ,,

,
per o el recordaba muy bi en el desparpa jo con que

s~mic o ; bueno ( Y1N ya

/l o que podr l a llamar

les habi a contado sus aventuras sexuales en l as entrevistas ; regre~ando

al caso de Paris, el sujeto habi a tratado de suicidarse en la celda de su
q.,r-~ \>-w 14. &..u.:(.;d~ ~

o o' ,pr a.sa.cn , y , al fin, el tribunal ~ habi a . . "i r r espons abili dad psi co-

1 ' · Ifogl ca •• •

Ahor a se es t aba dando cue nt a que su pi pa estaba apa gada, ~ se levant~ de
, ,

su asient o par a buscar l os f osf or os j per o penso que ya era hor a de irse a su

cas~ , y él nunca fumaba mane j ando .•• ; este paso de l a just i ci a f r ancesarponi a
, ,

en guardi a a t odos , y l os resul t ados de la i nvesti gacion medi ca aigni fic aba

tffiQbi én que en el f utur o se podri an pr eveni r actos criminales por an~lisis cromo

est aba sal i endo de su oficina) ~uponiendo que existiese

"irresponsabilidad biol~gica "¡{I. ?qué hari a nuest r a jus 
I

ticia? ; tendria que cas t i gar~ el crimen i gual ;~ per o quiz~s

,
se hi ci e s e de otr~ maner a ; un trat amiento adecuado a un enfermo asi const i -

tuiria por si mismo una pena ; y habr i a l os casos sin remedio, cl ar o , aquel l os

.' / , .' /que se sabla que no tenlan cur a ; per o aun aSl la eutanasia segula siendo un

/crimen contra el hombr e ; por que lo que era i ncurable hoy podr l a ser curable
o ~ t.:, tLR. '-Mi') {..y.v; e."J1 . ,

~ al año siguiente,AYseguiria siendo un rerimen sobre todo par a el,

' do' , t 1 d 1 Gque era un me lCO catolico, por que habi a otros aspec o~como e e a r acia ,

q~e un creyente deni a t ener en cuenta, por cuyo medi o podr i a ocurrir l o

impr evist o , l o que se llama un mi l agr o •••
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~ e'l 'd Jquerla saoer don e es ca su 'oe r llana , pero t am.poco

/ ,
l e parecla bi en de s confiar de Jo se Armas , que era tan ami e;o de s u "erman:J,

1 d " . d' d d ' , .' . d h' "y e l JO, sa,n ec i.r , que .on e naoa.an cc ns egua o u na a Ji"l:.a ci o· era

. .' ,,, ,,
e n c a s a d e u na mni ga de ilosa que VlVla con su mama .. . ; ?donde ?; donde exac-

t.ament.s i10 jbodi a dec i r Josefina por que all~ mi smo no 'oabi'a estado

nunc a , ?co,llpr e nd e Jos~ Arma s eso ? ; c~aro que co mpr-ende • •• ,l no , s i .10

d I 1 J d: J ' ~ " 1e r a por na a r~ 'lleno s ma , .ie a.e e Ose .H1'.,1as, que t.odavf.a s u hermana e

.'sigue ayudando : JOsefi na l e di c e que Sl , que ,;1"i entras cons i ga aLgo ella

, ..
t i ene que s e bui r d ependi end o de Ros a , au nque eso l e de mucha verguenza ¡

Icl-AAa ' , . , ,
'QVGlYM.\{\ J ose Ar mas compr e nd e ca.en sus e s c r upul.o s , ?coino no va a

.'c ompr ende r-? , pero debe t e ner un poc o de paci.encLa ; sa , pac i enc i a l a t i e:1e

,
Jo sefina .nucha , no ha hecho t oda la vi da ma s que e s o , reum r paci.e nc La

y casta r la , eso ha s ido t oda l a vida de ella , desde ch i qui t ica, pe ro

nece s áta consegul r al. go pr ont. o , y algo que s a l ve a "ooe r 'ci co ; claro , Ro 'oer-

~ ,
Sl , por que cons:f..:subi tra'oaj o como sirvienta ,

JL;" ~ .~,~~~ t;
pero~1ec e sl t.a una casa ~ tengan a ~ 3 .. 0't;..""~

,
e n una f abr i ca l a cosa

n ' .e s o se cons i gu e muy l ac l l ,

per manente ; claro ; si @ons i [>,uie s e ell a t ra'uajo
(A, (U" u ..{/¡",¡

seri a difer ent e , por que regresaria~al :ned i od:La y e n l a noche W\:¡¡(w~ y .0 '
CP"M- Q.).....(."-1 t., , . , r

podr i a segu iz- cuidando a :::tobertico c omo hasca alcor a ; Jose Ar mas . : .

-Ci ca es el pr obl ema a hor a ;

por
,

y el

nuy bi en e so ; e l l a, Josef i na, nec esit~~na casa pa r at>tober t i c o , y no se

atrevia a dejar l a e n el ba r r i o , donde cualquier vecina , porque s e

le i 'oa a ir el . i :1o por do nde se Iba n t odos los dem~s e ,l l a calle,
, \)~.~VJ-.

donde se hati a i do Aquil es y por do nde s e habi a i do P~ 1 .~ • • • ;

Jos~ A11uas, ?por qué no lo dec i'a r ; pue s no se lo dec i'a porque

no habi a nec e s i da d de he r i r a l a ge nt e asi' t mnpoco, pe r o era ver dad ,

1 ' , ' 1 -1 . -como e pa so a Jose Armas , que po r no t ene r quá.e n cuidase de e c e IU.lO

t uvo que salir .. . por d onde podí a ; c laro ; ella l o sabia bi e n , lo habia

, ,
estudiado bi e n , porque en la ca s a no hac i.a unas que pens a r e n e s o, pe r o

b " " ..' l' r:no s a ia todav-ia donde dejar a Robe r t l c o ; Sl , Jose Armas comprend~



D.) ,
t odo e l p r-cbl.ema muy bi en : J osefi na qu -V'lU zafarse de l a pr ot e c c i on

~

deni gr ant e de Rosa , qu'~ trabaj a r y val e r s e por s i .ní. sma , y t~~,

que salvar a Roberti c o , le s o estY -c'laro l , y ' el podr i a ay-udarl o s i

,. o , .. • ' '" . ' 1 I -.Q J J.1.11 ... .. .'es'cuvi.e s e 1.ue r a r.amco.en , pero r.amm.en o ·C:=\YIJV\. aqu a , pr e so , como a
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,
t.a.nbí.en ,

" "Aquiles ; e l , Jase Armas ,?la ayudari a t~n~ien si est uvi ese e n c ondiciones

, )--e-~ 4 re-.tt.. "'~~ fiJ.. 4¡...,t..
de ha cerlo , Ide ve rdad qu e lo ha r i a.? 1; si : si, 1f: l a ayudar áa i y espera

pode r llacerlo, l~ pe r o por a hora no pu ede ; no pu ede ; es que l a s c os a s
r

, , - , n
t or cl da s sigue n tor cida s • • • ; si, per o el , J a se ar.nas , quiere de ci r l e

a:101~a al go que t4A ha estado pensando toda l a s emana ••. ; ?qué? ; que él

' 1 1 , .' ,quiere , que a e~ e gu s" a r l a .. • ser s u nOVl O; .... ' - , .rc omo u,e en.c e eso a J osefina? ;

pue s s i s e lo dá.c e , y ... ~ella/i10 quá.er-e t ; s i , si ... eso ha sido COi,IO

/ ~ ~una sorpresa, pe ro Sl 1.0 quie r e ; ? e vera s ? ; Sl, de ver da d le dice

, , , - , s :
qu e si l e r;u s t a ser novi a de el ; y e l , J ose M ula s, no s e mueve de s u sitio ,

pe r o c orre s u mano a l o lar60 d el banc o d e made r a y l l e ga hasta donde

s:
est;{ l a ma no mor ena y f ina de Josef i na , kque no se atreve s i qui era a

,
r epí.rar , y e ntonces J ase ll.rma s no pone s u mano e l c i ma de la inane de

, ~
J os efina , s i no que s e co ntenta co n dejarl a t ocandose/ ,con l a de ella , y di ce

a Josefina , sin mi r a r l e , que l uego le tleno qu e c ortar una s flores ,

que no es que él s e h~lví.dado de e s o, Sl no que ;10 l e ha da do t iempo esta

, I

t a rA e, por que ha ve ni do un poqui t o ma s t emprano; J os efi na l e di e e

, , , 1 t.ambáque es verdad ; ?por qu e? ; por que s i, porque tenia e la amblen ga na s de

1 ~ , n e'l J • • ' ? .' -L , . ' a e' l ?no se da cue nt. áve r os . a 1.0S Ga S ; fa C~~Olen . ; Sl , l-a~Olen " 'Jva
I •

de e so? , y ~ e s l a mano de J os efina la que su oe so ore

, ,
l a de J a s e Ar-nas , y Ejll ~ l a s u ne r-ap í damerrt .e , pa lma c ontra pa I ma ,

y s e cruzan , casi s i n quer er , l os dedos , y e s Josefi na l a que sl e nte que
, ,

le sube alba por t odo el cuer po, y es t.ambi.en Jase Armas el que

se sient e du e ño de al -~o nu evo :f que l e arde en la sa agr e y le aprieta
,

la ga rga nt a y le l l e na , c omo u n bl ando ma r e o , la c a be za; y e s J a s e Arnas

el qt'.e habl.a p r-i me r-o ahora y

~(I;;..¡1.

ya su novi a , que



~-4

, ~

a el se le hacen los d'i.as lar';;0s , pens ando e n ella ; "y yo • • . 11, quiere

' 1 , ' , ' 1 d ~~1a'ular Jose~ida ; pero e esca nao a n o ~_~ue no puede dejar de sal ir

asi , por do s pal.abras que se le c r uc en e n el oami.no , y l e ic e qL:.8

es'::.á pensando e n ella " y en que
h..~'Ñ

el la e~;-:-::-:, ~,. ~k~ te~er ya u n novio y en el

"t' ... ;-dolo r que sentiria e l s i aSl .J..ue s e , que s e sentia tan destil:,1parado

all~ , ene e;,'r 3.c1o , s'irrti.endo qu e el l a and~x:pue sta a que miles y mi.Le s de

;-

110¡¡lJreS la 'ri e s en t odos los dias y ha s ta e st'...l,v~ esen c er ca de ella y l e

, . . 1 r~ 1 1 . t · J.. • • "l .... . ~ • t d d 1 .cu.jesen a .igo JI/ que e_ a se s arr a.e se l.o a,'~Jl~n nocesa -a a ,e a gu i.e n

, v . :.Q.~'" , ,
cerca, J ma s s i UJ.M.\e a'l gun _ edio de ayudar-La , al.gu n ofi c i o, cuaLquá er

, , ,
c osa, y que por e s o SU::l'l a ·,l'J.C:10 , p e r o q e ahor-a ya se sentia mas

, " 1 J ' , 1 . ;se :::u:co porque t.em.a a mano de osefi na dentro c.,e la suya y que .ia senca.a

~ ~r-es pi r'ar 8 :1 l a mano , Ie s o era l o que queri. a de c i.r'Le , ?ve ? 1; sa , ella

-.;re t o o
, ,

eso , se da cuenta de todo e s o, porque ella tambie n esta pens2n ~o

, ,
~n $.L ; I ?cua ndo ? I ; s i.empr-e , , , , 1 dcuana o eST,a e n a casa, cüa n o

, ,
e-Bta lava ndo la r opa, cuando esta lavando a s u he rmani t o , a Rober t i c o ,

cua ndo est~ e n la cama , sin ponde r dormir • • . ; ¡ ?tamoi~n? i ; c l a r o

que s i ; .i las raanos se abrazan , y a j'os~ Armas le dan ga na s de ~t...l2zrle.a..

,AjMl(;~ l.a la cabeza dJ-tI J osefina , que es-c~ mi ramio a los r'obust.as~

, . o, .. ' ., 1Y sa.nuosos t r oncos d e la 'cr lin'é,ai' l a , que ast.a :,r~;y .r-ande , y ce s a r e

a ella l os o j os , que s on ne zr-os y gr a ndes c on gr ande s pe s t aña s negra s ,
o ' , ',~

y cesar-Le l os Lab áos , que son largos Y ' " t i enen una ca r ne

, I .. . '

suave y r o j a ... per-o Jose bs: na s no se at.reve a eso , y 'c.a.lOl en puede veni r

al. zuá en PO:i.·- a -.1la' ~y 'r e"'-.1os , ,rA1Á>I . ' " , 1+11\ d O' 1 d -.:- ' .. v ss i: u~ no por e;( , pero wV'\o po la Ga c e l' ano

a la seriedad de J os efi na, 7no ? ; y est~n s i n d ec i r s e nada , ~ir~ndo se a

.'c orrt.ent.os de sentirse asa , cerca y abr a zados e n sus manos , y vi endo ,

para evitarse cualquier susto , al peda zo de ca~po que se ve desde aquel
M-41..... ~~

rinc~l1 , y do nde hay gr ande s a>.fks8 y J a ilCOS y ze rrt e que se vi s i t a y

se hab.l.a , y que es por do nde en c uaLquá.er- mo.nerrto se puede:') aparecer



2iliO
21- 5

Aquiles y Rooer-t.Lco , que e st~n ju .a ndo pel ot a ; entonc e s Josefi na di ce a

,
Jose A:c'•.las , COdlO una corrf "i denc i.a , que no qiü e r e que i o.>a nada a Aqui1 es

• , " o e ; J ~ , 1 d í 1t.oa avaa ; que: por qu e ( ; os er a.na e a.e e con as manos que ::0 sa Je por

, ,
que , pe~o que le da pena qu e Aqui l e s s epa t ociavi a de esto , acaso s e l o puede

., ... "c ec i.r o.espues semana ,
, ,
m.en , per o

7 110
~ ~ ~

ser-ia que ella estaba dudando de esto 1; no , y J osefilla se rie, no

se t l'ataoa de que ell a e s t.aba segura, silla ••• de qU8 l e daba pena

S ll hermano s e e'lteras e por S1.'.. me j or 2-úHi go de aquella , . . confi denc i a ,

" . , ," - ? ' J " 1 ' , ,rerrcenco,a e l. eso r ; s i, ' ose A':C,ilas o eut.end á.a 'ai e n , y no l.' ,t.e rn.a po r que
, ,

ahora , decia J os efi.na , l o um.co que l e Dl'eO CU'Ja de ve r-a s'oe " C' a--'¡) .' a' s . ,l A A~"'. J.lü ..I. ~ ':' (~V"-\,ll'vfl{

, ,
era la solJ.c l on a e s u t.racaj o :i- la ., . ' "sa.t uac i.on de Rooerti co ; ~- Jose Armas

• I ., . ' J "pa ensa erconces e n u.ia SO.LUClOh , :,' cu e nta a os e./fina que e l esta

oyendo a Aquiles

.aue l o.... J.I.. : • 1 J..

sá.empr-e d e
,

una f a .aí.Lá.a que el qu i ere

'J ' 11 " n .....¡ s a oe e _a que l éGllLla

,
e s la f amili a Ca.npos i ; J os efi na no , no sabe ; no i mpor 'ca , po r-que el

, 1 d ' , ', rt 1 t 1 1va a ave l~l = .uar a ll~eCClon de l a fa:::1il i a vanpos s i n c.esper a l' Las so specnas

de I ' 1 " , d - , , , d 1 d ' , ,aqua, e s , a s :i , sonsacan O.LO, y errt.o nc es poo.r a ar.r.e esa ll' eCClon

él. J osef'Lna cua ndo venga ~; el pr~ximo dia , ?no? •• ; a J osefi na le

l' ~ • ,
parec e '-ien , y pr egunt a él. ve r que nac e esa f'am á.Lá.a Campos , qua.e ne s s on ;

J ' ~ , , , A ' 1 1 ' " 1 d h 'ose ,b.nllaS sa oe qu a e nes son , por que 1'I.qUl e s Le na nao a o ¡IlUCl as 'tec e s o.e

~ uno de l o s ch i cos ,~~~ ve:ld{ a peri~di co s co n ~l durante

U '- "' l' emp o ' 1 J " . ' A . - 11" v " d _ r que es c ua n o e , . os e Armas ;. pr i .ner-o conoc i.o a q'...'.l1.8S e n a
cr-ee el~

p e rta del peri~dico , ?no ? , ~ y que~puede muy bi en confiar Josef i na en
,

es a ., 811te , pih r que Aqui l e s l e habl a ma r avá l l as de l a :¡¡~ mana de

lJv\A · C él.l~po s . que es

adel a nte con todo v.,

s olución : ella ir{ a

traba jadora y ~IIUY C~~ia y que e st~ saca edo. a la fami 1i a

. k: (..IM..t , "'f'> ~~ t,,\JA.~, ~~ 1 'Y
e s r.a r s ola, rijo? í\ a Jos~:flna le ca r-ec e oa.e n lan\ .
a~la casa de esa se~ora y le dir{a lo que pa saba

• , f1' l'

Y qua.en s a oe Sl t.odo se podr i a arreg.Lar , , , l La cos a hab áa c c.ne .nzado a







•
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.~J 2.t ~ et~w k ov;t..t, 1 t~~ ~.,(,~ ~o,
~Q..¡.,u.J-

mi smo de su puer t a 'fY mir~ en drredor , y vio a toda aquella gent e que lo
' A_ correr
'-"'VI "

mi r aba desde las ~~~~ de los ranchos , y pregunto si habi an vistoPla un

muchacho ; pero nadi e dijo nada ~ ni ella t~~poco; porque~ sabia que

, 1 ~. ~ t ' 1 t ' .robar esta mal , y que ~uitar a uno o que~~ es a ma , y es a peor Sl
Ch~ ~~ U ~ \...e»~ ~ ~~~ ·¡.e....e.¡

lo que tiene~es poco , como par eci a que~ poco~aquel hombre si n afei-

tar y con la cami sa azul ~~desc olorida , pero que tenia al menos un
~l·v4~~

carro~ y adem~s t eni a una r adio de pilas; .~ que vivir all~ con

la gent e del cerr o, que t i e ne m~ no s ' fi ~ ~ ya a aquel hombre que l e e staba~~r ~te. ~ ~ ~ ,L~ ~c<.y..e..J.a <U.t LW:u...:~..<.t:<>í ') ~W ¡;, t'~ U4 Ce"';T:l ,i'-t"<V--t ~. '

pr egunt ando por el ladran no l o i ba a ver ma s nunca en l a vida ;APor es o \~

que t ampoco ella le dijo nada ; aunque estuvo el hombr e expli cando que ~l no

habi a hecho sino subirse has t a la pl aci t a , buscando una direc ci~n, y que

t enia esa pequeña radio \;E'm~!eto~tfij~ sobr e el asiento del carro , por que

l a otra ventana se le meti~ un br azo ~~~~~~~~ y sali~ corriendo por

,
est aba d~~ie ndo la di r ecc i on y que por

bei sbol , y que ~l mi smo s e detuvo en la placita

tu,/1 -Il\ ffi , LLC'C! 1'A\ JhlA~ h. u.....~~ {:w.~~
(,WY-~~'C'tm~~\i.&v1. Y ~~I&..

~

~~I

estaba oye ndo un partido de

y llam~ a un~ j oven par a
,

~e el muchacho se l e acer co y l e

este mi smo camino entre r anchos, y que el muchacho deber i a estar por aqui ;
, ,

y se canso de explicar l as cosas, y hasta comenzo , al f i n , a jurar y a

. .' ~~'~L/mal deci r a La raza de ladrones que se escondla en todo est e ~~~~ y a

t odo esto la gent e ~ miraba sin decir nada , porque no podi an decir nada a

.' .'aquel hombr e ; ella porque no podla, de verdad que no podl a , y otros por que

eran ladrones tambi~n, porque no hay otra maner a de vivir que busc~ndo~
seguramente

donde hay; y el señor vio que t odo era in~til, y hasta se di o cuenta ~que

.' " ,podla perder alla al go mas que la radio, por que le podian robar el carro

.'mi smo , que no era l a pr i mer a vez , o podl an sacarlo a pi edr as , que t ampoco

eso era nuevo all~ arriba del Mani comi o ; y el hombr e se fU~ sin daño , menos

mal , por que a ella l e dalia verlo tan i ndignado •••

, , "
-lAyI .. . l?Que hace usted aqui?l ••• ?l Por donde ent r o l ? •.



,

22-3

,
Era Vi l l anueva . Gr ande , poder oso , se~ro de si mi smo . Estaba pegado a

~ ~ ~.~ ~ ,~II.<"V. ~~ .2..t ~y.ol ,~~ ~'" :.~~ ~t.M ~j-¡I\ ~ ...J.... r ~~.
la puer t a , ya cerrada otra vez¡'f\Y le dijo , con i as manos en l os bol s i llJ..os

,
del pant al on , y con una sonr-/isa de veras amistosa :

-Hola, Josefina •••

~
~t;&v

, I

recost o , .~

el negro de la pi el

Josefina de j ~
~r

el pantaloncito sobre l a me sa , yA.se

''\M,ok~'bd.P\ de ese color de har ina/l. que cambi a

cuando s e le escapa la sangre asustada a otra part e . y lo mi r aba y lo mi

r aba, y no sa~a qu~ deci r , porque~ aquel l o era una a~ci~n , i gua-

l ito a un fantasma .

~ror d~nde entr~ usted? ••

Vi l l anueva sac~ l as manos de los bol si l l os , ~ sonri~¡~~\ de la
, , ,

maner a mas nat ural , y se adelanto un poco, donde le daba mas la l uz del

bombill o "

- No se asuste,
- ~ ~.~-

Josefina~ yo no hi ce sino empu jar la puerta, que est aba

,
- Par a una vecina que esta

CM...c__

abi erta ; por que estaba abi erta l a puerta , ~ no?
, .....{"AA ~ut. 4.~te. ti

- No se; per o si l~no era par a usted .

-?Para qui~n entonces , ah? •• Y~ so n l as di ez de la noche .

~llegar •• •- y Jos ef i na comenz~ a reaccionar ".

, ~ Jo. f¿, d'... 00, - .. ~ ~~., .IY usted salgase p~~idvóD.!~e: de aqua 1... . ~~ r ~ ~

-Un moment i co , un moment i co ••• - y Vi l l anueva no era de los que se puede

, . 'engañar t an fac~lmente , y tampoco era de los que comeDian errores sin nece-

. 'sidad, y no hizo sino mover se calmadame nte y sentarse sobre un ca Jon que

hacia de banco , no ~ l e jos de l a mesa , donde t odavi a estaba recostada Jose

~f ina , t ensa como un t i gre- un moment i co , y no se me ponga as~, tan br ava y

t an f ea , que l e vengo a t r aer un recado .
, , ~

- ?Un recado de quien? • • ?de Rosa?- y Josef i na penso que acasokestaba
,4~r~~~/,
~$i\~~~~~~UJ

á \¡:.~
~1u~Yl aunque fuese ' y a es t a hor a , por que podia haber
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- No se me acerque , que le rompo esta bot el l a en l a cabeza- y no es verdad

que Vi l lanueva se haya movi do , por que no , no hace más que mi r ar l a ~b~

desde donde está sentado, sobre el caj~n :'-~~~ ~--LY_~==V tt?::::~ y
'-~~~~~~a Robertico, que acaba de llegar sin deci r nada , sin poder

t odavi a abrir los ojos ; y Josefina si , y por eso le sal~ amenazar a Villa-

nueva con la bot el l a .

y Rober t i co acierta, por fin, a hab~ar, y dice :

?Qu ' J ?-. e pasa , osefina .

-Hola , Roberti co , ven, hi jo ••• - y Vi l l anueva se vol t ea sin reparar en que
,

Josefina l e puede dar co n l a bot ell a- ven aqui, dile a t u hermana que no me

'~rpegue , dile ?ah? , que ya~ oy • •• -per o no se mueve , y extie nde el br azo al
.,\ ~~~ ,&.J-tv..... e\l\:t

muchachi t o , que no se~~~erca si no que un rodeopara l l egar l e a Josefina, que

.'sigue teniendo la bot el l a en el aire- ya me voy, ya me voy , mujer- y ahora Sl

,
?oiste?e¡ y

,
por que t e ve~se l evanta , -per o volver e , no me recibas asi, muy

/ , o.Q.
f ea ;

,
- vetey tu ere muy boni t a , ?sabes ?- y t odavia i nsiste co n~ chico:

, ,
tu a la cama, Robertico, vete,- y hace ademan de tocarlo en el hombre, para

empujarlo ffi~istosamente ; pero ya Robertico

hermana ; -vet e que yo itiM. me vo~e la casa,

yo no vengo contra ti, ?oi ste ? ; -y Josefina

,
esta pegado a la fal~a de su

vete a tu cama•••mira,Josefina,

si que oye todo atentamente, y ~1v

tiene mfn la bot ella en el air~tI~~ y con la otra tiene agarrado del

hombr o a Rober t i co , al que ya le duel en las uñas de su hermana dentro de

la carne- ••• lo que pasa es que Rosa se va, ella sale en la noche y me quedo

solo, y necesi t o tener alguien con quien conver s ar , ?entiendes?; per o eso

no es par~ponerte asi tampoco; ?no ves que no es par a nada mal o?; bueno ,

te de jo, -y ahora s e vo1tea , 'aj.. "",,,"..s8:G.aE~l-8" m~tu~-Jd

lMI~ e...~( ~-.v-W
yfvanza hast a la puerta, .~ hubiese podido reventarle la bot el l a en

la cabeza ; pero Vi~nueva e~ muy valiente, o sa~ hasta d~nde~llegar
~ una mu j er con una bot el l a en l a mano justo cuando ~l se dispon~



•
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a salir de la habitaci~nT y di 66, al abrir la puer t a : - &ueno, te de jo;

, ~ f.,. - ?d d ?duer me bi en ; t e vere otro dl a , acaso oanana, e acuer o . • . .

, "-ISalgase de una vez , y no vuelva por aqul, o le r ompo la cabezal ••.

-Est~ bi en , est~ bi en •••

y Vi l l anueva sal~ y abrr~la puerta , ahora bi en cerrada, despacio,

y se si~~~los pas os que se eleja~ en la noche , cerro aba jo, por

el camino de quebrada que baja~ hast a l a placita ' de ranchos

hacer otra cosa,.'

comer ni sentarse

que no~ ale jar de ~
matica"'~lfe.et.Y~"" t ·.e,.k}

mat a , sino que e~ Villanueva,

donde lleg~

mucho en adel ant e , y ~en

,
za detras de aquella visita; y

est'a$ caminando en un desá.er-to ,

algunos carros. Y s~lo entonces ba j 4 Josef i na la bot el l a ,
~ ~Sri. ~'"

Y l e .dtl~~_ el br azo y todo el cuerp'}¡\como si fuese ~e mader a", y no
y ~ a cerrar l a puer t a co n la l lave ademas , y l ue go

de ella mi~a , de su sangre , !\ abraz~ a Roberti co , que no parec~ asustado,

~ y lo llev~ empu.jando.l.o suavemente hasta l a pi e za donde~~1rI.
lh-I AI ~!;1M..
lWVW(\ l os dos, y lo a~st~r y le diQ6 que se~~ Y se qued~ co n ~l&

ha~A. que l o si~ dormido , pensando ¡ pensando en Rosa tif en Vi l l anueva ¡

Ipobr e hermana l ; y ella ~n~ que cuidarse

que buscar una soluci~n a todo lo que ~ amena-

M-
se ~ quedando dormida; y~ que

. ~,

Y que no ha~ unatola mata, ni un~;~

ni un poco de agua, y tR~~~~Jd~~" descubr~ que no ha~ ni sol, ni

si qui era l uz,~~ ella ve , en l a~ oscuridad como si fues e

de dí a, y s' guL canrí.nando y camá.nando , porque no i:ll:C~

' /WI ~r ~tt-lpor que quedarse donde etta~ no~ porque~no

ni do~r , por que er ~"vigilia dol or osa
-49.. ~¿4;~,
~ oj os ,;\y de pr ont o aparec~, como un br ot e , una

. lM!a~
que a medi da que avanza ella ~ creciendo y creciendo, y , de pr ont o , antes

.~ ~ t
de que~ est ar el l a en situaci ón de alcanzar l e~ a ver si t.~~
alg1fn ~ruto que comer , rzas I ,~ un salto r::r~~f' se le plant4 del ant e ,

l' ~e. (
y se rJ.lw y ¿t@-ea los br a zos , por que no e9'un







, .

alla par ay udar ~tla nerrna na e

echar paz-a adeeant.e , s i n nri.edo ,

trataba de su he r.naní.t.o .•• ;
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~7~ ,
AqLiles~ ei ha c i a ~alta , podi a ella

, ,
?que e ra l o que le t rai a? ; pue s se

." , ,
t.e rrí.a t.ambá.en u n he r mani t o •.• ; si, t.e rn.a

nueve a110s ; nueve años , ?y d~nde e sLaoa i ; estaba~ con ella ,

. ? " , , d . .' - ] ? "en l a cas a ; ren la ca sa ..• ruou e va. vi.an e.l .0S , ; alla , na s arri:-'a del

:':ani c or.1Ío . •• ; ne jas eso ! . . . ; .'Sl , estaba le jos , y ahor a r e sul t.a ca que

Aquiles es t .aba en el Consej o J no l a podia ayuda r y entonces ella tenia

• Ji ') , , I(
que poner-se a t.r-aba jar-• • • ; :donde mi hi j a ? ; no saje, por que .. • ; 1es que eso

" 1 " 1 .' 11 -de 'e, r a 'c. a ,j a ;.' ahor-a esca .na iSLliO ; •.. s:i , y e.. a , J os efina a nduvo busc ando

por las
,

.~!') ~ -, "" -i ca'"
-~ ..... ... _ 0,

,
por los talleres , pero no ~on§i ~uio Dada . • . ; les que

de eso no se cons i ",;ue nadal ; no , y e nt onc e s ahora.a pei1sado que ella

d ' ? ' . r! . 'po r-í,a muy lxi.en t.raba.jar c orno ser-v í c i o .•• ; sace coc i.nar r ; Sl , coc i.nar

.'Sl
.

sa 08 . • • ; 1 t ' 1 ,e s 'a necna, , "J os.¿.fi na esta hecha l ••. ; ?s i ?; si, po rque l a mucha -.

cha que s e a L ánpia y t.enga do s br a zos y do s manos , I y u n poco de caoeza
,

Lambá.en , porque eso nunc a sobr a l , pero t eni endo eso y sab áendo coci nar • • •

l e s o se emp.le a ahi ..1Ísmo i ;?si? ; t s eguro l , •• ; pero el probl ema de Jose-

fina ahora es que el la tiene que dej a r , e nt onc es ,
,

su hermarri.t.o en a l gun

s i tio , / .
?no? ; c l a r o ..• ; eso es lo que l e quer-i.a pedi r , a ver . • . ; .'l!qui e r e

, /
dejar s u hermani t o en su casa ? ; eso e s l o que que r i a pedir l e • •. ; pue s Sl ,

podr ia dejarlo , ?por qu~ no ? , porque Aqui le s es DlUY ~lligo de su l ijo

,
Eu¿o , ?no? . • ; y ell a , J o s ei'ina le pa ga r a lo que ha ,;;a ~alta mensual , c l a r o •.• ;

.' .'
sa , sa , y el l a s e l o va a aceptar, po r que en esa c.sas a no s oor a nada ,

i nadi 'ca , , .'; ?cuando pOQrl a t r a e r a l chico ? ¡ ? c~..lO s e l lama? ; se Ll.aua

Robert o , aunque ellos s i.er pre l e Ll.ama n Robe r t i co • . • ; est~fbien ¡ e rrt.once s ,
, ,

?cuando lo podrí a traer? ; cuando quisiese el17~ ?ya t iene

diciendo que no , pue s , ?ent i ende? ¡ claro , e nt ol1ces ella l e

? . 'traba jo. ; le e s t.a

, . , d ' dQl r a on e

t.iene que l I' , por que e l la, la seriora Campos, lava r opa y plan~ha para l a

1 l l ' ? ' ~emp eos que queda a a c er ca ; londe r ; bue no .~ 1 s eñora de una agenc i a de
{1h~~ Q¿.~~~~ " 'f

'f\a t r avi e s a t oda l a Pl aza de Ca ndela1' i a, hac í.a a1~1'i oa , ha c i a l a Plaza

ella k4..
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,
J osefi aa hi zo l o que l e r-sc omendar-o n , y bus co la a genoí.a , po r el l et'ero

que decia ~~ la 3é orEl Campos ; habí'a varios , y ella pr e gunt .ó , y l e dijer on
,

que l a agenc i.a era aquella que e s t aba e n el s e gundo piso ; habi a una
estaba cerrada , y ,

escalera oscura y l uego una puerta, una s ola, puert a ;~::lentro no se sentia

~a nadi e , ella puso el oi do y nadi e ; ~pero era la ~nic a puerta , ?no? ;

no habi a ot r a¡ \}'V,vNa4t,¡ y la toc~ , suavement e ; alguien le dijo que entr ara,

J . 'y osefina dio vuelta a la .aa rn.Ll.a y entre .

Era como una sala ; a la derecha Josefi na vi o u la me sa pequeña , .nuy pequeíia ,

llena de pape l es , y l ue go Vi o que habia U;1 pequeño ast.ant.e , con papele s

t~nbi ~n . • . I s eg~ro que ~sta era la a 5enc i a l • . . Y una se~ora sentada en U l

f ' d d 11 .' 1 - "" . 11ser a ;;r a :1 e v vie jo, hac i en o punto ; yo que r-a.a ve r a a senara ]!;uge nla .•• ;

"s oy yo , ?qu~ quá.ez-e i " ; t r abajo , un t rabajo de serVic io ; ?s er Vic i o? .• ?qu~

sabia hacer ella? ; J osef i na le dijo lo que sabia hac e r ; ?~ ve r dad que

, .' ?por
,

l1lentir~,~(~ella sabia hacer t odo eso? ; clar o que Sl, que l e i ba a
r

1/1ay,
, , . t \~

.,1 hij a I , Sl no hac en ma s que ment i r , todo el mundo . len e ; el la no , porque,
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,. , ,. ,
ademas, ?que val i a ~entir si ense~~ida i ban a saber lo que sabia hacer ,

t 1 d l · i.d 7 7 1 7 1 ' den cuan o e 01' enasen a pr -imer-a cona a. . . .. no . ; eso era veraa , pero

, "doña Eugenia sabi a de muchas y muchas que le habi an vuelto al dia si guiente
, , ,

de c ons~irle s el empleo , di cieddole que las habi an bot ado . y , ?para qui~n

,
era el daiio ? , par a el l as no , porque despues las mandaban para otra. parte ,

ya con lo que sabian , y no pasaba nada , pero ?a ella ?, ? Iqu~ le pasaba
, ,

a ella , que llevaba casi diez años y t enia UD pbesti gio que defender , que
, ,

i ban a decir de e1lal? •• ; por eso es que ella que ria l a verdad, ningun
, ,

cue nt o , Llentiras nada 1, solo lo que sabi a hac er , ~no? •• ; a ver, otra vez ,

?qu~ sabia hacer Josefina? •• ; y Josefi na que repite 10 mi smo que
, ,. , , ,.

le ha di cho antes ; lIe s t a oi ep. , s i ent at e nI ilija , si e~tate ••• aqui tienes
, ,

s i tia 11~ ! entonces ella, J osefi na, era una joya 1; ?por que i ; 1?13or que 1, Sl
( ,

el l a sabia haci nar y lavar y at e nder a los muchachos y hacer l as CaJaa s y •••

~ todo . . . Ibue no , pues . . . ella l e podi a conseguí.r un ouen empl.eo 1••• ;

ah , pues a ella , a Josefi na l e gustar i a mucho ; muy bi en , ya se i ba a

.'ocupa r de ella , primero t .errí.a que t erminar unas vueltas de punt o par a U l'l¡,; \M.M~fo.'

~ swet er que est aba haci endo a su mar ido, que l l evaba cuatro años sin

traba j ar, por un reUt'na mal o que le teni a l as piernas bal dadas ; Josefina

.'porque el hombr e era un santo , si no porque lo vel a

muy dur o para sostener
, hac:r~o/

que no podi a t ¡ _ o 7-...--:0 9::" ;.

.'lo sentl a mucho ;
, , ,

si , gr ac i a s , y el l a lo sentia mas , porque
doli era

la casa, no po~le g,,~~ trabajar

,
tenia que traba j ar

par a su mar i do

,. ,. ,.,.
a el cansado de est ars e sin hacer nada ; ?que hacia su esposo?; el era

albañil, , 'Ipe r o al bañill ••• no uno de esos toeros que es~an en eso , en t r abaj os

de ayudante, porque no tienen un of i cio, si no que su lI negr oll era un

al bañi l de siempre , de sd~e antes que comenzaro n a l legar los i ru, i gr ant es,

?sabe? ,
,

Iantes I • •• It\,nt i si mo I , Ide si empr-e , pues I • •• pero ahora ya no
,., ,. .

ser via , n-ü servia el pobr e .••• bueno , pero par a que l ban a habl ar de el la ,

de\10ría Eugenia .. , ?le habi a mandado l a seño r-a Camp os i ; .'Sl ; buena y t r aba-





l as cosa s , p;ene r a l:nente las nis na s muchacha s que han pa s ado por ese . . . ! i n

f i erno I . . • ; ?tailto 7 ; 11t a nto 1I ••• 1t uste~ no saoe d e qu~ 98 ha~ sal 
debi a

vado 11 . • • I ¡no s a be I1 ,~bueno , ella~sabelFue hay mucha s muchacha s que

no han sali do nunca del mont e , de lo s pu ebl os , 7110?, Y n::;;~~~¡;;:;¡¡&:d~~~¿;;¿s;~~

'.
.

, , .. .

gr a nde digamo s Chacho po , decir
..

c anoa que ] ] e va"" a por un puebl o de He r i da_ . o ~

..
llorando ."d e donde e ra una que l e l lego e n esto s d'í.as , v err t.o nd e s e s osu

seio r-e s , • • ¡pere-que ~ p r e sent an CO¡,lO uno s "s e ñores 1'1 • • • corren l a voz

de que ne c e ai.t.an una m.ichacha e n la ca s a y que pagan ':.:li ei1, y ven una

•
y ve n ot r a , ¡j habl a n c on l os padr-e s d e l a muc ha cha y les conve nc e n que fe s

l a me jor suer-t.e que na podi do caer a su hi j a , ?il07 l , que l a van a pagar

muy ~Ji en , va a estar en f'arri.Li.a , le of recen env al' t odos lo s me se s u na c a n-

t i dad , ¡bu eno , u na fo rtu na t . •• IY se l l eva a la .nucha cha 1, 1 ' T ~

..
~~~~~~~~QV, p or que tcomo va a ~chzar esa pobr e gent e pe rdida en

..
el mont e una sue r t e asil, ?n0 7 , pue s s e lleva n a la c hica , y la nuc ha cha

lle ga a Ca racas, ¡al cielo , pue s I , y pa r e ce ve r dad que es el c i el o p or que

1 " oo' 1 1p r imer o que t.odo la llevan a comprarse a.í. gu n ve s 'c,ld,o y a c ompr a r e a guna s

y¡ .~ ..
' c os i t a s pa r a e l l a , pa r a que la muchac ha se de cue nt a del cambio , y l ue go ,

f
~ ~ .

cuando l a ,; 1~V;;v un poco , la l l evan donde alguna ~tia " o alguien que ~ ha bla

..
a las ;lUcha cha s de l a s ma r a vil l a s que va n a t e ner alla , porqu e ese sueldo

..
de dos o t rescientos bol i va r e s que quieren ga na r ellas les nada I , por que

que eso
cualquier mucha c ia qu e s ea viva puede ganar .ilucl1i s imo ,l;{s A8n l a capit al,

y l a "t{ a " la lleva/a al gún sitio donde se bail~ y se t oma , :f l aent a e - U""
me s a con ell a , y ~a mucha cca se siente de lo ma s bi en , '¡ O no se siente, que

e s igual~ I p or que ella no se atre-ve a decir nada . . .¡alis e atreve , qu e t axnbi é n

es igual~ ( por qu e ?pa r a dónde va a cOfr una mue nacha asi en u na ca pi t a l

gr a nde , do nde vi ve asustada de 'codo desde que l legó , l ah , pues de e s a me sa

.. ..
y e s a bebi da y e sa mus i ca • .. I ya esta la chic a en c ami no del v i c i o ! . .• ?entien~
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l e s t err i ble para esas c ilic asi ¡ pues a ve ce s

"'a no s ,
que
YC~era lIlUY l i nda , y la meti.er-o p r i mer o e n una fuente

de soda , por qu e par ece que eso es l o l e ofrecie ron a el l a oar a t.raer'La , y ,

~"""ef'e c'cLvaiaeul.e , la deja l\ uno s d:La s :s:b;:,}fXIDq~][,XE1iI t rabajando en l a fuente do

soda , '(- ., '? - , la reco.] e -r la atiende slempr e el • h ombr-e
,

tra j o.HO , J J nn.smc que ..L a

del
, tMiuL ell a , la .iuc ha cha , d.pe nd.e

, "1 .. ..
o' r 'e y a El e n todo , por que 7que mas• .• 1 v , e _ .

/ '

va a hac er una .uucha c .uca asa que :'10 COllOC S a nadá,e e i1 l a c ap át al y que m,

atre ve ' - 1s e c,u_~ a nao ar , ?n07 , y el uand i do la va h aci e ndo suya, Ila a 1'1 a 'av L :' , ,

Le compra a'l. gunas c osit as ,
.. /

Y de spu és de tú10 8 d.í.as

Le a'~ c e a ' ,re 1" "-,0'_" que" v a a. est.a r ell a zanando ' r'l d~ • _ '-' u o 'ca:-: ~)O C O c ua ,l J.O pue e ~~a~lal'

.iuc ;10
"",; • 1 1 , •.. sel' J,i1a se :10rl ea Ge .LuJO , J' , esa bent e s ab e uane j a r

sus c os a s bá.e .i , por-que s e de ,i Cfrl a e so , y ya~ el hombre , Ie l ba ndi.do ¡ ,
J.t C<:~I~'Y''''''')

la pu s o e n eso La pri!.lor a noche , ~y ~l vi6il~ndola e n t odo , y pa r-ece que

l ' " " 1 ' "? . . ..no tuvo suer-t.e , por que t.ambá.on e n e sto esta a s ue rte , ¡ no , y t.ambí.en

, J por-que es un Ofl' cá,o C O~ilO ot ro cualquier a, 7no í ,l a l.ab á. .idad que s e apre nde , . _

y l a a uchacha no
, .tP
l,uvO s uerte ,

&
.. 1 "pue s , y 1 8 gano muy poco a a noc ..e , e n co r ces

e.; 1 ~ -" , / . l' "eol a a uenazo , porque .ie d á jo que pooi.a ga na r lJIUC!10 "la s , y que S 8 1' ü;, que

ella s e~.,uarciado l os r-ea.Ie s , ?il0 ? , ~" la chi.c a , rote sta~~e no , qu e el l a

no ha podido cobr-ar r, l~s que eso , que lULO ha sca se l e fue s i.n pagar-Le nada ,

..
7r.07 ••• Icos as d e l a s pr-i,n; riz r

,; : como en t odo!. • • , ir Tl.ezo la si p'u iente

~, .... 1 ~ .. J' ,/) _ "" - h ' f'nocne , y va el e s t aba mas avis ado y l a vi P'i 0 L,r,las ~""'c a , y L a c. a.c a r u e
y vini e r~ otras noc hes y l a c os a i ba m~j or

h . d 1 " .... , t . h 'ac i.en o a ~:o ma s ,1per o t ambien come nz ó a hac e r ann,s ac.e s y se n.zo
it : :tt..

mni ga de utra muchacha que t r a baj a ba como ella y ~~. le~ di j o qu e

..
era una tonta, ,porque p odí.a escaparse de ese hombr e y aua r da r s e lo que

una
se~ ~anaba , tod~o, 1n07 , y ~ noche , e n lu~ar de ir a la casa del hombre ,

s e refu~ia donde su aml~a , " ~ .'" se esconde a l la dos dlas , ne r o e l ho~bre es muy
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l l eva a su casa , •• ;

nadie ? I " ' ; i hi j a1. i nocente'-i a

- . ." 1/ ? .... ? ."
PO .L lC~La '. ' ,0 ; . po.li cLa ? 1; sa ,

d 11 "na a, no _ ~~o a

- L /\ ,
~ o ~ ~~~L 'v M./o.4,~ f LtA.,

\ \~.... ~ 9. Y- I

una noche y~,LM l a pe~a y l aviV~Y l a cons i gue
..

I ?y el l a no r-ri t o ,no diljo

. ..qUlen va a l lamar , si ese honbr e has t a era
..

seDori ta, hast a pol i cia era ese hombr e , con papel es v todo, per o que er a

un

al

le ,; l'

sinver~~enza • • • , y un dia la pe~o t an

..
-auast o de socor ro y alla l e hi zo deci r

dur o que tuvo que llevarla

..
que habi a sido golpeado por un

.. ..
ladr an , y ell a di jo t odo eso, como se l o deci a el hombr e , por pur o mi edo,

/ no? • , o; cl aro ••• ; y asi anduvo l a muchacha un t i enroo m5.s has ta que

,. . l ' I ".

fue anr endá.endo mas de Caraca s v un d.í.a corree Wl de esto a alr'ui en que

.. .. .. d ' ..si le avudo de ver dad y denuncio al t i -90 , que era ver ac que t enia carnet de

.. .. ..
Doli c i a o • • ; ?cmlO pueden ocurrir estas cosas ; "pues ocurr en, :n hi ja ":

.. . ..
"Ir ?que hl ZO l a muchacha despues? ; do;::;a Euc;enia di ce que ella tuve que ocupar se

de encontr-ar-Le un t.rabajo , porque ella , en el fondo , era buena chica, y

d _ " .. , ? 1 "?" ..
~ conSl ~UlO un "G r aba j o en una ca sa de familia • •• ; .y resu t o. ; Sl r esul to ,

.. /
por aue habi a vi st o dos o t res veces a l a señora que la t enl a en la casa,

Iy que nunca supo de l os pr obl emas de l a muchacha , por que ella, doña

Eugenia, era muy di s cr et a en eso l , y l e di j o que estaba muy cont ent a con

.. .. ..
l a chica , que se ll~~a Rosa ; ?Rosa? ; si, y el l a l e conto cuando lle ~o el pr imer

~ , " ".dia que ese hombr e EJ:ue la expl oto asi era tan brut o que cuando t enia l a

menst.ruac á ón l e aplicaba la pi edr a de alumbre pa r a ~""y;x detenerl e el

flu jo y asi no habi a dia de par ada , rcompr ende? ; si, era hor r ible ; Ihor ri-

."bl e l , Sl señorata, Iy suerte que t uvo ella de caer en su aGenCla , que

¡unca , I j~ ~sl, se ha aDrovechado de una cl i ent e , en l u al' de caer en manos

de es t as r~ente s que andan ofreciendo emp.l.eos s v , ; era verdad ; v esa es
..

u él. cl ase de zerrt.e , por que hay otros que se l a dan de agenci.a , tambien, y

que reunen a l as muchachas en apnrtamentos, con l os mi smos trucos, y-.
. .. ..

donde l os cl i ent es "\llenen a verlas por fotografia o por un nombr e y un numer o

.. ..
de telefo no que las a q;e ncias sabe n como hacer l l e ,,;ar a lo s cl i ent es , Iclaro ,
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J' ,,~ ,

estaban rezunt.ando a el: que e l , 110 uni co que se traia eran ne r;rit a s de

G~iri al • •q. ~~~

esto: me f al t a n

l e parece a usted eso , Josefina? • • va, ya vaya ter minar
, ,

diez puntos ma s , 'y e s toy con u s t ed , ?que l a parece

todo esto, ?no ? ; Josefina
,

la charlatana activa tiA~r o oserva a mUl er , Y
I

b1D~
,
tGr~!ando

•que esta su manza , V p1ensa que, en ver dad , hubi er a

s ido hor r ibl e que le hubi 8s e toc ado al guna de aquellas cosa s que 18 estaba
,

co ntando l a señora Eno;e nia, y ella veia, con alivio, que no era ella

~ ~
sola, ni era SO-l-o Rosa , que era su hermana , ni era t.arrooco SO-l-O Aquiles,

. . J- ' Ar J " '.1- 'que eS-Cé1.Oa or eso , y os e ma s , que t am rn.en es ca ca pr eso , s i.no que

• '1 l' ~ , f L1l.A , . d "~ ' l' d' h La vá.dna rn.a ma s zerrce en esco , en ~.La nnsma 111CU_t.a o.e _acerse a '11 a

, . ' ,
b 1 ' • ' t ·y que sa es nace r , qU8 voy a apu rr tar-Lo 'codo aqua , y despue s e va.enes

maííana~ •• ; ?a qu.~ hor a? ; " bue no , pues ha ci a l a s di e z , por-que me tienes que

, 1/ ,
da r ti empo a llama r por t el ef ono y hace r mi s cosas, ?enti ndes i : si ,

- ~, tt
c ~aro • • ; oueno , valiOS a ver . • .

00





•
25-2

la Casa, para que fuese n ellos, los presos mi smos , 1fts t i gos de su libertad.

par a estimular

pero quietos , mi r ando

Todos l os muchachos conocian la hi st or i a ; aunque muy poc os se daban cuent a
~~Y~I , .

de lo que~ y nadi e , seguramente, habi a alcanzado a desnudar compl et a -

mente toda la verdad que dec ian aquellas puertas de hierro con s~lo estarse

quietas , de pi e , al aire libre' como ~ j aul a para p~jaro s libr es que

construy~ el vasco Mendibur u una vez , como ~ ~armenador par a peinar el
~t. iJ..rC.¡

El Cond~~como una lendrera de mi edosvi ent o que~ el venezol ano Otero mont~ en
~..... ~ la

que ¡.l evantC"'el Concejo Venezolano del Ni ño ~'Rsbjdm~~~~ffiBldl

Q¡;1.- u..hW L.- ~u.¿; ¡t.. W. 4.~ ,,,,,"\:A,. , ~ ~.M~t /
A/%L los muchachos y como" Leccá.onjpara el hombr e . AhJ.~!W'l~~~~~estaban

~ ,
Aquiles y J osef i na , camino del rincon de la t r i ni t ar i a ,

a las re jas y vi~ndose ellos e~uno al otro , s in saber siquiera que se estaban

auscultando, per o sabiendo que habi a cosas que decir y s i n saber c~mo ~~

en ese huso de aire que nace de l a nada y

t ierra/ y
... { .
·-r '~w

donde~buenabasur a y se pi erdan sin t i erra
~-<: 1/."", &.v e,,,,,,

pr endan , o que caigan en la

, a,.-.- ..:á~~~OOJ¡¡rX:x~~~~~~ r-..P~a'e-"'d.E~Le~ ~as rai ces , 0Ase hundan en el agua y ~

W renacua jo), o que se enfrian y se enfrian y se cl avan como chuzos sobre l a

carne tib~de l os ni ños qUe~mPiezan a ser hombr es ; asi son l as pAlabras por

su naturaleza y por su suer t e; y asi est~~~flos dos her manos frente a l as r ejas

o que se si embren chiquiticas l as palabras, como semillas , en la

,
sin verles el hues o, y es Aqui l es el que dice que ella no habia venido el

jueves; Jo sefi na, que está ves t ida de f al da , una falda azul-oscuro hast a un

poco m~s abajo ~ l a rodilla , y una bl usa bl anca si n mangas y sin escote , como

una colegiala , le di~ que no podia; ?no pudo~7 Aquiles ya est ; con aquel l os
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.'o al menos eso par ecl a
,. ,

o j os per f or ant es v áendoLe la nuca
l

aI....t":r''8:'J~\.si~'S.U~ój¡i

a Josefina cada vez que su hermano l e clavaba asi aquellos ojos de alfiler; Yf l Jr4

, ~

l e repite que no , que no pudo ; ?y por que?; por que habl a comenzado a t r abajar ;

Aqui l es no di~ nada , y de j~ de mi r ar a su her mana , yJ~ un paso hacia elI-r;
rinc~n de la t r i nitar i a , que est~~ cerca, per o no par a andar sus pas os haci a

el banco , sino par a ~expre sa~o que no a~erta~ a~vr ~ecir con palabr as , ~
~ W-r1\M~~ e.c: u.... -t~ I.''P r

par a construir aquel signo de pr egunt ar en el aire sin queAle v~ sus ojos;

~ II Aqui l es '.{¡ y Aquiles la mi r a , y~S ve de nuevo las agu jas de clavarIU Al o . n •.u.. ~~ .<.....t <-(.,tt.....:w" .~.'k~

a aquellos ojos , y no i mporta, porque las pal abr as , y '

le di ce a pr i sa , en una sola carrera, que ha~ comenzado a traba jar como

ser vicio en casa de un doct or que es abogado y es ger ent e de una Compañia

gr ande y que est~ ganando tresci entos bol i var es .•• ; lah, sil ••. fY Rober t i co?;

ha sido un frenazo br usco ; Rober t i co est~ vi viendo en casa de un ami go suyo ;
,

en casa de Hugo ; I?de Hugo Campos?I ..• ; si •.• ;? 1 . d ' 1 1? .'

; ?:np::2~:o ~~'~:b;:'diChO nada su hermana? I , y Aqui l es est~ esperando ,

~ ,
como un hueco , i mpasible, que le llenen su vaClO ; Josefina tiene qon que coLmar-

, .
lo , per o no sabe por donde come nzar a dar f or ma a aquel bar r o , por que puede

que no quepa de ntro del huel go, y rebose, o puede que no acierte la forma,

todo esto pi ensa la hermana de Aqui l es en ese pr oceso rapidisLmo de las

deci s i ones en el aire, que se parec~.4n poco a la aventura de esas bal as
~ kv'-

muer t as que se saben sin t ino, o ~~~~n" de esas bombas que sueltan en
,

la emergencia de los aterrizajes for~o so s~ y al f in tienen que caer en algun

l ado, por que no hay nada que se aguante en el pur o ai r e , y Jo sefina l o sabe ,
ti. ~~.(.,

~~P9rq~e ya se est~ sintiendo caer en el vaci o aquel l a
~ Q..uA.\.-~,~ 44" ~\. 4. ~:W ,

puerta que . - . por que ya no t i ene mas remedio , por que ya su
.V<7~ '}~~'tt. ~t.e,.¡:~4.0

hermano lo esi~ <i é~e hace ya t i empo desde el fo ndo de sus o jos, desde algo

que ella siente que le est~n mi r ando unas como agu j as ~egras , y f ulmi nant es ,
~~'.\Mv ,

y~comienza a soltar, como cuerda, las palabras , una det ras de la otra,
.

enganchadas de 1aomo van saliendo, y lo que vi ene a decir es, sin embargo,



•
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~
tan si mple que no hubi ese servido ni par a ~ co nse jo a un ni ño , tan simple

~..A..A..4.. .' ,que~ no hacl a falta ni pensar l o con l a cabeza , por que co n solo

patear l o con los pi es tenia, y~~ es que ella ya habi a
, ,

conversado de esto con Ja se , por que no se habi a atrevi do a darle este disgusto

a su hermano .•• ¡ y Aquiles nada , quieto, y tenso, y mi r ando desde aquel fo ndo
, ,

i nquietante de sus ojos, sin siquiera mover una agu ja ¡ • • •y que el , Jase ,

.' ' .'le habl a recordado que Rugo era ami go de el, de Aquiles ••• ¡ "sl, lper o nunca

me vino a visitarl " ; er a me j or asi , era mejor oirl e la voz a aque l lo que

estaba detenido entre los alfi l er es , y Josefina r espir a, y l e di ce con el

ge st o y las pal abr as que no , que el l a

venido , y se apresura l uego a deci r l e

, / .

habi a dicho que t enl a pens ado veni r a

no teni a i dea de por qu~ no habi a

~
que ~ lo recuerda mucho , que ya le

" , /ver l o ••• ; Iy que mas , y que habl a de

Ro sa , Iporque todo esto era cosa de Rosa, ?no?l l ; Jo sefina sabe que es
, ,

ahora , y no antes, cuando le esta l l egando el ahogo , per o ya no hay mas

r emedio , por que aqui es donde t eni a que conducir l e aquel camino , ella ya
~ lt..., ~.4U"" •. . ,

es t aba en est desde el pr inciPi oA•• ; " I?que te hi zo?!. •• lesa put a no viene

, II r;zr4!YJ
a verme I , Iy me j or que no venga 1, ?que te hizo Rosa?l ¡ y aquell~~ ya es

i..\....;~

el borde ~del pr eci pi ci o , ya no l e queda m~s que sal t ar ,~~ es me jor eso

que dejarse caer sin hacer el esf ue rzo , y resul t a , en ver dad , como un

alivio , por que ya t odo va a t er mi nar, y le di ce que ••• Rosa-se-habia-traido-
, ,

a-Villanueva-a-la-casa ¡ eso es mas de lo que estaba viendo venir, mas de

lo que estaba acechando, Aquiles, qui en no dice sino : "1IVi l lanueval 1" ••• , y
~~~~~,

no con la voz , que apenas l e ha salido l a palJbr~ ,; si no con t odo su cuerpo "'l ~h
-h.... ~, ~ ~ d a..W.L &.t ~ kt,¡~ , t1

IlY Josef i na aprovecha aquel~ par a explicar que haci a dias que se lo

~ .' .'querla cont ar , pero que no le sall a ••• que no s e atrevla , por que ella

~sabl a que eso lo i ba a disgutar, per o que no era para tanto t ampoco , por~ue

, ,
asi Rober tico ya estaba l ibr e de l as cosas de Rosa , y no i ba a ver mas a

Vi l lanueva tampoco, y que ella estaba ganando bi en , y que con eso pagaba

a l a señor a Campos f e sobraba todavÍa~dosciento s bol ivar es • • • ?com-
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' .' .-pr ende eso Aquiles? ; y Aquiles nada ; eso, y aSl ella podl a ayudar alga ra su

her mano y tambi~n a Jos~, y que las cosas se irían componi endo poqui t o a

poco , ?no le par ece ? ; 11 no , no le par ece~I I ..., ha sido como una

explosi~n, y Aquiles va y viene, y Josefina lo deja hacer , y lo ve retroceder

por dent r o , con dolor, que es su hermane y ella lo conoc e bi en , y l uego

dice que no , que esa soluc i~n no le parece
~()~,

las re jas de la pl aza , pero,,~as e s t a

~ sus pal abr as , que r\)illb'c\D~élJl'{:l~~:P-P'"~tM- le van sali endo livianas, como

llega un moment o en que lo ve como una pi edra~~~ que~ empieza
.~/

a~ y no con el pes o de l a rod~ , sino con l a sor pr esiva livi andad de
, eL.. d:....... .~ ¡¡.., GA.l~ ;.l c..-w.:.~'V-' '1

un al godon l leno/por dentro, . habla~como si est uviese solo, y
{\ / ~.u.

buena , y no e~ queÁest~ enfrentando
, pv""~ (),-(

viendo con solo ~B'"~~

soplos, per o hecha s de un ai r e ponzoñoso que puede terminar con la vi da de

alguien sin verle el col or de la sangre , si n vaci ar l e de esa agua ro ja de
~

que est;n llenos l os odres con cul o y con Lcabeza como Villanueva , y ese coño
, , ,

se esta cogiendo ahora a su hermana , l a puta, y que mas va a hacer .con su

familia ese loco, un loco-lindo que le estaba doliendo a ~l tambi~n en su

sangr e ca¡ient e y t or cida, que era celo y tambi~n era odio, y que no se
? , ,

podla acabar nunca ese sucio, porque ya no habi a con que l avar este mundo • •• j

, .'y Josefina esta asustada, "Aquiles , Aqui l e s " ; " ll yo me sal go de aqul y

~ oído m~s que ellos, los dos hermanos ,

t - 11"ma o a ese cono • • • ; " 11 no 11''. y es un gr i t o;, llií1~ aunque no lo~

"no l o _ hagas , no lo hagas " •.• ;

Aquiles sabe que Josef i na t iene raz~n , que es me jor que no l es i mporte ya

Rosa, por que a~n siendo ~&wt~Jk~ hermana de ellos ya no tiene remedio, ~

~ l o que no sirve par a nada hay que bot ar l o ; eso , le di ce Josef i na

. ~ Icon voz mu~oa ja , que ell~ no la va a buscar m~s, y que si~ viene
. ~ , ,

~ ~~ ,. _ bi en , por que es su hermana , per o que ella ya no la busca mas , y que el
,

tiene que hacer lo mi smo ••• ; nne diji ste a donde ibas? " ; no , Josef i na no

le había di cho nada , por que era como decírselo a Vil l anueva ••• ; claro • •• ;
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, , ~ ~

porque es mas trancado que el ; rSlr ; Sl ; y Josef i na se queda call ada , por que

~ , # , ,

l e gus t ar l a saber mas de boca de su he rmano , como ve el a Jase, pero Aquiles

T ,

lr , fy Josefina se rie con todos sus

pei narse y acomo-

, ,
no dice nada mas ; "?t e dijo que eramos novios r ll ; no ,

le viene habl ando de ella , de Jo sef i na , y no

ha~

t iempo que

LLÁ....1.-il...iL. o 1
~nl eso e

cl ar o , por que ~ce

,
hay mas que verlo

.'Sl,

~ dicho, per o feso se ve l ... ; rlse ve

dientes, por primera vez~~ este dia;

, o ,

darse el pant al on y la camlsa l os dlas de visita ; rde ver dad r ; clar o , y pi di endo

~u..t..:~ ~ ~ las f l or es al Maes t r o •• • ; leso sil ; eso , y contando l os dias hast a el jueves ;
~ ,

rno puede ser? ; as a es, y has t a escri bi endo poesia ; "{no te lo creo l " .. . y

Josefi na pr egunt a y pr egunt a par a ir tirando de es t a cuer da ha st a donde se deje

hal ar su hermano ; "bueno , ?quieres que t e lo t r ai ga ?" , y es que Aquiles se ha
l1.L 1h~oJ~

dado cuenta del juego , y no l e gus t a que Asaquen cosasf por eso se resiste
. ,

t amblen co n la señora Aguado en las entrevistas, y con el mi smo doctor, que
,

siempre quiere saber ma s cosas de uno ; Josefina se resigna a quedarse en eso,

en la pur a superfi cie , y le dice que si, que se vaya a Jugar con Robertico, y

lo ve irse, gr ande , porque ya est~ muy gr ande su hermano , aunque todav{a es

afeitarse
~'U>-,¡

s~r

t an joven, y lleva un pantalón caqui y una camisa gr i s de mangas cortas y est~

~t'J. vJ~~~ tw>-¡wv..J. f .'

sin peinar se, como siempre, y le :refr¡¿el~ mI 1iIa~ que se porn.a a veces a
\~.;vS' ¡

domar los cabellos lis os , t i esos, rebeldes, ~de Aqui les con el peine, y nunca

podi a , y siempre lo deci~ como si est uviese refiri~ndose a l a s cojras que t eni a

~ su hi j o por dentro, t i esas y r ebeldes tambi~n, aunqu~~mpre la respetaba

en las decisiones : " v~ngase a las ocho" , y venia, 'tno quiero que ust ed se me
~ -, 1

aSll ', "Y l ~
atraviese ~XX~MS~WMs~callaba, aunque era pequeñ~yodaVla cuando

o , , 11' ~ J ' d 1 d ·· A 01 l 'mur l O su mama , y a a venla ose , pei na o, como o l JO qUl es , y arreg an-
0, ~J.¿.. Lo. t.."flv ~ k *~,

dose su cami sa dentro del pantalón, Y!~~~ aunque no t enia mucho que
nn . ~ - _-~ 'h~

, ~ ¡¡.x.u. , :yrvw f '
Jase ~daVla , y¡ e e rio, si~ q~erer~que sabia que e~~iba a

~nS~$t

a su ... novio ; "hol a , Josefi na , ?por qu~ te r fues ?" ... ; no sabe JbseO
.{ u., lr<~~,, .' , ,

f ina por que se r l e, o al menos eso di ce a Jase; Jas e no le cree ~ porque l a

gent e se r ie siempre por algo ~ ~( bueno , si, y no l e queda m~s remedio que
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decir l o que es , por que tampoco eso es gr ave , ?no? •• ; no , y Jos~ se r ie
h~V<

de las de Aqui l es , que por otra par t e so n verdad ; lI ?ves ?lI ;

si, y ?qu~ t i ene eso de~alo? ; no, no , y es Josefina la que le agarra de
~ t!.t. (lJU"1'" RJ. u'" b-l¿}to-1 ,

la mano y l o lleva~hac ia el banco que esta deba jo de la t r ini t ar i a , como
~~

~i fuese un muchacho , y~ se det i ene . y se enfrent a con
,

severidad f ingi da a Jase y l e di ce : ?I hoy no me tra jistes las f l or es l ? •• ;

no, no se l as tra j o por que estaba con el pequeño , per o se l as va a traer
, ,

antes de que se vaya ; ?t odavia quedan?; t odavi a , y hay al gunas muy her mos as,
fJ4¡ est uvo viendo

x~rrw esta ma~ana ; ?d? ver as? ; cl ar o ••• lI ?habl as t e con tu hermano i " : Josef i na

quiere saber por qU~~bia asi de c onversaci~n/ y por qu~ supone que ella
Vl .

ha hablado algo~ especial co n Aqui l es ; no es por nada , s; no una maner a de

, Lv-W~~'l..j~,~
pr egunt ar ... ;lIse l o di j e ll

; ?todo? ; no , t odo no ; y?como l o .tomU1'#7Arevent6J~i
, ~~'áM- Á _ r\

i{ ?revent~l/tr, hse lehinchá~ las venas del cuel~ y s e le,,-;;;: i~ l os
~~~ ~ ~ k~

Ojbs~ •• ; ?por qu~ s e l o dijo ?; llhay}-que decir l as cosas , ?n01'; ~ueno ... ; es que
" ~Ñ.P-L...vt ~ , ,

hay que deci r l as por que l uego s e van ~Ql~ mas y mas y no se puede
~ ~~c. .. ~~ ~~

andar escondiendo todo , ?no? ; Sl ••• ; y l uego se t?alm~qued~t~anqUilO , y
~~~ X ,

ella se siente hm~s tranquila:~~~?~ Villanueva? ; ?Vi l l anueva que ••. ?;
/

I . s~ _ha vuelto ella, Josefin~,~ ver a Villanu~va ot ra vez ; no , y no quiere que ~~

~ , V\í.. , r,-o-M,,,,,, ~ , 1 11 A ./ l."
~ s epa donde trabaja ella f\ donde est aA.ahora j J:t'Q) UliH>'IlÍ.<lJt} ; ?y Rosa? ; ni Rosa

:~P~~::U:s:~Op::ol:a::::: :::::aP:::a
e
::: ::::r:s:~rp:rs:h:::m:::to ... ;

ocupada con Vi l l anueva par a andar buscando a Roberti co por todo Carac a s , ?no

1 ?? ' , V ? ? ' ?e pa r ece . ; .como se por t o •••• illanueva ••• con ella; por que; no , por
,

saber ••• ; pue s como es el,

? Iotr a vez? I ••• ; bueno , es

~ ,
como si fues e el~ del mundo?; y ?que l e dijo ? ;

, ,
que estuvo dandol e vueltas a eso estocl di as , y

l e pr eocupaba t odo , j~~~ asi ef .• ; ?l e pr eocupa Vill anueva •• • y ella?;

.' .' ,bueno ••• ; ?Sl ? •• ; Sl , por que i ba a deci r otr a cosa ahora ••• ; Jo sefina hace
, , ,

sentar a Jase en el banco , por que ya estan alla de sde hace un rato , y luego

se sienta Jo sefina, y le agar ra una mano , y mi r a a Jos~ en l os ojos y l e di ce



•

que eso no debe pr eocuparle
, , ,

que pr eocupa eso a Jase; el

.'nunca ,¡ que l e gust ar l a a

no sabe explicarse aquel
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ella también saber por

cel o , per o tiene que

decir algo , por que Josef i na est; ~~ esperandp , y di ce que ese hombr e tiene
, Q....~to ' , ..;~ ~)-r.v -.4rl'(.L ,

algo .• • no sabe que, per o como un~~ l a gent e , y as i f ue con Aquiles

y asi ha sido con ot r os , es raro, per o asi es ••• ; pues no de~e ~ pr eocupar se

por ella, por que~ Jos efi na Rodri guez no es de l as que se de ja hechi zar

" , AIY~ ~
dos veces ; ?de verdad? ; llclar o, t onto 11 , y el , Ja se Armas , ?no se de jo C~.tve.~~ - --C\_. -

el ensalmo de Vi l l anueva ; Inol ••• ; ?por qué~~~asi~ t por que se acuerda
--" /V""-z:.--"'¡l I ~ \~,

todavi~del dia~ en que~ los t r ajer on a l a Casa y IÜJ., sa.n
L~;\.,e,Uv ~~.P ~e-- ~1 : v f\

haber l o visto nunca , le I t ocLV'con la mano ; ?lo I toc~ • •c;.,y eso que t i ene que
7 , '~ , Lv..t:~ " . (,

ver ; .o,?sern.a que lo empu .jo i , no , no lo"empu j cio, q .L"e-..r:~.¡;c¡:,,",""

n n o? ,

~:Q..[nlíi6 . a ' 11. e , l . • y ?cómo le van las cosas con la
i ~&- ~~~ /t-l.~ e. ~~,. o . í - '~ '~ ~M ~Q: ~ ~~.i..&4. u ..(4 R.e 1~7r

seiliora Campos' ;Abien, muy bi en , ya Rober t i co va a una escuela del gobi er no J

, ~~fw M,.~,h>
que queda all a cerca , lo~ l a señora Campos mi sma , sin siquiera pr egunt ar l e

nada a ella,~~ ?no le par ece eso bueno? ; muy bueno , asi i~a apren-
I '

di endo algo el muchachito t~ ? cu~ntJ~an9. t,llla ahora? ; trescientos , y la comida ,
Lv~ I ~ t\_·~ ,

y alguna ropa que le Lpromet~ la senara , ?que le parece? ; muy bueno ; sobr e
V\ ,_~

.' ~todo que es empezando, ?no? ; asa, es,?y - 'úl).,ffi.....e!:ac.¡uo\..<3:::h.g/J .&- sus pr obl emas

a la señora ? : lah, .'5 l, ella quiso saberlo todol ••• : claro , quieren saber a

l! qui én met en en la casa , 11 ?qué le di j i st es ? 11 ; no , que t eni a un her mani t o en
tU ~c.
casa de unos mai gos : ?uno solo ?: si , ~ehhabl~e Rober t i co , por que m~s adelant e

l o p~saber , por cualquier cosa, ?no? :"clar/~no le di j i stes nada de

1 " 1< rAquiles , ni de Rosa ; : . ; "no , ni de ti t ampoco; ?como se por t an con ella?; bi en ,

la señora es buena , y hay otros dos de servicio, y el trabajo no es mucho ;
~ l--e-Q: e: J-.¿. -te:c.wz-.,~t..

Il ?qué haces t~? Il: ~ empey *on la l impieza y la pl ancha , pero despuésft&ª ~

~i.a pr obar si~tta cocinar , ti Iy lo hi ce , ?sabes? I
U
•• • : ?bi en? ; tan bi en que

l a f el i ci tar on ; ?y va a coci nar

f al t aba m~s l , y l a Jnano pequeña

, ,
par a el despues que se casen?; Iclaro, no

y mor ena de Josef i na~ la de José sobre

Yw.e{.'~ e;
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el banco de mader a ; ?pi ensa ella a menudo en él ? ; cl aro • • • ; ?cuánto? ; no sabe,

pero al menos mi l • •• ; ?mil veces , al dia? •• ; al dia, res mucho? ; no , es bas 

tante ; ?nada más? ; suficient e , y José quiere dar l e un beso en l a mano , per o

Josef i na se r esi st e , por que t i ene mi edo de que los vean y eso perjudique a Jo-

, ? ? 1I ? '1 ? II II ? " ? II Js e, . no.; . es so o por eso ••• ; y por que mas , pues. "', y osefi na mi r a
, ,

mar r ones de Jase Armas preguntando cosas; J ase~s oj s
~~

, .

h
poco ••• ; ?de

no di ce nada, y ª e
,

? e s~a celoso? ; un

quién? ; no sabe •• • ; II ?no seas tont~ ?l'l' Yo J osefina~~ft.tA.
ttM-tJ¡, g... tt.""l. fI - ' l.~ . t..e.u..:-~ t~ ót.t &t..vte li~t.,s¿., vYVK ~-~~ , r

e c l o be sa en l a boca ,~y ya esta~ otra vez

como e st aba , mi r ándol e en los ojos; José l e apreté

más la mano y le pr e gunt a por el dueño de la casa; ?el doct or? ; si; el cho-

f er cuent a cosas t er r i bles de él; ?el chofer ?; si, ?por qué? ; ?hay chof er ?;

.' .' ,Sl, un español que se ll~aa Antonio ; ?y habl a con ella?; Sl , pero nada mas ,
, . ,

Ini lo pi ens e l , l ?que est á pensando? l, y Josefina se esta riendo por dentro ;
,

no ••• ; no debe pensar nada , porque no puede ocurrir nada, ?compr ende el bi en

eso?; si ; por eso • •• ; ?y el doctor , qué deci a de él ? • • ; ?no va a pensar él ,

se va ~eter con una negr i ta como ella?j •• ; José

~mé:19~;~~~~~e entonces que no ha tenido

,
Jase Armas , que el doctor

• •
~"''¿', !Y

no dice nada , ~r.r)O,JJ;aAi~~ijlj \lA')rv \<

que Antonio, el chof e r , estaba di -

Caracas se sabe todo, y que ellos di scut en muy a menudo ,

a~n tiempo de oir mucha s cosas de él , per o

, ~"" ~,A. ,1. "ciendo ayer que tiene "mu j er es
r

OO>"J:u1~ y que la señora
/

l o sabe, por que en..
que f\tiene

~. un hijo por fuera, de una muj er que se muri~ en un accidente, hace mucho

t i empo , y que el chico ,~es un hijo , ya tiene sus trece años y l o

t i enen i nterno en~alg~n sitio , por que y que habi a gol peado a una

anciana par a quitarle al go, cr ee que diner o , asi, luna cos a terribleV; no
, ~ ~,~,

cr ee Josefina que seria ~~, por que lo que vi ene aqui es hijo de pobr e ,
~

?no? ; lino , y de los otros, no creas 11; pues eso pas a co n el doctor, y;...eso,~1

problemas , sino que
el señor , \,v...t...., ~ u.v..
4.1Aha estado hastaAmes '

a reclamar~ el

que no eran el l os sol os , l os pobr e s , los que t enian

tambi én se met i an en l ío s los r i cos ; claro ••• ; y que
1.. cv,t:6- ~(t.. V~&..o

sin llegar 1\ la ca sa, y que una ve~ una s eñora
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•

•
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~c. t~-h
pasaba todos los meses para un muchachi t o que~ con él ••• ; ?otro?;

U~lUA- . ·17\

otro ; ?y ella? ; de ella, de la señora, no l e~ di cho nada , y~ es buena

.' "co n ellas; menos mal ; Sl, y ya puede ver Jase que s

~ nt e con plata , como la señora, t ampoco vive tranquila,

y ser~ por eso que dic~ que viene ~ a veces un obispo a cqmer, por que ella

como que toma parte en obras de

eso ?; eso es un jue go que di cen

caridad y juegan a la canast~.; ?qué e~~

que es bueno para reco ger di ner o para los

pobr es ,~ y que juegan con cartas, y a veces hast a comen todas en la

casa, eso es l o que ~e decia la coci nera; llahi se comer-a bi en" ; ~e todo , se

• , , L.!..o, ,
oome de t odo por que en esa nevera hay de todo tamb1en , ?y como ~ estan

comiendo el los en la Casar; bi en ••• ; ?qué , por e jemplo?; pue s hoy han comido
,

al medi odi a unos espaghet is, que estaban buenos , y l uego unas bol as de

carne en salsa ••• ; albóndigas ••• ; eso, y l es han dado pl~tano f r i t o , y de pos -
, ,

t r es una raanzana , ?que le par ece eso a Josefina ?; bi en ; no sera como en
() tC~~)l..

l a casa del doct or , per o no estaba mal t ampoco ••• ; ~ qu~sa~ Josefina, en-

tonces, es por qué se que ja de estar/allá, y se r i e ; "de estar encerrado

"" ? ' l ., / ' d 1 t d 1aqu1 ••• ; so o por esol; e~ por eso, y tambien por no po er ver a o os os
,

dias?;"antes estabas sin verme ni una vez a la semana, y sin siquiera

conocerme " ••• ; "si, y no tenia por qué acordarme de ti"; l1?te fijas ?";
, ,

gsi, per o ~hora que t e t engo , me haces falta" ••• ; Josefina esta contenta
,

por dent r o , pero no se l o quiere enseñar, no sabe ella por que, por que es

mu j er , y las mu j er es son asi, y di ce a José Arma s que a ver qué ha sido

de sus dos hermanos , que ya es la hor a de salir , que ya so n las cinco y

I l ' ~~~~ ,
medi a ••• ; f?ti enes ganas de irte .; Josefina le~ la mano , que hace mas

." , ..""'''v (<:. J,.t.. !t.......QD el:., lI'\
~; , ,

de media hora que esta~ la de Jase Armas, y se levanta con el, y le

di ce que no , per o que no hay más remedio; y ya est~n camino de la pl aza

de las re jas, y ya

y es ~s~ mi smo

aqui~ cualquie rlt, puede verles
. ,

el que suelta la de Jose f1na, despues de

las manos juntas ,

un último apretón
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lleva el peri ~di c o todas los dias, y que es u~ ouen tipo ,y que l e ha

ha ofr ecido ayudarle e~ cu lquier cosa que nece si t e , ?no ? , PQr eso que

'e~l va habl ar l e de Aquiles • • • ; 111 seria mar avilloso 1"•• • ; pues ~l

• ~ \I·Uhrl'va a hablar al a boo:ado de eso , como no .. . ; \IJ~ ella le da las 'T r aci as ,

~ ~

y se l o va a decir a Aquiles ; ?que di as se le ouede Íl' a ver? ; pues

los jueves v los donri.nzo s ; ? ~. cuando
P-

va l\i r ella otra vez? ; el domingo ;

~ , 1 'bueno, el -cr a-cara de estar l i ar e para acompañarle el domin:so , ?okey? ;

C~;110 no .. • ; si, por que Aquiles es muy buen amí. vo de ~l, aunque ha~ ya meses

que Aquiles andaba perdido, ?no? •• ; pues el l a no sabe, porque él

salia a la calle y nunca se sabia a~~nde i ba ; cl aro ; y era muy bueno ,

11 .l. '~ ' dA ' - ~l t .~ dpor-que e_ a no cem.a m.nguna queja e qu.í.Les , ner'o e ern.a su maner a e

hacer la 7ida, que era lo que habi a a;,Jrendido ~ ~ cl aro ;!$egurmnent e

~ ~

que habi a en ea Casa de Observacion ot ros mucho peore s que Aqui les,

porque Aauiles no e r a un ladr~n ni era nada de eso, ?no? ; cl aro que no ,

a" ~ ,porque Rugo canOCl a a Aquiles muy bi en , y el sabia de otr os que estaban en
. ~ ~

la Casa de Observaci on que er-an mucho oeor es , ?no? • . habi a , por e je npl,o ,

uno que se fug~ ahor a , ? Isa'bia ella de uno que se habi~a f ugado en

estos dias? l ••• ; ? alr~uien que se hab{a fugado d~la líasa de Obs ervaci~n

de Los Chorr os? , y Josef'á na pr e,:"unt a con l a mayor candi dez Wh\ pos áble ;

.~ ~ ~ Q¡J ,
Sl , .- es un l oco, Iun l oco l, que el sabe quien 1l. y que ya tiene muchas cosas

encllla, l ése s i debe estar met ido all~ , en l a Casa esa , y no Aquiles , que

nunca ha podido cometer nada mal o , "?no? ; Josefina le dice que Sl con

l~ cabeza , por que no sabe qué m~s deci r , y pregunta a Aquiles Sl es verdad

~

que ese muchacho que dice el es tan mal o como di ce y ha hecho t~tas cosas
'-'

~ .~

como esta di ci endo ; Rugo l e di ce que sa ; y entonces J osefi na le pr egunt.a

~ , /
por que l a Dol i ci a no se aCUDa de reco erlo ; Rugo se r le , y dice que

~ ~ ~

como l o va a cazar l a Dolicia s i anda donde menos l o pueden buscar ; lah , sil ;

si. '?y sabe d~nde ? ; no, ella c ómo va a i maO'inarse por d~nde anda un
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tipo asió pues , oar a que se asombre, len el Tamanacol; t?en el Tamanaco? l ;

~

l e pa r ece ~nntira, ?no? ; claro ; pues alla se la ~asa , en el Hot el

Tamanaco ; ?v qu~ hace all~'f; ?qu~ hac ét ; , , ?quiere Josefina que ~l le di -'a
~ ,

lo que hace ese loco alla? ; si • .• ; le da pena decir eso a una muj er •.• ;
enf'erma de

" .~ ? ? ~ ~ J ~:Sl . • ••. que sera?, y osefi na esta ~ la curiosi dad, y la an 7 ustia ; pues

l e d .iio un él.·ú go que lleva los pe ri~dico s al Tamanaco que lo habt a vi sto e,-+(J) JL;"U)

all~ eSDerando a un vi ejo mA.r i co americano que suele pasar temiJoradas

en el

racer

Hotel ; ?par a
v;~p ,..;.:e. ¡¿;tQ co n

qu~ '(; i áh , pue s , J osefi na e s una i ngenua ¡ • .. 1?qué va a

un viejo mar i co que le pa0"a sus ci en bol t var es ~or

,
un rato ? I ••• ; '(puede ser eso asi ? ; no es que puode , si no que es, por que

~l ' .L \Ji~ es una ~'~l' cha ,Tl' e.ia , u Luezoesas SO;l cosas que e rm.smo cue n LJa , y j\:a ~. -~7 ?{ o.. ya - , y ..

~

t i e l:e otr os amigos a los que el pa~a l as cer vezas y l a comida con~los

. - ./' "ci.en 001 i vares , o los va él. gast ar con mujer es , por que ese se come el can

por~ l os dos l ados ;
~ ~Inol ••• ; Sl , y?~or que di ce ella que no? , ?le sor-

D d '~ 7 '~ ' ~ d' dor-en e que ocurran cosas asa r ••• ; pues Sl •• • ; pue s ya a.ra anren len o ,

Dor que eso es par t e de la vida t ambi én , ?no? ; Josefina dice aue
,~

Sl, que de be

3 3 ) , Ir

serJasi. p er-o que ese hombr e es pel i cr oso .• • ; ? i pel i gr oso 'f 1, Sl hast a

me di j eron ~-m~'1.rit esta mañana que mat~ a un hombr-e en uno de esos r anchi-

.L t ~ ' d 1 e ' '.L ' 71" l' 71Loas que es an encirna e .i a O"La noveca.en "os c i nco ••• ; , mat .;» a a gui.en r j

-T ,~ ! ,-,A.JL",,-,,-!:.u ,;¡:o dice que Sl, que eso le dw.~" di j o ese anri.zo con el que estuvo

habl ando esta mañ ana , y que lo habt a ví.st.o en el Hot eL después

'=11.. ,] Estaba e'. '-
, , ~

-i tal cos a; ?1-:.a010 con el ?; ? . ~ .? ' .~.qulen , su aml:O . ; Sl ••• ; Sl,

\

~

- ~ ~ha bl o con el . y le dijo que estaba esperando al vie jo . que ya es conocido

por que vi ene mucho al Hotel, y no l e dijo lo del muer t o , por que eso no lo

puede contar él , per o ya mi ami -; 0 habta sabi do de ioo por un am ázo de
\):~ . / '
~ que vi ve en l a Noveci ent os Cinco y que ya sa Ol an que habia sido

' 1 lI¡F< ~ h 1 ,/ ' 1 - l" ~ "' 1I 1 l " ~e ; ~ue orror ••• ,y como no o agarra ~a po lCl a l •.• ; a po lCla

, / ~

andaba buscandol o por ahl, por esos r anchos , ?y donde estaba el l oco
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"len el Tamanacol • • • ?que le parece a Josefina eso? ; Josefina

no sabe, es que, 2.de:l~s . está aturdida, Iy asustada 1; y Huzo si"ue exoli-

t " " d "1cando que esa es l a aC~lca e e , que siemnre habl a de las cosas que hace ,

"Ique has t a ha asaltado bancos con una amet ralladora I , que el hace siemore

d · h , "las cosas que na.ie Plensa que va a ac er • •• ; Y rpor que no lo

denuncian? ; ?qui~n lo va a denunciar? ; ~l, por e~emplo ; Iqu~, HUho se

"" "va a pr estar de soplan de la policial • • • ; eso no es ser soplan, eso es col a -

"bo t-a r COi' J.a poLá.cí.a , ?i'lO'( ; ." . ] ."Sl, Sl .0 ve aS1,
~ "aSl es, v la policia, ? ~. cuando

col abor a con ellos, Iah I? •• • ; no , Josefi na no sabe nada de eso .• • ; pero

~ u ,,~ ~
el : ::11..1P"0 Ca..roos , si, v?como acar-r ar on a Aquiles , que sazurament,e no habi a

hO C:l0 nada , ah '? • • ; bueno , per o al'uien tiene que cui dar de las cosas , ?no '? ••• ;

," ? ~. ..~ .s:i , V . que nace la 'JOI1CJ.a , ah? . . 082.1'1' 011 a ellos, que no tienen quien

. "los defi enda , v ?qulen agarra a l os ~ordo s , a los que roban gor do , a los

que matan a la "l:ente "de hambr e •• • fA esa csent e, quien aaar-r a , • ?an ..• .
.~

aqul, lo

~ "que habi a, era una desi ~ualdad, que mandaban unos Y obedecian otros , y

. b 1 d l' t 1 ' .~que ro ba an unos y no es eClan nada y r obaban o ros y os me~lan presos,

y que unos ';ozaban de todo y no les pa saba nada y otros "'-o zaban..~nada , ',que

, l'
era nada lo que ellos nodian ~o zar l , y ellos eran la porquer la del mund o ,

?no? • • ?qu~ le par eci a eso a Josefina? ; no , ella no sab{a nda de eso , y
L

."&~ . l' "sezurament.e e r-a aSl
l
~~ deci.a Hugo , pe ro , t.ambá.en , a.Lguáen t i ene que

~ , ~ooner- n poco de or-den J;fIéJJ"" en este mundo y al r'uien T..ern.a que mandar - T a.Lcuá.en

tenia que oceder , ?no ? , y si t oda l a Dorquer ia que hace la ~ente no

, .'...

tuviese al~uien que s e OCUDase de c2sti rrar, pu es que a donde loa~os a par ar

todos , ?no? ; no , ~~ si Hu~o estaba co nforme en eso , per o l a l ey t eni a

"que ser i gual Dar a t odos , y la l iber t ad tenia que ser i gual par a todos ,

." ., ~y que el que tenla dinero no t eni a por que abusar de uno , porque no t i ene,

porque t odos l os hombr es son ••• hombr es, ?no? ; claro , a J osef i na l e

par ece que Hugo t i ene raz~n en eso ; y si todos s on i ryuales, dice Hu o,
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