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o . .
v no esta; en estos garabatos no tengo a nadie., Tengo que reconstruir
a ese muchacho de carne y hueso, v de alma (sobre todo el aliento)
’ - ’ . .
gue acaba de estar agul; y no me sirven estas notas a lapiz, ni me
g o . " e -y
servirian si estuviesen hechas 2 maguina; lmenost...
Lo tengo que recrear, sofar de nuevo, a lo divino.
- [ SN ) o T s : T ;
Llego decidido y se sento. No pidio permiso siquiera, sino que
¢ o ; : i i
se sento ¥y me miro; no como guien ve un animal fiero, temible, no,
& + . W . &
sino como quien ve a una pieza a la que el puede disparar; no se
si con una piedra o con la flecha de una cerbatana o una escopeta de
matar indios, pero me mira como alguien que tiene alguien a tiro.
x | o i 2 1
Y se ata instintivamente un boton de la camisa.
. # ' . - ’ - .
Mo se por que lo ha hecho; se que este muchacho no se siente
2 . ’ <
desnudo delante de mi; Aduiles no le tiene miedo a ponesse en
pelota dela de un juez en un tribunal; con el reto se crece,
. ) i 1, ’ | - - o
hinchal... Se ata el boton de la camisa y mira
e pigl : i ;
a un cuadro de Bolivar que tengo encima de mi cabeza;
, 21 a L S ~ " 1
el no ve al Libertador, estoy seguro, sino que me ve a mi, lahora
nJ i 1 L] - - "-l
Este muchacho, se ve, no tiene el menor control de la atencion.
i ; 2 3 L
Esos ojos estan afilando algo; yo, que estoy viendole la luz del
0jo, se aque me puede disparar, y me siento despojado, desarmado;
tengo armas archivadas en mi cabeza que me permiten mandar en mis pies,
- ’ . . - . :
en mis dedos, en los musculos de mi cara, !miles de armas disponibles
para desarmar a este nifio mudo, salvaj2, pero no puedo, y no quiero,
disparar; no puedodesbocarme contra este nifio desvalido y prepotente

' . . X
con un relampago en mis ojos o con un falsete de voz tonante, a la manera
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de algunos curas sin fe; lo ultimo que haria seria aprovecharme de que
e o ;
tengo a Bolivar en la cabecera mirandole severamente, respaldando mi
autoridad, como presumen algunos patrioteros. !Si, precisamente,
P 3 . ’
el que esta mas armado es el que tiene que sentirse mas seguro y el
” ’ £ - . ?
gue debe estar mas lejos de la tentacion de usar sus armas para
: sl i ; o 0 o f
herirt... Ahl esta Aquiles con dos puntos de luz vivisimos, rigidos,
: ; 3 ssr Bl | o v F X
en los ojos, mirando a Simon EBolivar y viendome a mi. Le pregunto
3 2 . L b 1
por su edad, v me la dice, como en un desafio. El sasbe que es
un menor, y que le amparan todos los derechos, ¥ gque no debe nada a
: L Y. g o - -
nadie. Me dice que nacio aqui, en Caracas. 7En Caracas?, le
e ” / o8 :
pregunto yo. ¥ el me dice que si, que nacio en los cerros; lcomo si
T L Y
los cerros fuesen Caracas! Y le pregunto en que cerro. El no
le sabe el nombre; eso es arriba del Manicomio, es un barrio sin bautizar.

v Talguna

v

L o0 0, ’ ’ A
Le pregunto si ha subido alla algun cura, y me dice que no;
s A a A 5 §
dama de la sociedad?, v me dice que tampoco; y Tpolitico?; no; T y
; . i1z ’
universitario?; sil, para una "preguntadera! una vez; debe ser
0 ¢ .
una encuesta. En alguna de estas encuestas y en otras muchas estadisticas
. ¢ ! ; ;
debe estar Aquiles Rodriguez sin un nombre, sin un signo personal,
: P2y e s
sin siquiera uno de estos ojos que acaso estan ¥endo ahora al
: r R
Libertador como a un lejano e ilustre abuelo don Simon que monta a
. F . f 3 .
caballo en la Plaza Bolivar y mira retadoramente desde cualguier
retrato subido a los muros en todas partes, algo suyo lejano y fuerte
gue siente Aquiles que lo sigue, que lo sigue con la mirada, sin querer

- - 5 - >
perder su bastro, y, sin embargo, sin saber en su buena fe que el,

Aquiles, ya anda embojotado con gentes y cosas, para que no se le vea
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; : 3¢ ; . : : 2
el hambre, porgue ya es un promedio, una medida, a quien toca miles de boli-
vares al ano y tres cuartos de nevera y medio televisor y por lo menos un
; 7 ’ : :
traje al ahio, lo que sea, ademas de sus buenos kilos de carne y su buena
: o ; ’ ’ ! ’
arepas y bollos de pan fresead y no se cugntos kilos de agzucar
¥ casl un cuarto de carro americano y
la gasolina para y rlo a andar t esas carreteras y autopistas que le
t ,. 1 F *
pertenecen, y petroleo, lbastante!, lun chorro asil, ademas de un padre y
o - 4
una madre, por lo menos, ¥ que el dia gue lo llegue a desempatrafar se
le puede enredar un machete entre los dedos, porgue siempre hay gente
4 ) . ' o P il
dispuesta a juntar ese fuego a su v : de fanatico.
sos ojos de Aguiles son de los gue apuntan al aire y dan
Justico en el entrecejo, lotro hueco para la gusaneral
Pero hoy por hoy, v gracias a Dios, ¥ a las tinieblas, a ese Aguiles

gue mira ¥ no ve lo tienen metido, discretamente archivado, en las

e . Tl oo 57
hileras prietas y disciplinadas de las estadisticas; ?y quien lo va a

3 S i g A AT 7 PR ’
descrubrir alla, si ni el mismo se reconoceria vestido de numero,
1 2 o Sy, U . F - s
aungue ese disfrazado sea este mismo Aquiles Rodriguez de guince
; 7 # i i
que estuvo agul hace un rato: retaco y sin embargo livianos como 1
s o
tapon de garrafa de agua.
A este corcho le estoy haciendo las preguntas.
- . , 5 S -
Como este hombrecito esta ya tensando su arco y se resiste a decirme
T 1
donde queda su casa, que acaso es por la pena (labsurdal) de que es
. . e ; : : Py -
un barrio gue no tiene nombre, le digo que no importa donde gueda Ssu
o - "
casa, que eso es lo de menos. Pero el se me crece, sorpresivamente, como
- . , 3 - 1. T -
un gallo, y me dice que a ver por que pregunto, si no importa. El mocito
es atrevido, y, a la vez que huye la mkrada,sabe ser arrogante. El

mocito es hasta impertinente. Y a la cara le asoma, ahora que lo pienso,




% ®

ahora que lo suefio, una nariz como un pico chingo. Es una nariz dedonda,

. ' #
con los huecos dllataF. Pero no me puedo molestar con el; yo me
. * s N . ~ d a
concentro en el boton de relajar que he ido fabricando en la cabeza, ¥
se me va soltando en cadena la madeja de mis nervios; es un acto de
fortaleza que el no puede comprender, ni siquiera imaginarse que existe.
e 1. 2 ’ 3 » b 3 -]
E1l chico esta armado, se cree fuerte; y me ve desarmado, con los
i s 3 1 3 7
flancos desguarnecidos y hasta desmantelados. Ahi, en esta aparente
P L +. ¥ .
debilidad mia, esta su debilidad y esta mi fuerza.
- >,
Claro, el no lo sabe,
7 . % 5 ?
Yo le digo, como quien explica, que no, g esto no es una carcel;
Il . 1 s 1 ’.
que esta casa es como un refugio donde llegan muchachos como el, que

2ty

. : W L : 5 I
ouieren aprender a ser hombres. ElL me dice gue es hombre tambien. Yo
/ ’ ’ Lo P ?
si, que como no ¥a a ser el hombre; que si, y que, por eso, aqul
vamos a enseflar a ser mejor, a ser un hombre de bien. El mocito se calla;
sin bajar la guardia, pero se calla. Y le pregunto por su familia, E1 vive
T ’ T
con su hermana. Le pregunto entonces a ver que hace su hermana. lMe
B % ¢ S 1 1
dice que trabaja. TDonde?... Le brinca el gallo sobre la cabeza otra vesz
% e ' X
y me dice (como dice lo que tengo apuntado aqui, en el papel):
= g S ;
" Usted si pregunta, doctori®...
- ; ? .
Yo le digo suavemente que si, que estoy para eso, para preguntar;
¢ 2 : 2. CE
a ver por que cree el gue yo hago muchas preguntas; y el me dice
ablierta y sinceramente:
"{Porque pregunta usted mucho, demasiado, doctort"...
{Ya es mucho abrirle a este hombrecito la miradal; me han dado ganas
de reir; pero no puedo, y finjo estar de acuerdo, porque yo estoy mejor

*
armado para fingir, y le digo a ver por que, en lugar de hacerle yo las
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preguntas, no me cuenta todo el mismo. ¥ el mozo reacciona bien; me dice

s ’ 3 2 ‘ . .
i; "eomo no, doct_or", que el me lo cuenta tode. Yo me lo quedo mirando

gue s
- 1 . = 1
con simpaﬁ{é, esperando, v el abre sinceramente los ojos (lel hombre es
s ¥ - + ’ . &
complaJol) v me dice: "Pero... Tque le cuento, doctor?. Yo le digo que el me
1 ' TR, ] AP L g 4 L S +
debe todo, de donde es, con guien vive, que hace y como lo agarraron
; . . 2 3 4
robando en el abastos... Aquiles me dice que si, que lo puede contar todo, pero
gue yo le tengo gue prometer primero que no le voy a hacer nada. Yo le digo que
- '..‘l- 1 .
no, que no tenga miedo, gque soy un medico ¥ que estoy haciendo todo esto para
ayudarlo...
My Ay : de la si o4 Tnotin
{Ah, s3 ul 85 s de la sicologia, Tno7ll,..
W L] ¢ ’ 1 1 ?.
fo le digo que g 0, ¥ que donde ha oido hablar el de estas
AT - . 2. 1 2 ik ? 2o 1
cosas. Me dice que en el cine, gque el ha visto peliculas donde los medicos ha-
. 7 il 1 ) \
cen preguntas asl a los criminales; y me dice aun, como preguntando, a ver si
# - . ! e . e T 3 ™.
el es un criminal: Le digo que no; que gracias a Dios... He soltado a Dios
sabiendo que esta piedra, en ese pozo, puede despertar de la nada unas ondas
e 3 £ / - o
concentricas; y compruebo que Dios, que podria haber sido una forma de la con-
: : . » L TR, . ' ’ o ; o)
ciencia, no le dice nada. Como si digo Trigonometria o Caleidoscopio o Bverest.
& T oy = L5 3 s ;
Bstoy seguro que decir Maria Lionza o Diablo hubiese hecho mas. Le pido de nue-
e 2. L]
vo que me hable de sus padres. Y me confiesa gue el no ha nacido en Caracas (y
se me v{é, por dentro, de mi credulidad, y es verdad que este muchacho es im-
4% s . 2 a <
previsible) sino que lo trajeron de Lara cuando todavia era pequefio; de Cuji-
: ’ > o s -
cito; luego, aqui, en Caracas, digo, en ese cerro, se murio su mama, ¥ el vie-
i = 2 1 ’ .
jo se fue, el no sabe a donde, con una mujer. Quedaron Rosa, su hermana, que
L : o - - .. e
va tiene "como veinte anos", y Josefina, que "anda por los dieciseis", el,
L ; X ; . s
que ya cumplio (lpareciera que los ha cumplido hace siglos!) los quince afios,
: i ’ : 5 .
y me dice tambien gue esta Robertido, que tiene nueve. Yo le pregunto, para

: : - 2
confirmar el dato, si son cuatro los hermanos, ¥ el se me insolenta otra vez
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5 . \ A ¢
desde las aspilleras relampagueantes de sus dos ojos, la ver si no se contarl
b 32 7 iy 4 % ’
To le digo que queria estar seguro. El lo esta; Ino hay mas que ver flotar a
este corcho! Yo, entonces, para mantenerlo a flote, le digo que estoy muy con-
’ 3 3 i 2 55

tento por la manera en que me esta dando la informacion; y le digo que me diga
m?.-l:_;.l.

MMastt,,.

" s ’ 2 ; G T L

Hombre, le digo, un poco mas; !podria haber un tio, no?l!... Y acerte, vnor-

7 .
10; con tan simple ¥y casual descu-

. 7 o Eis . \
que me dice que si, efectivamente, tienen un t
- . 1 ' -
brimiento acabo de desmartelar, lcomo son las cosas!, todo un flanco de Aquiles.
- . i I - ’ ; . , h
|Tienen, claro, un tiol,.. Vivia, o acaso vive aun, en el Guarataro. Le pregunto
: 5 _ p 2 b s 2
si hace mucho que no lo ve, y me contesta que si, que anisimos; Tpor quet?; cree
" i & A . : 4 4 2
que tuvo un pleito con Rosa; Teon Rosa, su hermana?; y me dice que si, gue a ver
’ [} 1 w . . 1 s 5 e .
que otra Bosa puede haber. Yo insisto en sabér por que pelearon, y el dice que no
3 o ¢ i . . s ;
sabe. Yo se que sabe y le estoy rodeando y lo hostigo; sin violencia, pero voy
buscando el frente a esos o0jos que huyen cuando no guieren dar la cara a la ver-
L . T 97 g 2 -
dad; entonces Aguiles me confiesa que es porgue su tlo querila acostarse con ella;
Ty - 2 . oAk A O
yo insisto a ver si Rosa no queria; Aquiles se indigna, no contra mi, sino contra
’ . # g o
su tio (lque ya es una conquistal) !y a ver como va a querer eso Rosa, si €l es

il & ’ . 5 :
un viejol; y me pregunta el a mi, la ver si no me doy cuenta de eso! En este mo-

. ey B 2 . : 5 ! ’
mento Aguiles me esta midiendo a mi, mi calibre moral. Yo estoy con el y le paso

o 2 : . N .

mi brazo sobre el hombro sin tocarlo, con solo la palabra: "Eso- le digo- que es
s ’ - ; ’ ) s
viejo, y ademas es su tfol", 1¥a somos aliados, salté la tranquera, estamos ya

2 1 | , " - ’
en el mismo bando!... Pero no me guedo ahi, sino g u e @ aprovecho esta ola para

. : 5 S . . gl o
seguir en la misma direccion de su conciencia, y le pregunto como se llama ese
A T o DR L o e g
tio. Me dice que Raul. Raul, ?que?, le pregunto., El dice que Raul Fernandez...
Tl " Ss n . ot 1 1 1 .
T yo espero, y le digo: "Fernandez....'"entonces es hermano de"..., le dejo los
= g ». g
puntos suspendidos en el aire, para que el se enganche en ellos; pero el me mira
s A o s, 3 2,

sin comprender; v yo insisto entonces: "Hermano de tu... ?que?... Ttu mama?'",,.

- P - . 1 4. 303
Y a el, al chico, le sale de su boca, una boca de labios finos, que: lno, de su
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mama no, porgue ella lo que se apellida es Rodriguez!l", Entonces, y nada mas
3 . A 2 . r K
que para sacudirlo, le digo que vamos a ver: ?el no es Aquiles Rodriguez?;

I ari 5 = 3 ’ ol s 2’
si; a ver si el se apellida como su mama; que si; ?y el apellido de su papa?;
2! ¢ # . - L et
elftuerce la boca: ?su papa?... lque sabe el de su papal Entonces le

i Z 1 N s 3 ] ’ . o
pregunto si ese tio de apllido Fernandez es hermano de su papa; tampoco, no es

1 ’ 3 R
hermano de su papa; yo qulero encontrar en ese pozo guieto algo que ando bhs-
. - 1 s 1 1 1 1. 2

. Ubicar la semilla de ladron que debe haber en el chico, le pregunto

3 3 ’

nada de su mama y nada de

- 1y T " 33 i n? 1
suyo. "INo, hombrel", me dice ya molesto, "ese lo que es es un

. . ? L P 2 z 2 . :
tio que salio por ahi, ¥ gue conocla a mi mama, ¥ que era hermano de un her-

3 : i - 24 3 ’ 5 oy ’
manastro de mni mamal'... ¥ el no sabe como, pero sabe que ese Raul Fernandez
L7 .’ ha - $ T @ 5 MR r
es tlio suyo. ?Quien le dijo eso? Su mama. 7Cuando? "{Bueno, pues -se impa-

. f s 1 . o gz e = s e ’ s
cienta el chico- eso ha sido desde siempre asil" Hsta bien. Y Tque mas
e = e » . : ’ ’ . .
familig tiene?; me dice gue no, que no tiene el a mas ns en este mundo;

1 5 ra £ 3
¥ me hace ver en un gesto de hastio terrible, que eso ya es bastante carga
2. = 72 I, ) g . 3
para el. Yo le digo entonces que esta bien, que lo esta haciendo
muy bien.
_ i ’ » =1 il
Yo Aguiles esta mas calmado, y yo tambien.
) & rd . - o L
Y le pregunto que hacia su hermana Rosa. EL, que estaba tan seguro
& . 5 5 £
de tener solo una hermana Rosa, me pregunta sorpresivamente: "?qulen?....
u’ 1
?Rosa, mi hermana?"... Yo le digo que si, que su hermana mayor. Y entonces

L2 ' a 5 o ’ N . P

el me dice gue si, que ella trabaja. ?Donde?... "lAh, usted como que volvio
v 2 - + i) .

a la preguntadera!"... "Habla, habla", le digo. "lQue le voy a decir
de mi hermana!". Yo le digo que puede hablarme de ella, lo gue hace, lo

, #, a
gue gana, como los ayuda en la casa, lo que el quiera... EL entonces arruga
su cara de conejo y me pregunta a ver si tiene gue decir todo, como si eso
fuese un mundo. Y debe ser. Yo, entonces, le despejo el camino un poco, y le digo

. ¢ T | - 1 .
que me diga lo que el sepa; claro, solo lo que sabe. "Pues Rosa -me dice- trabaja

en la calle.y no hace nada en la casa (lo que parece un reproche) porque
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-7Y Aquiles?...

Josefina esti sentada, esti cosiendo un pantalén; ella, cuando oye a Rosa
que pregunta, no se mueve, pero dice:

-?7Aquiles?, no esti.

Parece que no hubiese pasado nada, y que su hermano estuviese en casa de

Ramén, que es vecino suyo, o se hubiese ido al cine con Robertico; parece

que en aquella casa, que es un mamposte de latas, tablas y sacos de sisal,
que en aquella casa, digo, no se hubiese movido nada desde la vispera.
Y, sin embargo, Josefina, que es tan decidora y tan ficil de sonreir, no le-

vanta la cabeza.
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-S{ tiene que ver.

-?Por qué?...

-Porque sfi, porque todo esti embojotado en lo mismo.

-?Embo jotado?

~iCLarol i

Y las rebeldes fuerzas de Josefina han comenzado a liberarse con el

grito.

Rosa conoce ahora dénde es, y es donde ella més esperaba, y més temfa; pero
no se puede ella rendir de un golpe, y le dice:

-Entonces, porque yo no he venido en toda la noche no puedo preguntar

es de Aquiles...-y la angustia de esperar se le ha disuelto, como una

de sangre en agua; y espera que su hermana levante la cabeza de aquel
talén azul raido de su hermano; pero no, y oye, casi ve, que le salen
sefina las palabras contra la tela y rebotan en los pliegues:

-Puedes preguntar, %7cémo no?...

-?Entonces?

Pero Josefina no la mira; y habla como si estuviese diciendo algo para ella
misma,,rezéndole a alguien:

-Pero la respuesta estéd en eso mismo...

Rosa sabe que el rezo es con ella, vy le preunt

~7En qué?

En aquel pedacito de rancho donde son testigos una batea y un cajén de em-

balaje (con frascos y una lata que dice "Azficar" y otra que dice "Café&"

y un paquete de galletas y un pedazo de pan) que es la despensa, y una mesa
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que mira desde su ojo vacfio de cajén, y dos sillas, y el banco donde esté
sentada Josefina, que es quien mantiene toda esta pobreza tan limpia; en
esta cocina, digo, se comienza a oler un sabroso olor a caraotas que han
comenzado a hervir; y Josefina se levanta, y dice:

-En eso, chica, en que té no sabes porque no estis...

Rosa ve que la cosa le esta llegando por donde ella sabe desde siempre

que puede venir; y ve que su hermana prueba el caldo de las caraotas y que
les pone una pinza de sal, y entonces le suben por el corazén, hasta la boca,
las ganas de decirle a su hermana la respuesta que se calla desde siempre an-
te la pregunta muda, llena de silencios, que le tiene Josefina montada en
sus ojos, esos ojos grandes y negros que parecen estar preguntando algo siem-
pre; pero s6lo le dice:

-!Y tG s estds!

Josefina sabe ya lo que va a contestar:

-Claro, ?no me ves?... Yo siempre estoy aquf,

Y Rosa sabe muy bien lo que estd diciendo su hermana, pero pregunta:

=-7Y qué quieres decir?

Josefina sabe que hay veces que decir mis cosas no ayuda a nada, y suelta:
-Nada, chica, nada...

Rosa toma aire, y hace la misma vieja pregunta con un aire nuevo:

-?7Qué ha pasado a Aquiles?

Y Josefina, aunque su hermana crea que atn estd guardidndole algo dentro,

le contesta la verdad:

-Y yo qué sé!

-E1 viene a la casa todas las noches, 7no?

-Claro- y ya Josefina se sienta y se pone a coser el pantalén azul otra vez;

y es cuando Rosa se arriesga a andar todo el camino:




-Anoche no vino...

-No.

-?Y por qué no vino?

Y ésta, que es una pregunta sencilla, sin intencién,revienta las palabras
recién contenidas de Josefina en su garganta:

-1Eso he estado pensando yo toda la noche sin dormir!... !7Me oiste?.!...

Ya la herida esti abierta; y a Rosa,-00n gbélo ver sollozar a su hermana,

le falta el aire; pero se tieme que defender:

-:7Y por qué me gritas asi?!

-:Te grito, porque mientras yo estoy acomodando la casa, mientras estoy
comprando la comida, mientras estoy lavando la ropa, mientras estoy cui-
dando de Robertico, mientras estoy esperando en la noche a Aquiles, a que
llegue Aquiles a la casa, tG estés durmiendo en esa cama, o estds puteando
por ahfl...

Ya la palabra mégica, la que ha estado escondida durante tanto tiempo entre
las latas del techo, entre las tablas de embalaje de las paredes, en la co-
cinita de kerosén, en el cajdén de las provisiones, entre los huecos del
suelo de cemento y tierra, guindada del bombillo, pegada a la cortina verde
con tiras amarillas; esa palabra prohibida que nadie se atrevia a pronunciar,
se ha dicho.

-!Céllate!...

Pero ya no hay nadie que pueda recoger ese puflado de semillas y de polvos
de colores y de hormigas y de plumas y de polvos de pimienta y clavo y de
papelillo y de goma quemada y de gotas de permanganato y yodo y de colillas
y de tierra y de ceniza y de migas de pan y de pédjaros y de lagartijas y de

incienso, que parecfa que no cabfa en una mano, !qué val, pero que si caben,
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v que al conjuro de la palabra se han esparcido, pegado, dispersado, desparra-
mado, derramado, diseminado y metido por todos los mil huecos de la casa, que
es un rancho.

Ya es tarde ahora para recoger todo eso.

-No me callo -dice Josefina con safia- la que tiene razém no se callajcillate
tG, que no tienes nada que decirme... !Ah!...

Y Rosa lo venia esperando desde siempre:

-lAh, sf!... Y ?lquién te trae la plata todos los dfas para la comida, y quién
paga el alquiler, y quién compra la ropa; dime?!

Josefina lo sabe bien, se lo ha pensado mil veces; ella sabe que zhf no puede
pegar muy duro, porque nadie se golpea a sf mismo; pero dice, porque callada
no se puede quedarydice, porque ya no grita:

~-Esa plata podria ser mis limpa...

Y la que grita ahora es Rosa:

-!Limpial!... !Limpia estaba yo, y estabas td, antes de que me tirase por ahfl...
Limpial... !Y td- agrede Rosa ahora, y acaso por donde Josefina no se habia
atrevido a pensar que la iban a golpear- dime tG, pureza arrugada, ?por qué no
trabajas td?!

Y Josefina que se siente fuerte:

-!Y yo no trabajo!

-81- confiesa Rosa -!pero gana la plata fuera, trabaja mids limpio que yo, y yo
me quedo en la casa.

Josefina no lo habfa pensado nunca:

-7Te quedarfias tG en la casa?

-S1, y ?por qué no?

Josefina siente que no, que no podria, y se lo dice:




-No, td no te quedas en la casa ni amarrada; ese vicio tuyo lo llevas dentro
desde hace mucho tiempo, desde que andabas con el tfo Radl... !No me cuentes

tus historias ahora!

Y Rosa sabe que,otra vez, esas palabras no se pueden recoger, que esas se-

millas quedarin por siempre regadas por todo, como este olor a caraotas que
se esté esparciendo por la pieza; y ya no sabe que més decir, y dice lo que
le sale, que es las ganas de romperlo todo, de matar:

-:No me digas eso, que te reviento esta olla en la cabeza!

-Inténtalo... -Josefina sabe que no lo va a hacer,y se sabe fuerte- Td sabes
que yo te digo verdad, que yo no miento... -y se da cuenta entonces que su
hermana estd en el mismo borde, que no tiene ya, donde agarrarse- Y no creas
que yo no te quiero, hermana, y no creas que yo no sé que td no lo haces por
maldad... Pero asf todo nos va a salir mal, !todo va a salir mall...

Y Rosa estd a salvo:

-Anda, Josefina, no llores...

El puente entre las dos hermanas estd tendido, y abierto:

-Y ?qué voy a hacer, si Aquiles no ha venido en toda la noche?...

-7No aparecié entonces?

-No.

-7Y dbénde puede estar?

-No sé; €l viene un poco tarde, pero siempre viene.

=-?Quieres que vaya a la policia?

-Vete, vete...

=?Y Roberto?

-Robertico estd jugando ahi...

-?7Qué hora es?

-Van a ser las doce.




-;jLas doce:?

-51; anda,aprate, y mira d6nde estd Aquiles,.. jEse muchachoj... Con tal

de que no haya sido nada...




-?7Qué quieres td?

-?Y0?... Que estoy bucando a un hermano mfo que no regresé en toda la
noche...

-7C6émo se llama?

-Se 1llama Aquiles.

-Aquiles, 7qué?

-Aquiles Rodriguez.

-Rodriguez, Rodriguez... Si, estd aquf. ?TG eres su hermana?
-Si.

-No estd mal...

-I!No estd mal, ?qué?!

-Nognada, !sefiorital!... ?Y qué quieres td saber de tu hermano?

-Quiero saber ppor qué esti aqui, si esta...

-?7Y qué més’




=A ver si me lo puedo llevar para la
- Para la casa?

-Claro.

-Pues 61, estdraqui, estd; pero para llevArtelo tu a casa ahora, no

esté...
=¢Y por qué no me lo puedo llevar yo a la casa?
-Porgue no.

-Ah, pues,.. ;jQué hizo?... El nunca ha hecho nada...

-Serd la primera vez.... Pero estd encerrado por ladrén,

- ;jPor ladrén?.

-5f... Y eso es cosa seria,

=Ah, pues...

-Pero, mira...yo voy a ver lo que puedo hacer por tf, ,ofste?...

No me oiste...Bueno, eso es cosa tuyaeses.

~Cosa mia, ;qué?

-Bueno, mujer, yo te digo que voy a ver lo que puedo hacer por tf, y
td Nno me OyeS...

-Yo si le oigo a usted.

-Entonces, mira, acércaté...

-iYo no me acerco a usted para nada, falta de respetos... jUsted es
una basura, ;me 0y6)..., jUna basuras...

- ;Qué pasa ahi?

=No, nada, jefe, que esta mujer,..

- jEsta mujer no tiene por qué aguantar una falta de respeto del primer
policfa que tropiecel...

-Medrano, higala pasar a mi despacho.




=51, jefe...

-Ouiere pasar por aqui, sefiorita,..

- jM4s sefiorita serd usted, glebén!

-Ah, pues.... Le sali6 la groserfa, lo que era..,. !putica!l

~jUsted... no me llama eso a mf, que,.. €S0... 5€ri... su madre!... j;0y6?.
-Pero, bueno, ;qué pasa otra vez?...

-Esta mujer, jefe, que se la da de.,.. jno joi... ;Y que me estd cayendo
a carterazos.

~Usted, Medrano, viyase... Pase, sefiorita, pase.,. Y siéntese, No se
ponga asi...

- iEse marico es un falta de respeto.

=Bueno, cdlmese, cdlmese; y siéntese; digame, ;jqué le pasa a usted?
~Bueno, que yo vine a preguntar por mi hermano, que me dice ese hombre
que esti preso,

- Por qué esti preso?

~Ese hombre dice que por ladrénm.

= Por ladrén?

-S54, Pero yo sé que no puede ser, porque Aquiles no ha estado nunca
preso por eso, y €l no es ladrém,..

= iQué afios tiene 617

=Quince,

= ;Ouince?... Es un muchacho...

-Claro, sefior policfa; si es un muchachito,

=;Y esti preso desde cuando?

=No sé&; &l falté anoche...

-¢Lo hicieron preso anoche?

-Pues eso es lo que quiero saber; y saber qué ha hecho, y saber si me




lo puedo llevar conmigo a la casa...

-Un momentico, un momentico... Usted es su hermana, y estid bienj y yo
quiero ayudarla, y estd bien; y vamos a ver lo que ha hecho su hermano,..
Pero antes vamos a ver lo que hay..,!edrano...

-Digame, jefe.

-Triigame la relacién de anoche.

- iDetenciones?

=51.

-Primero vamos a ver lo que hay, jentiende?,..

-S1.

Usted se molest6 porque el agente le dijo que usted es bonita?

=No.

-:No?... Ah, porque si usted se molesta por eso, se tiene que molestar
conmigo también...

=No, no me molesté por eso,..

-:Y por qué, entonces?,..

~Jefe, aqui estd la relacién.

s . — ’ ’ T
=Oracias, Medrano... 7Y por cue se molesto entonces, seforita?

-No,nada.. jPuede decirme si mi hermano estd ahi?...
QOﬁrfoEﬁ,.., ﬁ{, Aoguiles;

mano suyo?

=51, claro.

- :Me quiere enseflar su cédula?

~Mi cédula?

-S1.

~Pues, mire, se me qued6 en la




-Bueno, vamos a pasar por ahf; se da cuenta, sefiorita, que nosotros también

sabemos ser tolerantes... ?No?... Bueno, este es un menor, y lo estamos lle-
vando al Consejo.

-7A1 Consejo?

-51, al Consejo Venezolano del Nifio.

-?Y lo estfn poniendo preso alla?

-No, preso no. El es un menor ?sabe?... Y un menor no puede estar preso co-
mo cualquier... ladrén, ?comprende?

-!Ladrén!?

-S1, no se alarme, no se enfade, que se va a poner usted muy fea. Su herma-
no fue detenido por complicidad en un robo.. menor. No se alarme demasiado,
que no es nada.

-?No es nada, y estd detenido?

-S1, claro. A él lo agarraron robando un abasto con un amigo...

=?7Quién es el amigo?

-E1l que estaba dentro del abasto se llama José Armas.

-?Armas?

-5f... ?Lo conoce?

-No, no lo conozco...

-?Usted ve?... A veces el hermano de uno anda con gente gue uno ni conoce.

Pero, bueno, no es nada. A su hermano lo tienen un tiempo en el Comnsejo,

le dan de comer, le dan cama, y lo educan. Ve usted que eso no es tan malo.
-1Lo educan a palos!

-No, no se ponga asi, sefiorita; lo educan; allad hay siquiidtras, sicélogos,
profesores de manualidades, de todo; alléd su hermano estard dos o tres meses,

segln, y luego regresa a su casa... ‘comprende?.




-S1.

-?Dénde vive usted?

-No. ..

-No, qué...

-No, que no necesita usted saber dénde vivo yo.

-7Y por qué no?

- !Porque no, porque no necesito nada de usted!

-7Nada?... Bueno, ?y por qué supone que yo quiero algo de usted?
-No sé...

-No, yo lo que quiero su direccién es para chequearla con la que ha dado
su hermano...

=?Y qué direccién dio &17

-No, eso me lo tiene que dar usted, no yo.

~-?Pero qué dijo mi hermano?

-Digame usted primero, y yo se lo digo.

-Nosotros vivimos en el cerro arriba del Manicomio...

-E1 Manicomio...

-No, arriba...

-Bueno, arriba... ?Tiene nGmero?

-No, no tiene.

-Entonces arriba del Manicomio... Hay mucho rancho allid arriba...
-S1.

-7Y cbébmo sabemos cudl es la casa donde viven ustedes?

-Gua... Cualquiera le dice alli, en el barrio.

-Preguntamos por la familia Rodriguez.

"Sio

-Esti bien, sefiorita. Entonces, no se preocupe por su hermano, que




bien...
-!No me sobe la mano asfi!

-No te enfades, que no te estoy haciendo dafio... Entonces, puedes ir a vi-

sitar 2 tu hermano en el Reten de los Chorros, del Consejo Venezolano

del I‘.«Ti'*’-o. o
=7Cuéndo?
-Bueno alli hay un horario; eso queda allid, en Los Chorros. ?Sabes dénde?
-No, pero yo busco.
-Bueno, y si en algo te puedo servir, td sabes que estoy a tu completa dis-
posicién...
~-Gracias.
-?TG sabes mi nombre?

-No, no, v no me hace falta... Adiés.

- Madnnai ot
-Adios, pan de azGcar... 1Medrano, haga

-181, jefel

o
-Adios, sefiorita Rodriguez.
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-?7]Qué va a decir?j... Que &l no fue, pero que fue un amigo suyo, un
Armas, que se habia metido en un abastos...

-?De noche?

-5i, de noche; y que habfa alguien dentro, y comenz6 a gritar, y pusieron
presos a los dos...

-?Y ahora qué van a hacer?

-?7Qué va a hacer quién?

-Ustedes...

-Rosa, querré decir..,

-No, bueno, ustedes, la familia,

-La familia, usted sabe que cabeza de familia, como me dijeron esta mafiana
en el Consejo, es Rosa...

=Claro; ella es la mayor... Y familia también soy yo...

-Si, lcbémo nol

-?7Por qué me lo dices en ese tono?

- |C6mo quiere que se lo diga]

-7Qué hice yo de malo?

-No, malo no... [Ipeor!

-?Peor?

-Claro... Antes al menos nos ayudaba algo con Aquiles, y el chico estaba
ocupado, y hasta de vez en cuando me trafa un bolfivar...

-Ah, pero td sabes que ese fue un asunto con Rosa,..

-Ah, si, y porque sus cosas con Rosa no andan bien, deja de ayudar al chico...

JEse es el tfo que es usted]

~Bueno, es que me dijeron que no querfan saber nada mds de mf




-Y es verdad; y vdyase por esa puerta, porque si regresa Rosa aqui hay
escandalo grande, 70y07%...

-Bueno, Josefinita, no te pongas asi; es que ella es muy mandona, muy jefa,
para ser mujer, ?sabes?, y desde que tuvo ese negocito con el turco...

leso se ha vuelto una fiera]

-Fiera es usted, tfo Radl, usted, que no la deja en paz y la cela y la
quiere tener amarrada a esa cama para que,.,.. !no, hombre!

-No, la cosa no es asi, Josefina; ven acd; mira que yo la quiero, o, mejor,
la queria; pero es que es muy altanera, es muy déspota; y ella no tiene que
ver con nadie, y hace lo que le da 1la gana,.,. Td no eres como ella, ?ves?.
Td eres muy joven, pero ella, Rosa, a tu edad, no tenfa el manejo de la
casa que tienes td, y no era tan responsable; td sf eres una mujer de su
casa, como debe ser, y que cuida de los pequefios, y que haris a un hombre
feliz, porque...

-Bueno, tfo, |no se me venga arrimando por ese lado, que ese lado lo tengo

yo trancado desde siempre, ?7o0y67!

-No, si no es que te estoy atacando por ningldn lado, hija; es que estamos

hablando de Aquiles, y lo del chico trajo estas otras cosas, que si Rosa,..
~Bueno; véyase, mejor;t{o; y que no lo vea Rosa por aqui, que entonces arde
este ranchito hasta las latas del techo...

-]Ya va, ya va, mujer/|...

-No, si eso es [ya mismo|

-Pero antes, mujer, dime lo de Aquiles, 7dénde est4d?

-Alld, en Los Chorros... |véyase saliendol... ?Sabe dénde queda 1la parada

de Los Chorros, arriba?... Bueno, pues coje esa via ¥y va bajando hacia lo




que son los chorros de agua, 7?sabe?... ahf mismo es... [Véyase saliendo,

viejol... Y no me toquel... Y vdyase al cofio de su madre, y no se

aparezca mds por aqufl...
-Adibs, Josefinita...

-Amén,
















-Y, ?por qué no le gustd a usted eso?

-Porque... Ino dijo la verdad|... JEl podfia haber dicho que tenfa una
mujer, y que estaba all&d... 7no?!

=51, ¢clarv..s

~Pero no fue eso sblo, sino que después, y pasaron dos afios, y €l venia
cada vez menos, y la plata que trafa era muy poca, y entonces comencé a
trabajar, ?sabe?... a coser... Y ganaba algo; no mucho que digamos, pero
algo. Y el tio Radl se enterd, y vino una noche tarde, como a las doce,
venia tomado, |bastante], y desperté a todo el vecindario, y por fin le
dejé entrar, y entonces quiso acostarse conmigo, y delante de los nifios

y todo; y ahf mismo se desnud6, y me rompié a mf mi camisén, y todos viendo
aquello, Aquiles y Robertico también, y Josefina, por supuesto, y yo no po-
dia con €l, y la gente comenzé a reunirse cerca de la casa, y entonces me
callé, porque no podia hacer nada, y apagué la luz y lo dejé acostarse con-

migo, que no hizo nada, porque no estaba para hacer nada, ?sabe?...

-?Y qué pasé en la mafiana?

-En la mafiana mi tfo se disculp8, y dijo que &l no podfa vivir sin nosotros,
que yo hacia mal en trabajar, que donde hacfa falta yo era en la casa, con
mis hermanitos... Bueno, que monté su llorona, y se quedé a vivir con noso-
tros otra vez,..

~Y ?usted dejé de trabajar?

-No; €1 salfa a vender su loterfa, y no regresaba hasta la noche; y yo en-
tonces me iba a trabajar y ganaba algo mds y asf viviamos mejor... Y é1

se enter6, No por nada, sino porque vefa que yo tenfa ropa nueva, ?sabe?...




a un muchacho, y le dice que sf lo conoce, y que estd por all4d, que &1

lo vio hace un ratico, y que espere, que él debe venir a jugar beisbol

con ellos en un momento; y se sienta, se sienta en uno de aquellos bancos,
bajo un mango enorme, donde cantan las chicharras; porque esta tarde hace
calor; y le regresa Rosa a la cabeza, porque a €l no se le va ese mujer
nunca de ahfi; y entonces, cuando murié Carmen, €l se brind6 a ayudar a los
chicos, Jque tenfan necesidad, bastantel; primero venfa todos los dfas a
traer el diario, y hablaba con los chicos, con todos, y les llevaba lo

que podia, y se acercd mids a Rosa, por la edad, que ella podfa comprender
sus problemas, y también porque le gustaba estar con ella; y él le trafa
un dfa una falda, otro dfa un sostén, otro dfa unas medias, y se quedaba
hasta que se acostaban todos en la noche, y le pedia a ella que los vistiese,
que los querfa ver puestos; y asfi se gané a Rosa, que no era diffcil; pero
todavia no habfa nada, y pasaron asi unos meses; hasta que se cansd de
Alicia Campos, que es con la que vivia entonces, pero que era muy grosera
y muy mandona y se le estaba quejando todo el tiempo porque &1 estaba ayu-
dando a los Rodrfguez,que eran como sus sobrinos; y entonces, cuando se
cansé de Alicia y la dej6, el contd las cosas a Rosa, y ella, que ha sido
siempre muy comprensiva, y Josefina estaba muy pequefia, entonces le dijo
que se podfa venir a la casa, cbémo no, y que no podfan negarle techo a un
tfo, sobre todo cuando ese tfo les estaba ayudando tanto a ellos, ?no?,

y asi, pues que se fuera a la casa aquel mismo dfa; y &l se fue; cojié

las pocas cosas que necesitaba, lo demds se lo dejé a la Alicia, que no

hacfa mds que insultarlo, y se vino a casa de Rosa, que era de ella porque

era la cabeza de familia., A €l le pusieron la cama, una cama que sacé é1










el huevito com
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