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y no está; en estos garabatos no tengo a nadie. Tengo que reconstruir 

a ese muchacho de carne y hueso, y de alma (sobre todo el aliento) 

que acaba de estar aquí; y no me sirven estas notas a lápiz, ni me 

servirían si estuviesen hechas a máquina; Imenosl... 

Lo tengo que recrear, soñar de nuevo, a lo divino. 

Llegó decidido y se sentó. No pidió permiso siquiera, sino que 

se sentó y me miro; no como quien ve un animal fiero, temible, no, 

sino como quien ve a una pieza a la que él puede disparar; no sé 

si con una piedra o con la flecha de una cerbatana o una escopeta de 

matar indios, pero me mira como alguien que tiene alguien a tiro. 

Y se ata instintivamente un botón de la camina. 

No se por que lo ha hecho; se que este muchacho no se siente 

desnudo delante de mi; Aquiles no le tiene miedo a ponerse en 

pelota delante de un juez en un tribunal; con el reto se crece, 

se hincha, !se hinchal... Se ata el botón de la camisa y mira 

a un cuadro de Bolívar que tengo encima de mi cabeza; 

el no ve al Libertador, estoy seguro, sino que me ve a mi, !ahora 

me ve de General' 

Este muchacho, se ve, no tiene el menor control de la atención. 

Esos ojos están afilando algo; yo, que estoy viéndole la luz del 

ojo, se que me puede disparar, y me siento despojado, desarmado; 

tengo armas archivadas en mi cabeza que me permiten mandar en mis pies, 

en mis dedos, en los músculos de mi cara, !miles de armas disponibles 

Para desarmar a este niño mudo, salvaje, pero no puedo, y no quiero, 

disparar; no puedtesbocarme contra este niño desvalido y prepotente 

con un relámpago en mis ojos o con un falsete de voz tonante, a la manera 
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de algunos curas sin fe; lo último que haría seria aprovecharme de que 

tengo a Bolívar en la cabecera mirándole severamente, respaldando mi 

autoridad, como presumen algunos patrioteros. 1Si, precisamente, 

el que está más armado es el que tiene que sentirse más seguro y el 

que debe estar más lejos de la tentación de usar sus armas para 

herirt....Ahí está Aquiles con dos puntos de luz vivísimos, rígidos, 

en los ojos, mirando a Simón Bolivar y viéndome a mi. Le pregunto 

por su edad, y me la dice, como en un desafio. El sabe que es 

un menor, y que le amparan todos los derechos, y que no debe nada a 

nadie. Me dice que nació aqui, en Caracas. ?En Caracas?, le 

pregunto yo. Y él me dice que si, que nació en los cerros; !como si 

los cerros fuesen Caracas! Y le pregunto en qué cerro. El no 

le sabe el nombre; eso es arriba del Manicomio, es un barrio sin bautizar. 

Le pregunto si ha subido allá algún cura, y me dice que no; y ?alguna 

dama de la sociedad?, y me dice que tampoco; y ?político?; no; ? y 

universitario?; si, para una "preguntaderat una vez; debe ser 

una encuesta. En alguna de estas encuestas y en otras muchas estadísticas 

debe estar Aquiles Rodríguez sin un nombre, sin un signo personal, 

sin siquiera uno de estos ojos que acaso están kendo ahora al 

Libertador como a un lejano e ilustre abuelo don Simón que monta a 

caballo en la Plaza Bolívar y mira retadoramente desde cualquier 

retrato subido a los muros en todas partes, algo suyo lejano y fuerte 

que siente Aquiles que lo sigue, que lo sigue con la mirada, sin querer 

perder su Lastro, y, sin embargo, sin saber en su buena fe que él, 

Aquiles, ya anda embojotado con gentes y cosas, para que no se le vea 
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el hambre, porque ya es un promedio, una medida, a quien toca miles de boli- 

vares al año y tres cuartos de nevera y medio televisor y por lo menos un 

traje al año, lo que sea, además de sus buenos kilos de carne y su buena 

harina para arepas y bollos de pan frescó y no sé cuántos kilos de azúcar 

y dulces, y cajetillas de cigarrilos y casi un cuarto de carro americano y 

la gasolina para ponerlo a andar por esas carreteras y autopistas que le 

Pertenecen, y petróleo, !bastante!, tun chorro asil, además de un padre y 

una madre, por lo menos, y que el día que lo llegue a desempatralar se 

le puede enredar un machete entre los dedos, porque siempre hay gente 

dispuesta a juntar ese fuego a su propia hoguera destructiva de fanático. 

Y esos ojos de Aquiles son de los que apuntan al aire y dan 

justillo en el entrecejo, totro hueco para la gusanerat 

Pero hoy por hoy, y gracias a Dios, y a las tinieblas, a ese Aquiles 

que mira y no ve lo tienen metido, discretamente archivado, en las 

hileras prietas y disciplinadas de las estadísticas; ?y quién lo va a 

descrubrir allá, si ni 11 mismo se reconocería vestido de n'mero, 

aunque ese disfrazado sea este mismo Aquiles Rodríguez de quince años 

que estuvo aquí hace un rato: retaco y sin embargo livianos como un 

tapón de garrafa de agua. 

A este corcho le estoy haciendo las preguntas. 

Como este hombrecito esté ya tensando su arco y se resiste a decirme 

dónde queda su casa, que acaso es por la pena (labsurda!) de que es 

un barrio que no tiene nombre, le digo que no importa dónde queda su 

casa, que eso es lo de menos. Pero él se me crece, sorpresivamente, como 

un gallo, y me dice que a ver por qué pregunto, si no importa. El mocito 

es atrevido, y, a la vez que huye la mkrada,sabe ser arrogante. El 

mocito es hasta impertinente. Y a la cara le asoma, ahora que lo pienso, 



ahora que lo sueño, una nariz como un DI= chingo. Es una nariz dedonda, 
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con los huecos dilatar. Pero no me puedo molestar con el; yo me 

concentro en el bot(In de relajar que he ido fabricando en la cabeza, y 

se me va soltando en cadena la madeja de mis nervios; es un acto de 

fortaleza que él no puede comprender, ni siquiera imaginarse que existe. 

El chico está armado, se cree fuerte; y me ve desarmado, con los 

flancos desguarnecidos y hasta desmantelados. Ahi, en esta aparente 

debilidad mia, está su debilidad y está mi fuerza. 

Claro, él no lo sabe. 

Yo le digo, como quien explica, que no, que esto no es una cárcel; 

que esta casa es como un refugio donde llegan muchachos como él, que 

quieren aprender a ser hombres. El me dice que es hombre también. Yo le digo 

que si, que como no ya a ser el hombre; que si, y que, por eso, aquí le 

vamos a enseñar a ser mejor, a ser un hombre de bien. El mocito se calla; 

sin bajar la guardia, pero se calla. Y le pregunto por su familia. El vive 

con su hermana. Le pregunto entonces a ver qué hace su hermana. Me 

dice que trabaja. ?Dónde?... Le brinca el gallo sobre la cabeza otra vez 

y me dice (como dice lo que tengo apuntado aquí, en el papel): 

'Usted si pregunta, doctortu... 

Yo le digo suavemente que si, que estoy para eso, para preguntar; 

a ver por que cree el que yo hago muchas preguntas; y el me dice 

abierta y sinceramente: 

nPorque pregunta usted mucho, demasiado, doctort°... 

!Ya es mucho abrirle a este hombrecito la miradat; me han dado ganas 

de reir; pero no puedo, y finjo estar de acuerdo, porque yo estoy mejor 

armado para fingir, y le digo a ver por qué, en lugar de hacerle yo las 
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conversando bajo... !Escondiendo III, dónde!". Pero el hombre dijo que no, 

que no era nada de verse, sino la fuga de Villanueva. 17Y eso no era nada?!.  

Si era, claro, y las manos del hombre se agarraron más del sombrero. Que fue-

sen inmediatamente a llamar a la señora Aguado... "Si, doctorV... Y quedó el 

director solo, turbado, y comenzó a encender su pipa, y la prendió, y olió 

el café antes de que se lo trajeran, y sólo luego se oyó un golpecito en la 

puerta, y  dijo  que adelante, y se le metió la mujer con su bandeja y le dejo 

calladamente el cafecito sobre el escritorio, porque ella también sabia que 

hoy no había día bueno que dar en aquella casa, y salió como entró, sin hacer 

ruido. No se ocupo del café hasta que entro la señora Aguado; el creyó que sin 

llamar, y no le importó tampoco, pero ella se excusó de todas maneras diciendo 

que habla tocado dos veces, y que sabia todo lo de Villanueva y que le traza 

el expediente. El director no dijo nada. Entónces, la señora Aguado buscó 

nerviosamente dentro en la carpeta, y cala': estaba la última entrevista que le 

habla hecho la doctora Rivero, que fue... layer mismo!; pero no se quedó ahí, 

que era lo último, sino aue  fue resbalando las páginas como si estuviese pelando 

una cebolla con los dedos, buscando la semilla de Villanueva (y el director 

callado, sorbiendo su café) y descubrir que había nacido en Lara, de una niña 

de quince arios que haba casado con un tiro segundo por parte de padre, que no 

era viejo, sino que tenia 22 años, y que primero se quedaron a vivir en la 

casa de los padres de él, que eran casi los abuelos de ella, y eso duró poco, 

porque a los meses de nacer el muchachitow que fue un niño grande, "muy hrmoso", 

y antes de que llegase a cumplir un ario, tuvieron que mudarse a Caracas, porque 

el peleo con los viejos, y aquí se alojaron en el cuarto de una pension, y 

que recuerda ella, la mama de 16 dilos entonces, que el papa de Villanueva  

la hacia desnudarse delaníe del niño despierto, que éste los miraba y los miraba; 

y que su marido le hacia de todosin siquiera; correr la cortina de la ventana 

o apagar la luz, y eso era "a cada rato", y el niño se ponía a llorar y ella 

no podía atenderlo porque él la tenia ocupada y no la dejaba; y ella no sent,ia 

• 
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preguntas, no me cuenta todo él mismo. Y el mozo reacciona bien; me dice 

J,  que si; "como no, doctor", que el me lo cuenta todo. Yo me lo quedo mirando 

con simpatía, esperando, y él abre sinceramente los ojos (lel hombre es 

complejo!) y me dice: "Pero... ?qué le cuento, doctor?. Yo le digo que él me 

debe contar todo, de dónde es, con quién vive, qué hace y cómo lo agarraron 

robando en el abastos... Aquiles me dice que si, que lo puede contar todo, pero 

que yo le tengo que prometer primero que no le voy a hacer nada. Yo le digo que 

no, que no tenga miedo, que soy un médico y que estoy haciendo todo esto para 

ayudarlo... 

"lAh, sil", me dice, "leso es de la sicología, ?no?!"... 

Yo le digo que si, que es eso, y que dónde ha oído hablar el de estas 

cosas. Me dice que en el cine, que el ha visto neliculas donde los médicos ha-

cen preguntas así a los criminales; y me dice aún, como preguntando, a ver si 

• 
el es un criminal Le digo que no; que gracias a Dios... He soltado a Dios 

sabiendo que esta piedra, en ese pozo, puede despertar de la nada unas ondas 

concéntricas; y compruebo que Dios, que podría haber sido una forma de la con-

ciencia, no le dice nada. Como si digo Trigonometría o Caleidoscopio o Everest. 

Estoy seguro que decir María Lionza o Diablo hubiese hecho más. Le pido de nue- 

, 
vo que me hable de sus padres. Y me confiesa que el no ha nacido en Caracas (y 

se me ríe, por dentro, de mi credulidad, y es verdad que este muchacho es im-

previsible) sino aue lo trajeron de Lara cuando todavía era pequeño; de Cuji-

cito; luego, aqui, en Caracas, digo, en ese cerro, se murió su mama, y el vie-

jo se fue, el no sabe a dónde, con una mujer. Quedaron Rosa, su hermana, que 

ya tiene "como veinte años!', y Josefina, que "anda por los dieciséis", el, 

q_uerea cumplió (!pareciera que los ha cumplido hace siglos!) los quince años, 

y me dice también que está Robertido, que tiene nueve. Yo le pregunto, para 

confirmar el dato, si son cuatro los hermanos, y él se me insolenta otra vez 
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desde las aspilleras relampagueantes de sus dos ojos, la ver si no se contar! 

Yo le digo que quería estar seguro. El lo está; !no hay más que ver flotar a 

este corcho! Yo, entonces, para mantenerlo a flote, le digo que estoy muy con-

tento por la manera en que me está dando la información; y le digo que me diga 

mas... 

0 
"!Mas1"... 

Hombre, le digo, un poco más; Ipodria haber un tío, ?no?!... Y acerté, por-

que me dice que si, efectivamente, tienen un tío; con tan simple y casual descu-

brimiento acabo de desmaáelar, !cómo son las cosas!, todo un flanco de Aquiles. 

!Tienen, claro, un tío!... Vivía, o acaso vive aún, en el Guarataro. Le pregunto 

si hace mucho que no lo ve, y me contesta que si, que añisimos; ?por qué?; cree 

que tuvo un pleito con Rosa; ?con Rosa, su hermana?; y me dice que si, aue a ver 

que otra Rosa puede haber. Yo insisto en saber por que pelearon, y el dice que no 

sabe. Yo sé que sabe y le estoy rodeando y lo hostigo; sin violencia, pero voy 

buscando el frente a esos ojos que huyen cuando no quieren dar la cara a la ver-

dad; entonces Aquiles me confiesa que es porque su tia quería acostarse con ella; 

yo insisto a ver si Rosa no queria; Aquiles se indigna, no contra mi, sino contra 

su tío (!que ya es una conquista!) !y a ver cómo va a querer eso Rosa, si el es 

un viejol; y me pregunta él a mi, la ver si no me doy cuenta de eso! En este mo-

mento Aquiles me está midiendo a mi, mi calibre moral. Yo estoy con el y le paso 

mi brazo sobre el hombro sin tocarlo, con sólo la palabral "Eso- le digo- que es 

viejo, y además es su tío!". !Ya somos aliados, salté la tranquera, estamos ya 

en el mismo bando!... Pero no me quedo ahtl., sino q .0 e aprovecho esta ola para 

seguir en la misma dirección de su conciencia, y le pregunto cómo se llama ese 

o 	o 	 o 
tío. Me dice que Raúl. Raúl, ?qué?, le pregunto. El dice que Raúl Fernández... 

Y yo espero, y le digo: "Fernández...."entonces es hermano de"..., le dejo los 

puntos suspendidos en el aire, para que él se enganche en ellos; pero él me mira 

sin comprender; y yo insisto entonces: "Hermano de tu... ?qué?... ?tu mamá?"... 

Y a él, al chico, le sale de su boca, una boca de labios finos, que: !no, de su 
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mama no, porque ella lo que se apellida es Rodriguez!". Entonces, y nada mas 

que para sacudirlo, le digo que vamos a ver: ?éi no es Aquiles Rodríguez?; 

si; a ver si el se apellida como su mama; que si; ?y el apellido de su papa?; 

¿1/tuerce la boca: ?su papá?... Iqué sabe él de su papá! Entonces le 

pregunto si ese tío de apllido Fernández es hermano de su papá; tampoco, no es 

hermano de su papá; yo quiero encontrar en ese pozo quieto algo que ando bhs-

cando para ubicar la semilla de ladrón que debe haber en el chico, le pregunto 

por que, entonces, ese Raúl Fernández, que no es nada de su mama y nada de 

su papa, es tío suyo. "INo, hombre!", me dice ya molesto, "ese lo que es es un 

r 	/ 	0 
ti o que salió por ahí, y que conocía a mi mama, y que era hermano de un her- 

manastro 
	0 	 0, 	r 

manastro de Mi mama!". Y el no sabe como, pero sabe que ese Raúl Fernandez 

es tío suyo. ?Quién le dijo eso? Su mamá. ?Cuándo? "!Bueno, pues -se impa-

cienta el chico- eso ha sido desde siempre asn" Está bien. Y ?qué más 

familia tiene?; me dice que no, que no tiene él a más nadie en este mundo; 

y me hace ver en un gesto de hastío terrible, que eso ya es bastante carga 

para el. Yo le digo entonces que esta bien, que lo esta haciendo 

muy bien. 

Ya Aquiles está más calmado, y yo también. 

Y le pregunto qué hacia su hermana Rosa. El, que estaba tan seguro 

de tener sólo una hermana Rosa, me pregunta sorpresivamente: "Yquiln?.... 

?Rosa, mi hermana?"... Yo le digo que si, que su hermana mayor. Y entonces 

0 	 0 
el me dice que si, que ella trabaja. ?Donde?... "lAh, usted como que volvió 

a la preguntaderal"... "Habla, habla", le digo. "!Qué le voy a decir 

de mi hermana!". Yo le digo que puede hablarme de ella, lo que hace, lo 

que gana, cómo los ayuda en la casa, lo que él quiera... El entonces arruga 

su cara de conejo y me pregunta a ver si tiene que decir todo, como si eso 

fuese un mundo. Y debe ser. Yo, entonces, le despejo el camino un poco, y le digo 

que me diga lo que 4i sepa; claro, sólo lo que sabe. "Pues Rosa -me dice- trabaja 

en la calle.-no hace nada en la casa (lo que parece un reproche) porque 



la que hace todo en la casa es Josefina (lo que es un elógio); Rosa lo que 

hace es levantarse muy tarde, !como a las doce! (lo que parece un crimen) y 

luego come, y en la tarde se acuesta otra vez; luego se viste, tse viste bien , 

?sabe71 (lo que indica qué comparte ese gusto y esa vanidad con su hermana) 

y luego se va a trabajar; viene muy tarde en la noche, casi en la mariana; 

y a veces ni viene (lo que parece causarle alguna pena) y esos es todos los 
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as... Eso es lo que hace Rosa". ?No sabe el, Aquiles, donde trabaja su 

hermana Rosa? No, no sabe. Bueno, y la segunda... "Josefina"... Esa, ?qué 

hace?... Esta, Josefina, "está siempre en la casa; hace la comida; arregla 

la casa;Itodol... Parece, por el gesto de Aquiles, que este mundo de Jose-

fina es el reverso del de Rosa. YH le pregunto a ver si Josefina no trabaja 

fuera. "INo, Josefina nunca ha trabajado fuera!"... Y él, Aquiles, ?qué 

hace? "?Yo?"... Si, el, Aquiles, ?qué hace?... El dice que va a la escuela. 

e ?A que escuela?... A una escuelita que hay en el bar- rio. ?A que escuela, 

e  
como se llama?... "1?Como se llama?1", se sorprende el. Yo insisto: "Si, 

e 
?como se llama?"... "Se llama... 'Andrés Bello". "No, hombre,. le digo yo-
e 
e 	

e 
se es un liceo que está en la Plaza Carabobo; 'Andrés 'mello' no puede ser". 

Y confiesa entonces que no, que el "Andrés Bello" no es; pero insiste en que 

es una de esas escuelas que se llaman "una cosa así". Yo me sincero entonces 

y le digo que él no va a la escuela. El insiste todavía un rato en que si, 

que si va. Yo le digo que no se lo creo hasta que me diga su nombre; ty yo 

me imagino que esta cabeza de conejo es capaz de saberse los nombres de todas 

las escuelas de memorial... Entonces me confiesa que él, "seguido-seguido" 

no va a la escuela; que va de vez en cuando. "?Cada cuánto tiempo?", le 

pregunto yo.. Y él dice que no sabe, que él no sabe eso; así, de vez en cuando. 

Yo  le digo que yo sé que el no va a la escuela. Y entonces me confiesa que es 

verdad, que él no va a la escuela. ?Por qué?... Mlói  sabe, él no sabe por qué 

va. El empezó a ir a una escuela de "Fe y Alegría" que hay en el barrio; y 



• 
después, cuando se murió su mamá, se fue quedando en la casa, y, lademásl-

acaba de descubrir algo- !tenia que ayudar a su tiol... ?Qué tio?„., 

tío va a ser: Raúl; ?no se lb dije antes?... ?o es qullse le olvida?!"... 

Yo le digo que si, que a veces se me olvidan las cosas; por ejemplo este 

tío; y le pregunto entonces que qué hacia él para ayudar a su tío, y Aquiles 

me cuenta que su tío Raúl vende lotería, y que él tenia una niñita de dos 

arios en la casa, Judit, y que él la cuidaba mientras su tío se iba con sus 

quinticos a venderlos a Caracas; ?una niñita de dos años?; lqué de raro 

tiene eso!; no, eso no tiene nada de raro, ?pero por qué se la cuidaba él 

a su tia 	guá. 'porque no le podía dejar sola en la casal; ?y su mujer?; 

!qué mujer!; la mujer de Raúl, la mam;a de la niñita; lyo no comprendía, es 

que su mujer, la mujer de Raúl, se habia ido con otro,1?comprendia yo eso?l; 

61; bueno, entonces su tío se habla quedado con la niñita en la casa, y el 

iba a cuidársela, ?comprendido?; yo le dije que si, y le pregunté que qué 

hacia el todo el día con la pequefa en la casa; y él me explicó, como quien 

explica a un niño, que él le daba el tetero a la niña, y le cambiaba cuando 

se hacia sus cosas en la pantaletica; ?y su tío le daba algo por eso?; Isi, 

le daba dos bolívares diarios!, 1y la comida!, la comida también; y ?a qué 

hora regresaba él, Aquiles, a la casa?; eso dependía, a veces se iba temprano, 

como a las siete, y otras veces se iba al cine y salta tarde, y regresaba a 

la casa como a las diez; y?cuando no iba al cine?; cuando no habia cine, !por-

que en el barrio daban muchas películas repetidas!, a veces se compraba un 

sandwich, y se iba un poco con los amigos; ?a dónde?; a !muchos sitios, 

por ahil; ?dónde, por ejemplo?...; no sabia decirme, !había tantos sitios!...; 

y, ?que hacia la noche que lo agarró la policía?...; 71111?...; si, Aquiles 

Rodríguez, ?qué hacia aquella noche?..; nada, él estaba esperan do que saliese 

su amigo; ?de dónde?...; "de allá"; ?de dónde, de un abastos?; si, era de un 

abastos; ?cómo se llama su amigo?...; José Armas; ?y qué hacia José Armas allá 



dentro del abastos?... robar; lah, eso es lo que hacia su amigo José Armas 

dentro del abastos, y él, Aquiles Rodríguez, lo sabia, y lo estaba esperan-

do, ?no?...; si, eso era así, él no decía que no, pero tenia que recordar 

yo, que era medico, que le habla prometido no pegarle ni hacer nada, ?no?...; 

yo le dije que si, que iba a cumplir mi palabra, y que quería que él la 

respetase también mientras viviese allá., ?no?; Aquiles dijo que si; bueno, 

le dije yo, ?por qué robaban?; el me dijo que eso era porque no tenían qué; 

que no tenían qué cosa, insistí yo; que no tenían qué comer; yo le pregunté 

entonces si no le había dado de comer su tío Raúl, y si no le había dado 

tampoco los dos bolívares que le regalaba todos los días; él se extrañó, y 

se le pararon las orejas, como a un conejo, y me dijo: "lel tío Raúll"...; 

yo le pregunté por qué se extrañaba de que yo le preguntase eso; y él.me dijo 

!que hacia tiempo, laHlsimosl, que su tío Raúl no le daba nada poqque no 

le dejaba ir a su casal; ?y no me habla dicho 11 que iba a cuidar a una ni-

ata que tenia su tío en la casa, y que por ese trabajo le daba de comer y 

de cenar, y, además, le regalaba dos bolivares,... ; lfih, eso era antes!; 

?cuándo, antes?...; !antes de que se enojara con Rosal; lah, bueno!, perdí 

esta vez; y ahoram si nolpa a casa de su tío Raúl, ?qué hacia durante todo 

el día, de vago, en la ciudad?...; nada, él no hacia nada, sino estarse con 

sus amigos; "?José es tu amigo?";Iclurol;"?y tienes más amigos"... ; 

%i, si tienes más amigos?"...; si tiene; ?cuántos?...; otros dos; !pero 

ellos no estaban en esto l; pero ellos si hablan estado en otras...; ?en 

• • 
otras... que?; en otros robos...; no; ?nunca?; !nunca"; bueno, esta bien, 

le digo, y le pido que me diga algo acerca de su hermanito; bueno, lloberticó 

está siempre en la casa, con Josefina; ?no va a la escuela?...; no, jamás; 

?por qué...; ?y a qué va a ir a la escuela?...; hombre, a estudiar...; ?a 

estudiar qué?; hombre, tiene que aprender algo, para poder trabajar después 

y ganarse la vida; leso se puede hacer sin estudiar!; ?si?; !claro!; ?quién 
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conoce el que trabaje así, sin haber estudiado antes?...; su tío; ?su -tío 

!claro, ?qué otro tío tiene el, ah?!; 	trabaja?...; 

!no me ha dicho antes, y más de una vez, que su tío Raúl vende lotería!; ?y eso 

es trabajar?; 1claro,?qué es, entonces, trabajar!?; hombre, trabajar es ser 

mecá0 	
* 

nico, por ejemplo...; !entonces solo ser mecánico es trabajar?!; no, sólo 

mecanico no...; ?entonces, vender lotería no era trabajar?; "bueno- le digo-

vamos a dejarlo aquí, vete donde llegaste esta mallana. pórtate bien con el 

grupo; atiende. a los maestros; atiende a los que te pidan que hagas algo, así 

estarés mejor, no te faltaré de comer, y tendrás cama, y te respetarán todos, 

?entendido?" "Bueno", me dice él; y se levanta ahí mismo...; todavIa lo es-

toy viendo, decidido, tieso, con cara de conejo, retaco, 'sólido y leve a la 

vez, como un tapón de garrafa, y desaparece detrés de esa puerta. 

Ya hace rato que no esté. 

Estoy solo en el despacho. Esté Bolívar, presente en•algo más que el cromo, 

lo siento así. Este es el informe que va a abrir el expediente de Aquiles Rol; 

driguez. 
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-?Y Aquiles?... 

Josefina está sentada, está cosiendo un pantalón; ella, cuando oye a Rosa 

que pregunta, no se mueve, pero dice: 

-?Aquiles?, no está. 

Parece que no hubiese pasado nada, y que su hermano estuviese en casa de 

Ramón, que es vecino suyo, o se hubiese ido al cine con Robertico; parece 

que en aquella casa, que es un mamposte de latas, tablas y sacos de sisal, 

que en aquella casa, digo, no se hubiese movido nada desde la víspera. 

Y, sin embargo, Josefina, que es tan decidora y tan fácil de sonreir, no le-

vanta la cabeza. 
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Rosa insiste: 

-Se fue?... 

-No- responde Josefina otra vez- no vino. 

Otro silencio. Y Josefina quieta por fuera, con el sólo mover de los dedos 

que están cosiendo un roto en el pantalón de Aquiles. 

-?En toda la noche?... 

-En toda la noche... -Josefina entera, y luego es ella quien pregunta- Y 

o 
donde has estado tu en toda la noche? 

-1?Yo1?... 

-Rosa, que esté de pie, siente en su cara todo el coraje contenido 

de su hermana, la que tiene en sus manos ahora quietas el pantalón 

de su hermano; y le duele la mejilla y le escuece la cara; de aquel 

manotazo de las palabras; y le brota fuera, como un rebase, lo que 

no siente, Ide verast; pero algo después de aquel sopapo le tenia 

que salir, y le dice: -?a ti qué te importa?... 

Josefina sabe muy bien que ha herido hondo en alguna parte de su hermana, 

y eso mismo la aquieta un poco; y dice, como si de veras su hermano 

Aquiles estuviese en ese momento jugando con Robertico en la 

placita del Manicomio, que es un cerco de ranchos.: 

-No, como preguntas por Aquiles..-. 

Rosa sabe que aquel frío que le hiela la sangre a Josefina 

lleva un dolor dentro, y quiere saber qué pasa; pero no se atreve a 

reventarle nada, porque acaso el dolor es otro, y suelta, como 

los pescadores echan sus redes a veces al azar, para ver qué cojen: 

-?Y qué tiene que ver una cosa con la otra?... 

Josefina, que se la ve así, como de piedra, pero que esté 

toda despierta y crispada por dentro, dice como quien no dice nada: 
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-Si tiene que ver. 

-?Por qué?... 

-Porque sí, porque todo está embojotado en lo mismo. 

-?Embojotado? 

-!Claro!... 

Y las rebeldes fuerzas de Josefina han comenzado a liberarse con el 

grito. 

Rosa conoce ahora dónde es, y es donde ella más esperaba, y más temía; pero 

no se puede ella rendir de un golpe, y le dice: 

-Entonces, porque yo no he venido en toda la noche no puedo preguntar qué 

es de Aquiles...-y la angustia de esperar se le ha disuelto, como una gota 

de sangre en agua; y espera que su hermana levante la cabeza de aquel pan-

talón azul raído de su hermano; pero no, y oye, casi ve, que le salen a Jo-

sefina las palabras contra la tela y rebotan en los pliegues: 

-Puedes preguntar, ?cómo no?... 

-?Entonces? 

Pero Josefína no la mira; y habla como si estuviese diciendo algo para ella 

misma,orezándole a alguien: 

-Pero la respuesta está en eso mismo... 

Rosa sabe que el rezo es con ella, y le oreunta: 

-?En qué? 

En aquel pedacito de rancho donde son testigos una batea y un cajón de em- 

balaje (con frascos y una lata que dice "Azúcar" y otra que dice "Café" 

y un paquete de galletas y un pedazo de pan) que es la despensa, y una mesa 



que mira desde su ojo vacío de cajón, y dos sillas, y el banco donde está 

sentada Josefina, que es quien mantiene toda esta pobreza tan limpia; en 

esta cocina, digo, se comienza a oler un sabroso olor a caraotas que han 

comenzado a hervir; y Josefina se levanta, y dice: 

-En eso, chica, en que tú no sabes porque no estás...  

Rosa ve que la cosa 101 este llegando por donde ella sabe desde siempre 

que puede venir; y ve que su hermana prueba el caldo de las caraotas y que 

les pone una pinza de sal, y entonces le suben por el corazón, hasta la boca, 

las ganas de decirle a su hermana la respuesta que se calla desde siempre an-

te la pregunta muda, llena de silencios, que le tiene Josefina montada en 

sus ojos, esos ojos grandes y negros que parecen estar preguntando algo siem-

pre; pero sólo le dice: 

-!Y tú si estás: 

Josefina sabe ya lo que va a contestar: 

-Claro, ?no me ves?... Yo siempre estoy aquí 

Y Rosa sabe muy bien lo que está diciendo su hermana, pero pregunta: 

-?Y qué quieres decir? 

Josefina sabe que hay veces que decir más cosas no ayuda a nada, y suelta: 

-Nada, chica, nada... 

Rosa toma aire, y hace la misma vieja pregunta con un aire nuevo: 

-?Qué ha pasado a Aquiles? 

Y Josefina, aunque su hermana crea que aún está guardándole algo dentro, 

le contesta la verdad: 

-!Y yo qué sé! 

-El viene a la casa todas las noches, ?no? 

-Claro- y ya Josefina se sienta y se pone a coser el pantalón azul otra vez; 

y es cuando Rosa se arríesga a andar todo el camino: 
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-Anoche no vino... 

-No. 

-?Y por qué no vino? 

Y ésta, que es una pregunta sencilla, sin intención,revienta las palabras 

recién contenidas de Josefina en su garganta: 

-:Eso he estado pensando yo toda la noche sin dormir:— :?Me oiste?' 

Ya la herida está abierta; y a Rosa, con sólo ver sollozar a su hermana, 

le falta el aire; pero se tiene que defender: 

-:?Y por qué me gritas así?: 

-:Te grito, porque mientras yo estoy acomodando la casa, mientras estoy 

comprando la comida, mientras estoy lavando la ropa, mientras estoy cui-

dando de Robertico, mientras estoy esperando en la noche a Aquiles, a que 

llegue Aquiles a la casa, tú estás durmiendo en esa cama, o estás puteando 

por ahí:— 

Ya la palabra mágica, la que ha estado escondida durante tanto tiempo entre 

las latas del techo, entre las tablas de embalaje de las paredes, en la co-

cinita de kerosén, en el cajón de las provisiones, entre los huecos del 

suelo de cemento y tierra, guindada del bombillo, pegada a la cortina verde 

con tiras amarillas; esa palabra prohibida que nadie se atrevía a pronunciar, 

se ha dicho. 

-:Cállate:... 

Pero ya no hay nadie que pueda recoger ese puñado de semillas y de polvos 

de colores y de hormigas y de plumas y de polvos de pimienta y clavo y de 

papelillo y de goma quemada y de gotas de permanganato y yodo y de colillas 

y de tierra y de ceniza y de migas de pan y de pájaros y de lagartijas y de 

incienso, que parecía que no cabía en una mano, !qué va:, pero que si caben, 

• 
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y que al conjuro de la palabra se han esparcido, pegado, dispersado, desparra-

mado, derramado, diseminado y metido por todos los mil huecos de la casa, que 

es un rancho. 

Ya es tarde ahora para recoger todo eso. 

-No me callo -dice Josefina con saña- la que tiene razón no se calla;cállate 

tú, que no tienes nada que decirme... !Ah!... 

Y Rosa lo venía esperando desde siempre: 

-!Ah, sí!... Y ?!quién te trae la plata todos los días para la comida, y quién 

paga el alquiler, y quién compra la ropa; dime?! 

Josefina lo sabe bien, se lo ha pensado mil veces; ella sabe que ahí no puede 

pegar muy duro, porque nadie se golpea a sí mismo; pero dice, porque callada 

no se puede quedar/ dice, porque ya no grita: 

-Esa plata podría ser más limph... 

Y la que grita ahora es Rosa: 

-!Limpial... !Limpia estaba yo, y estabas tú, antes de que me tirase por ahí!... 

!Limpial... IY tú- agrede Rosa ahora, y acaso por donde Josefina no se había 

atrevido a pensar que la iban a golpear- dime tú, pureza arrugada, ?por qué no 

trabajas tú?! 

Y Josefina que se siente fuerte: 

-!Y yo no trabajo! 

-Si- confiesa Rosa -!pero gana la plata fuera, trabaja más limpio que yo, y yo 

me quedo en la casa. 

Josefina no lo había pensado nunca: 

-?Te quedarías tú en la casa? 

-Sí, y ?por qué no? 

Josefina siente que no, que no podría, y se lo dice: 
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-No, tú no te quedas en la casa ni amarrada; ese vicio tuyo lo llevas dentro 

desde hace mucho tiempo, desde que andabas con el tío Raúl... !No me cuentes 

tus historias ahora! 

Y Rosa sabe que,otra vez, esas palabras no se pueden recoger, que esas se-

millas quedarán por siempre/egadas por todo, como este olor a caraotas que 

se está esparciendo por la pieza; y ya no sabe que más decir, y dice lo que 

le sale, que es las ganas de romperlo todo, de matar: 

-!No me digas eso, que te reviento esta olla en la cabeza: 

-Inténtalo... -Josefina sabe que no lo va a hacer,y se sabe fuerte- Tú sabes 

que yo te digo verdad, que yo no miento... -y se da cuenta entonces que su 

hermana está en el mismo borde, que no tiene ya, donde agarrarse- Y no creas 

que yo no te quiero, hermana, y no creas que yo no sé que tú no lo haces por 

maldad... Pero así todo nos va a salir mal, !todo va a salir mal:— 

Y Rosa está a salvo: 

-Anda, Josefina, no llores... 

El puente entre las dos hermanas está tendido, y abierto: 

-Y ?qué voy a hacer, si Aquiles no ha venido en toda la noche?... 

-?No apareció entonces? 

-No. 

-?Y dónde puede estar? 

-No sé; él viene un poco tarde, pero siempre viene. 

-?Quieres que vaya a la policía? 

-Vete, vete... 

.?Y Roberto? 

-Robertico está jugando ahí... 

-?Qué hora es? 

-Van a ser las doce. 



-Si; anda,apdrate, y mira dónde está Aquiles... ¡Ese muchacho¡... Con tal 
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-?Qué quieres tú? 

-?Yo?... Que estoy bupando a un hermano mío que no regresó en toda la 

noche... 

-?Cómo se llama? 

-Se llama Aquiles. 

-Aquiles, ?qué? 

-Aquiles Rodríguez. 

-Rodríguez, Rodríguez... Sr, está aquí. ?Tú eres su hermana? 

-Sí. 

-No está mal... 

-!No está mal, ?qué?: 

-Norinada, :señorita:— ?Y qué quieres tú saber de tu hermano? 

-Quiero saber ppor qué está aquí, si está... 

-?Y qué más? 
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-A ver si me lo puedo llevar para la casa... 

-¿Para la casa? 

-Claro. 

y -Pues él, estáraqui, está; pero para llevártelo tu a casa ahora, no 

está... 

-¿Y por qué no me lo puedo llevar yo a la casa? 

-Porque no. 

-Ah, pues... ¿Qué hizo?... El nunca ha hecho nada... 

-Será la primera vez.... Pero está encerrado por ladrón. 

-¿¡Por ladrón?: 

-S1... Y eso es cosa seria. 

-Ah, pues... 

-Pero, mira...yo voy a ver lo que puedo hacer por tí, ¿oíste?... 

No me oiste...Bueno, eso es cosa tuya.... 

-Cosa mía, ¿qué? 

-Bueno, mujer, yo te digo que voy a ver lo que puedo hacer por tí, y 

tú no me oyes... 

-Yo si le oigo a usted. 

-Entonces, mira, acércate... 

-¡Yo no me acerco a usted para nada, falta de respeto!... ¡Usted es 

una basura, ¿me oyó!". ¡Una basura:. 

-¿Qué pasa ahí? 

-No, nada, jefe, que esta mujer... 

-¡Esta mujer no tiene por qué aguantar una falta de respeto del primer 

policía que tropiece!... 

-Medrano, hágala pasar a mi despacho. 
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-Sí, jefe... 

-quiere pasar por aquí, señorita... 

-¡Más señorita será usted, gUeb6n: 

-Ah, pues.... Le salió la grosería, lo que era... :putica: 

-¡Usted... no me llama eso a mí, que... eso... será... su madres... ¡¿0y6?: 

-Pero, bueno, ¿qué pasa otra vez?... 

-Esta mujer, jefe, que se la da de... ¡no jo:... ¡Y que me está cayendo 

a carterazos: 

-Usted, Medrano, váyase... Pase, señorita, pase... Y siéntese. No se 

ponga así... 

-¡Ese marico es un falta de respeto: 

-Bueno, cálmese, cálmese; y siéntese; dígame, ¿qué le pasa a usted? 

-Bueno, que yo vine a preguntar por mi hermano, que me dice ese hombre 

que está preso. 

-¿Por qué está preso? 

-Ese hombre dice que por ladrón. 

-¿Por ladrón? 

-Si. Pero yo sé que no puede ser, porque Aquiles no ha estado nunca 

preso por eso, y él no es ladrón... 

-¿Qué años tiene él? 

-Quince. 

-¿Quince?... Es un muchacho... 

-Claro, señor policía; si es un muchachito. 

-LY está preso desde cuando? 

-No sé; él faltó anoche... 

-¿Lo hicieron preso anoche? 

-Pues eso es lo que quiero saber; y saber qué ha hecho, y saber si me 
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lo puedo llevar conmigo a la casa... 

-Un momentico, un momentico... Usted es su hermana, y está bien; y yo 

quiero ayudarla, y está bien; y vamos a ver lo que ha hecho su hermano... 

Pero antes vamos a ver lo que hay.. Medrano.,. 

-Dígame, jefe. 

-Tráigame la relación de anoche. 

-¿Detenciones? 

-Sí. 

-Primero vamos a ver lo que hay, ¿entiende?... 

-Si. 

¿Usted se molestó porque el agente le dijo que usted es bonita? 

-No. 

-¿No?... Ah, porque si usted se molesta por eso, se tiene que molestar 

conmigo también... 

-No, no me molesté por eso... 

-¿Y por qué, entonces?... 

-Jefe, aquí está la relación. 

-.Gracias, Medrano... ?Y por qué se molestó entonces, señorita.? 

-No,nada.. ¿Puede decirme si mi hermano está ahí?... 

_Rodríguez, Rodríguez..., sí, Aquiles; aquí está. ?Es hen. 
o 	, 

• 
mano suyo? 

-Sí, claro. 

-¿Me quiere enseñar su cédula? 

-Mi cédula? 

-Si. 

-Pues, mire, se me quedó en la casa... 
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-Bueno, vamos a pasar por ahí; se da cuenta, señorita, que nosotros también 

sabemos ser tolerantes... ?No?... Bueno, este es un menor, y lo estamos lle-

vando al Consejo. 

-?Al Consejo? 

-Sí, al Consejo Venezolano del Niño. 

-?Y lo están poniendo preso allá? 

-No, preso no. El es un menor ?sabe?... Y un menor no puede estar preso co-

mo cualquier... ladrón, ?comprende? 

-!Ladr6n!? 

-Sí, no se alarme, no se enfade, que se va a poner usted muy fea. Su herma-

no fue detenido por complicidad en un robo.. menor. No se alarme demasiado, 

que no es nada. 

-?No es nada, y está detenido? 

-Sí, claro. A él lo agarraron robando un abasto con un amigo... 

-?Quién es el amigo? 

-El que estaba dentro del abasto se llama José Armas. 

-?Armas? 

-Sí... ?Lo conoce? 

-No, no lo conozco... 

-?Usted ve?... A veces el hermano de uno anda con gente que uno ni conoce. 

Pero, bueno, no es nada. A su hermano lo tienen un tiempo en el Consejo; 

le dan de comer, le dan cama, y lo educan. Ve usted que eso no es tan malo. 

-!Lo educan a palos! 

-No, no se ponga así, señorita; lo educan; allá hay siquiátras, sicólogos, 

profesores de manualidades, de todo; allá su hermano estará dos o tres meses, 

según, y luego regresa a su casa... ?comprende?. 
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-SI. 

-?Dónde vive usted? 

-No... 

-No, qué... 

-No, que no necesita usted saber dónde vivo yo. 

-?Y por qué no? 

-!Porque no, porque no necesito nada de usted: 

-?Nada?... Bueno, ?y por qué supone que yo quiero algo de usted? 

-No sé... 

-No, yo lo que quiero su dirección es para chequearla con la que ha dado 

su hermano... 

-?Y qué dirección dio él? 

-No, eso me lo tiene que dar usted, no yo. 

-?Pero qué dijo mi hermano? 

-Dígame usted primero, y yo se lo digo. 

-Nosotros vivimos en el cerro arriba del Manicomio... 

-El Manicomio... 

-No, arriba... 

-Bueno, arriba... ?Tiene número? 

-No, no tiene. 

-Entonces arriba del Manicomio... Hay mucho rancho allá arriba... 

-Si. 

-?Y cómo sabemos cuál es la casa donde viven ustedes? 

-Gua... Cualquiera le dice allá, en el barrio. 

-Preguntamos por la familia Rodríguez. 

• 

Entonces, no se preocupe por su hermano, que está 
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bien... 

-:No me sobe la mano así! 

-No te enfades, que no te estoy haciendo daño... Entonces, puedes ir a vi-

sitar a tu hermano en el Retén de los Chorros, del Consejo Venezolano 

del RVIo... 

-?Cuándo? 

-Bueno allá hay un horario; eso queda allá, en Los Chorros. ?Sabes dónde? 

-No, pero yo busco. 

-Bueno, y si en algo te puedo servir, tú sabes que estoy a tu completa dis-

posición... 

-Gracias. 

-?Tú sabes mi nombre? 

-No, no, y no me hace falta... Adiós. 

-Adios, pan de azúcar... !Medran°, haga el favor de acompa-7,ar a la se7,orita! 

-!Sí, jefe! 

-Adiós, señorita Rodríguez. 



_?Cómo te fue la preguntadera? 

Aquiles sabe que es con él, pero no contesta; mira aquel desfile quieto 

de camas dobles de hierro y sigue buscando a alguien con la vista, aunque 

tiene el oído despierto, porque sabe que aquella boca grande le va a ha-

blar otra vez, lo siente, y es verdad que le dice; 

-?A quién buscas? 

-A José Armas. 

-?El que llegó contigo esta mañana? 

-Si, ?lo vistes? 

-Está al fondo, haciendo su cama, porque aquí todo el mundo tiene que jo-

derse y pasar por donde le digan a uno que pase; ?ya te. preguntaron, no?... 

Aquiles se siente COMO aplastado, le agobia la carga de este hombre al 

lado; sin saber por qué; acaso porque es grande, porque sabe más, porque ha-

bla en ese tono confianzudo que es más que tocarle el cuerpo -con -las manos, 

!joder!, !por todo, sin siquiera saber quién es y sin siquiera saberle la 
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intencion; !pero ya no se va, sino que no puede irse, que tiene aquel hombre 

grande delante que le habla como si le hablase un maestro de escuela y el tío 

Raúl y Rosa y el digepol que lo agarró, todo eso junto, tan hediondo, dicho 

con palabras que no sólo le entran por el oído, sino que le salpican y le ba-

bosean la cara, un asco que no se explica; y lo mira (porque ver ayuda siem-

pre) y lo ve, !casi lo toca!, de tan cerca, con sus brazos largos y musculo-

sos, un poco cargado de espaldas, como algunos boxeadores, y uniko torcido, y 

el pelo corto, erizado, negro; viste una de esas franelas blancas con propagan-

da, y un pantalón ceñido y demasiado corto. Le da ganas de decirle que qué le 

importa esto a él, que apenas lo conoce de verlos llegar esta mañana a él y 

a José y de mirarles las nalgas como quien ve culo de mujer, !baboso!, !jo-

der!, y de acrcérseles cuando les entregaban la manta y las dos sábanas y la 

o 	o 
almohada, un momento antes de que los llamasen a el y a José a la dirección, cada 

uno por su lado, y decirles a los dos, a José y a él, que se llamaba Jesús 

Villanueva y que lo tenian allá a la orden para lo que se ofreciese; Aquiles 

no hada tenido un tiempito para comentar con José este intrépito cuando ya 

lo tenia cargándole el hombro otra vez, sin tocarle, porque era que este hombre 

tocaba a uno el cuerpo con la palabra o con el solo lustre turbio de la mira-

da, !no joda!, y aquí lo sien delante otra vez, Igilevón del colo!, y se 

sorprende el mismo diciéndole: 

-Nada, cosas de la familia... 

-Ah, si,!primero preguntan a uno por la familia! 

-?A ti también?- !porque a este colo había que devolverle así las palabras! 

-Claro, a todos. 

-Voy a ver si a José preguntaron lo mismo.... 

-Lo mismo, vale, lo mismo... !Aqui a todos preguntan lo mismo!... 

Y era una ocasión de irse, porque las palabras no salieron para preguntarle 

nada, sino que fueron dichas para ser dejadas en el aire y las recogiese 
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cualquiera; !pero él, joder, ?no Be queda donde estaba, corno si le hubiesen 

pegado las patas con jalea, y se oye 11 mismo decir con un acento que no 

se reconoce: "qué tiempo2llevas tu aquil"; lo que le hacia falta al otro 

para decir: "ya van para los dos meses", y lo suficiente para que Aquiles 

tuviese que decir: ?"y qué hicistes tú?"; y el otro, Jesús Villanueva, se sin-

tiese aludido para decirse: "?yo?"; pues, claro, quién iba a ser, porque en 

la sala, que era larga y alta, una caja algo estrecha, pero enorme, no había 

0 	o 	 o 
nadie mas que ellos dos, y solo ahora estaba viendo a José Armas montado 

sobre el segundo piso de la cama doble para extender una sábana, y tuvo que 

decir: "si"; "yo he hecho de todo- dice entonces Villanueva cargando los 

acentos con una melcocha pegajosa y caliente- yo soy el hombre mls peligroso 

de todos aqui", y se le queda mirando los ojos, y Aquiles quieto ("lmuévete, 

carajo!") y el otro,entonces, esperando respuesta, porque así  eran las pa-

labras de Villanueva, que envolvía, liaban, sin pedir nada, y Aquiles se ve 

forzado a preguntarle: "?qué hicistes, asaltastes acaso un banco?"; no para ,  

darle ocasión de lucirse, desde luego, sino al contrario, para ponerle un pei-

ne, una vara de saltar muy alta, para que el coño tropezase en el palo y 

diese la cómica; y Villanueva que dice: "si, si"; 8?Ilsi711... y es Aquiles 

el que pierde el equilibrio y se siente decir dentro que podrá ser, !que este 

loco es capaz de asaltar un banco!; "claro que si, aquí lo sabe todo el mundo, 

ly con armas!"; Mamado, y te tienen aquí!"; "claro que si, es que soy menor 

de edad"; "?qué años tienes 	y ya Aquiles está encandilado, girando en 

torno a Jesús Villanueva; "?yo?, diecisiete"; "?y cuándo sale uno de eso?"; 

"?de que?"; "de ser menor";"ah, aquí uno es un niño hasta-que cumpla los dieci-

ocho"; "!entonces yo soy de tetero!", dice Aquiles sonriendo sólo por eso, por 

sentirse arropado con las palabras de Villanueva, como en el vientre de su 

• • mama, y este le pregunta: "?que años tienes tu?"; nuince", y espera; y, 

efectivamente, Villanueva abre aquellos labios grandes y salivosos y dice: 
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"I?solo quince?I", y luego se le queda viendo el cuerpo, pero no viendo de 

ver, sino de camelar, que eso a Aquiles le molesta mucho, y le dice: "pare-

ces  mas viejo"; y Aquiles se envanece, porque a el no le gusta ser un niño, 

sino un hombre, y que le dejen entrar a ver cualquier película, y que no lo 

boten de los botiquines por muchachito, y que no le llamen las mujeres: "mi 

nene", y.que nadie le ponga la mano en el hombro, como lo esta haciendo Vi-

llanueva ahora, tcarajot, y, además, para decirle, encima, como le esté di-

diendo: "-pero Armas es mas viejo que tu", que eso lo rebela, aunque sea ver- 

dad que José Armas parece mayor que él, no más de unos pocos meses, y Aquiles 

siente, de pronto, la necesidad de que Villanueva oiga esto por boca de José 

Armas, y lo llama a la otra punta de la sala: 

liosé, ?qué ayos tienes tlI*71 

José Armas, que no ha oído la conversación, se les queda mirando, buscando 

un sentido a la pregunta, y dice: 

-Diecisiéis 

Villanueva vuelve a sorprenderse: 

-1?Dieciséis sólo71... 

Y José Armas continúa haciendo su cama; el que contesta la exclamación de 

Villanueva es Aquiles, quien sigue preocupado por la opinión que puede tener 

Villanueva de su edad: "nos llevamos unos meses, muy pocos"... 

-Dime, ?qué te preguntaron? 

Y es otra vez el interrogatorio, que a Aquiles molesta tanto que lo exa-

minen (porque hay cosas que son de uno sólo./ y más si el examen viene de este 

tipo que ni conoce y le cae gordo, por lo grande y por lo confianzudo y por 

la mirada, que es como si lo buscase a uno lo súcio dentro, oliéndole el 

sobaco tocándole el huevo para medirle el tamaño con los dedos y pesándole 

las bolas con la mano para sentirles el peso, !carajo!, ttodo eso parece 

sentir cuando le habla Villanueva salpicándole la salival;lademés le sale 
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loco, le sale guapo, hasta asaltante de bancos1.. Y tiene que decirle algo, 

porque le sale decir eso: 

-No, nada, cómo me llamo, y qué años tengo, y con quién vivo, y qué hacen 

mis hermanos... eso, ?y a ti?... 

-Lo mismo. 

-?La misma vaina?- y ahora Aquiles siente el deseo de saber qué preguntaron 

a Jesús Villanueva. 

-Lo mismo, la misma glevonada de siempre a todo el mundo, que si la maná de 

uno, que dónde vive; que si vive con el viejo, que no vive; y si tengo hermanos, 

que no tengo; y que si mis abuelos... tú sabes,131a-b11. 

-Y ?qué" vamos a hacer aquí? 

Ya Jesús Villanueva está sentado sobre una cama, pensando en otra cosa, sin 

mirar a Aquiles, pero hablando de lo mismo: 

0 
-Aquí se vive bien; en estos dos meses engorde como cinco kilos; eso si, 

uno tiene qye avisparse... 

-?Avisparse?... 

-Claro, esas preguntitas que te han hecho a ti y que han hecho a Armas, eso 

no termina ah. 

-?No?... 

_No, vale... Después te llaman otra vez, y el que pregunta es otro; a ve-

ces una mujer, y todos son doctores, eso si; entonces te hacen las mismas pre-

guntas... 

-?Las mismas?... 

-Si, pero también te preguntan otras cosas. 

-?Qué cosas? 

-Pues uno te pregunta que cómo te sientes, de salud, ?no?, y si tienes al- 

, 	 .# 

al- 

gún hermano enfermo, de que se murió tu papa... 

_?Ni papá?... 



-Yo no creo...- y Villanueva está pendiente de Aquiles. 

- asaltastes un banco! 

-IAh, pues!- reacciona Villanueva,- y porque asalto un banco estoy loco!?... 

-Asalto a mano armada, ?no? 

queriendo a tu papá... 

• e 
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-Bueno, de quien sea, ?comprendes?; te preguntan cosas de medicina; y 

otros te preguntan otras cosas. 

-?Qué cosas?- ya Aquiles está bebiéndose, ensalivadas y todo, las palabras 

de Villanueva. 

_Bueno, si tienes odio a tu hermana, o si sigues 

-Eso es de la siquiatría... 

-Ah, corno no... 

-?Tú crees que estás loco?- pregunta entonces Aquiles de sopetón. 

0 
-1For eso te pueden fusilar, o llevarte a la cámara de gas! 

Y Villanueva rompe a reir.con todo su cuerPo, y hasta lagri.  

mea, y se levanta, y mira a Fosé Armas, que está en la otra punta de la sala, 

a ver que 

• 

dice, pero Armas, que está mirando en esa dirección, no ha oído, 

o hace que no oye, y es entonces (cuando Villanueva ve que Armas no pone 

ción a lo que esta diciendo) cuando deja de reirse y dice a Aquiles, con su mano 

derecha sobre el hombro del chico, con la indulgencia con que puede hablar 

un padre a su hijo: 

-Primero, que aquí no hay pena de muerte... 

-Bueno, aquí no. 

-1Ahl- dice triunfalmente Villanueva- ly dónde fui a robar yo un banco, 

lahl... 

-?Y fuistes a robar un banco de día?... 

-Si 
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...?Por que de dia?... 

-Para robar un banco de noche, leso es nadal: abres un hueco, escalas un 

muro, saltas, pan, y abres una caja, o la vuelas con algo, cualquier cosa, 

leso es nada!; para lo que hace falta bolas es para robarse un banco en 

pleno dia, tel banco lleno de gente, y apuntas con ha metralleta, y todo el 

mundo cagándose... ?no?!... 

Aquiles tiene que decir que si, pero no lo dice, porque lo que le sale es: 

-1No juegue!... 1Lo que hace falta para eso es estar loco!... 

A Villanueva le brilla el ojo que está viendo a Aquiles: 

-1?Loco?l 

-Claro... 

- qu;‘?. . Pero no hables tan duro- y Villanueva cambia sorpresivamente 

de actitud- no hables tan duro, que aquí nos pueden oir... 

-Pero si ellos lo saben todo... 

-?Todo?...lYo te aviso!... -y baja más la voz, y se-le acerca a Aquiles, 

que está con su espalda y un pie apoyados a la pared, y le dice: -Ellos saben 

lo que les dices t11... 

-?Y tu no les dices todo 1. o que sabes? 

Villanueva contiene la voz, pero no puede menos que separarse de Aquiles y 

dar una vuelta sobre una pierna y mover los brazos y sentenciar con el dedo 

e 

indice, disparándole un tiro a Aquiles: -ni° sea usted requeteguevon1...;1eso 

es con los pendejos...!- y mira en la dirección de Armas, pero de pronto re- 

gresa a Aquiles, y le dice, volviéndose de nuevo, sigilosamente, en la direc-

ción en que esta • Armas sentado sobre su cama, viendo un papel; "que no nos 

oiga tu amigo Armas"... 

-?Por qué?- dice sorprendido Aquiles. 

-Porque no me fio de él; porque no, porque uno siente esas cosas, las 

huele, ?comprendes?...- y añade en este clima de confidencia: -yo me robé 
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dos abastos antes del banco , y salí bien. 

-1?Dos abstos?! 

-No grites, carajo... Si; ?que' me dices? 

-No ,s4, que no fue mucho, porque tuvidtes que robar otra vez. 

-No sea usted... buen mozo; eso fue por la política...- y otro aire 

confidencial més intimo de Jesús Villanueva, esperando la reacción de A-

quiles, y Aquiles no entiende, y dice: 

-?Qué politica? 

-No, que yo estuve con la FALN... 

A Aquiles le sigue sorprendiendo más la revelación: 

-ICon la FALU1 

-Si. 

_?Y ellos saben eso? 

-Si, lo tuve que decir. 

-IAh, entonces tú también lo dices todol 

-No, ellos supieron que lo último fue la FALN; lo de antes no; ellos no saben 

lo de los abastos. 

-Y ese dinero de la FALN es para las guerrillas, no. 

-Para las guerrillas. 

_Y, ?tú: robas para las guerrilas? 

-?Tú eres político? 

-No. 

-1Y no eres político, y robas para las guerrillas?! 

_Eá que fue robar por robar. 

-!Robar un banco de día para quedar limpio!- razona Aquiles. 

-Te digo que no levantes la voz, carajo; pero te digo una cosa: que 

no estoy limpio, que aquí, donde tú lo ves, este coño tiene su platica 

e 
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escondida; eso no se lo puedo decir á nadie, ?comprendes?; lo sabe un amigo 

mio, que es mi hermano, y tu. 

-Y yo, ?por qué?... 

-Por la confianza. 

-Y esa confianza, ?por qué?... 

_No sé... Tengo que hablar con alguien, ?no? 

- claro; pero?por qué conmigo? 

-No lo sé; son vainas que uno mismo no sabe; uno ve un tipo, y le cae 

bien, y ve otro...- y Villanueva queda mirando en la dirección de José Armas, 

y José Armas ya no esté, 4Aquiles se da cuenta y le dice: 

-?Dónde está José Armas? 

-Armas salió hace un ratico; por la puerta de áLlé; déjalo... 

-?Por qué?... ése es amigo mio... 

-Acaso por lo que te agarraron fue por él... 

Y Aquiles da un brinco (!lo ha visto saltar Villanueva!), y dice: 

..?Por qué por él?... 

-Puede- dice cautelosamente Villanueva- o te habré chiú.ado en la entre- 

vista- y junta los labios salivosos como gustando un chocolate con su buche 

de ron ardiente dentro. 

-?Por qué? 

-No sé, la cara... Ese carajo tiene cara de soplón... 

-!?Soplón?! 

-?Por qué? 

-No sé; tii sabes, pura... Iyo huelo las cosas!...- y se toca su nariz. 

-Pues hueles mal- y Aquiles va saliendo (!por fin se despegó de él!)- y Jo-

sé se Armas es amigo =o, ?oiste?... 
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_Si., te oil.- lo dice Villanueva mientras se sienta sobre una cama- pero 

también me oistes tu a mi, ?no?... 

...Y0 sé lo que oigo, y de quién oigo.,.. 

Jesús Villanueva está ya solo cuando dice: "Asi tiene que ser". 
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Esta es Josefina, la segunda; acaba de salir. 

> 
?Y por que no habrá venido la otra a buscar a su hermano?... Yo le pre- 

.40 	/ 	? 	, 	i gunte.por que había venido, quien le habla informado de que su hermano 

estaba aquí. "Preso", decía ella, que lo tentamos "preso"; y yo le di-

je que no, que aquí no teníamos preso a nadie. NPaién le dilo que te-

'liamos, y preso, a su hermano Aquiles? Ella me dijo que fue la policía. 

?Y quien fue a preguntar eso a la,policia? Pensé que podía haber sido su 

madre, alguien que no quiso confesar Aquiles; pero Josefina me confirmó 

que ellos sor/solo cuatro, y que no hay nadie más en la casa. Yo pregunté 

a Josefina que qué quería. Que llevarse a su hermano. Claro, todo el 

mundo quiere llevarse a su gente; pero ?a dónde?. A su casa (a eso llaman 

casa!) Dije a Josefina, que es una muchacha muy serena, que antes de eso 

había que hacer averiguaciones, que había que saber cómo estaba Aquiles 

de salud. Josefina me dijo que ella estaba segura de que la salud de su 

hermano era muy buena. Que si, que el chico parecía estar sano, y fuerte; 
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-?!Qué va a decir?!... Que él no fue, pero que fue un amigo suyo, un 

Armas, que se había metido en un abastos... 

-?De noche? 

-Sí, de noche; y que había alguien dentro, y comenzó a gritar, y pusieron 

presos a los dos... 

-?Y ahora qué van a hacer? 

-?Qué va a hacer quién? 

-Ustedes... 

-Rosa, querrá decir... 

-No, bueno, ustedes, la familia. 

-La familia, usted sabe que cabeza de familia, como me dijeron esta mañana 

en el Consejo, es Rosa... 

-Claro; ella es la mayor... Y familia también soy yo... 

-Sí, !cómo no! 

-?Por qué me lo dices en ese tono? 

-!Cómo quiere que se lo diga! 

-?Qué hice yo de malo? 

-No, malo no... !peor! 

-?Peor? 

-Claro... Antes al menos nos ayudaba algo con Aquiles, y el chico estaba 

ocupado, y hasta de vez en cuando me traía un bolívar... 

-Ah, pero tú sabes que ese fue un asunto con Rosa... 

-Ah, sí, y porque sus cosas con Rosa no andan bien, deja de ayudar al chico... 

!Ese es el tío que es usted! 

-Bueno, es que me dijeron que no querían saber nada más de mí... 



• • 

-Y es verdad; y váyase por esa puerta, porque si regresa Rosa aquí hay 

escándalo grande, ?oyó?... 

-Bueno, Josefinita, no te pongas así; es que ella es muy mandona, muy jefa, 

para ser mujer, ?sabes?, y desde que tuvo ese negocito con el turco... 

leso se ha vuelto una fieral 

-Fiera es usted, tío Raúl, usted, que no la deja en paz y la cela y la 

quiere tener amarrada a esa cama para que... !no, hombre! 

-No, la cosa no es así, Josefina; ven acá; mira que yo la quiero, o, mejor, 

la quería; pero es que es muy altanera, es muy déspota; y ella no tiene que 

ver con nadie, y hace lo que le da la gana... Tú no eres como ella, ?ves?. 

Tú eres muy joven, pero ella, Rosa, a tu edad, no tenla el manejo de la 

casa que tienes tú, y no era tan responsable; tú sí eres una mujer de su 

casa, como debe ser, y que cuida de los pequeños, y que harás a un hombre 

feliz, porque... 

-Bueno, tío, !no se me venga arrimando por ese lado, que ese lado lo tengo 

yo trancado desde siempre, ?oyó?! 

-No, si no es que te estoy atacando por ningún lado, hija; es que estamos 

hablando de Aquiles, y lo del chico trajo estas otras cosas, que si Rosa... 

-Bueno; váyase, mejor;tilo; y que no lo vea Rosa por aquí, que entonces arde 

este ranchito hasta las latas del techo... 

-!Ya va, ya va, mujer!... 

-No, si eso es !ya mismo! 

-Pero antes, mujer, dime lo de Aquiles, ?dónde está? 

-Allá, en Los Chorros... !váyase saliendo!... ?Sabe dónde queda la parada 

de Los Chorros, arriba?... Bueno, pues coje esa vía y va bajando hacia lo 
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que son los chorros de agua, ?sabe?... ahí mismo es... !Váyase saliendo, 

viejo!... IY no me toque!... !Y váyase al coño de su madre, y no se 

aparezca más por aquí!... 

-Adiós, Josefinita... 

-Amén. 
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Estaban en la cola para entrar al comedor; había flotando un olor a pesca-

do sancochado, a plátano frito, a aceite de maní, a café; sabroso; era una 

cola larga y ruidosa de más de cuarenta muchachos conversando, jugando. Y 

estaban también, como los demás, los nuevos; nuevos de un día; habla que co-

menzar a entrar por el aro, a ser parte de este circo donde todo el mundo 

hace lo que le dicen con sólo los ojos o una serial de la mano o un pito, sin 

siquiera una palabra... Eso pensaba Aquiles mientras avanzaba despacio detrás 

de José Armas, a la medida en que iban sirviendo el arroz, el pescado cocido, 

las papas y una naranja, y café, todo en el mismo perol reluciente y con 

unos huecos como platos para cada cosa; los conocía del mediodía... "liQué 
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AqUiles podía contar a José Armas lo que dijo Villanueva de él, pero no, por- 

, 
que tampoco era cosa de ponerse a pelear el primer día, y, además, eso se le 

tiene que respetar a Jesús Villanueva/  echón y todo, porque habla tenido con 

el la confianza de hablarle de aquellos reales escondidos, !aunque hasta puede 

que no sea verdad!... "José, agarra el perol"... , y ya estaba José recibiendo 

la comida de manos de Agustina, una negrita limpia, con mandil blanco y cofia 

azul, que servia sonriente a los muchachos, uno a uno, como consciente de es-

tar saciando el hambre de tanto hijo, contenta de poder dar algo... "1Agustinal", 

por aqui, "!?dónde están las cucharas, Agustina!/"... , Agustina por aquii 

Agustina por alió. Y Agustina contenta, sin dientes, riendo con las e,¿Icias. 

Y José dio las gracias, yh ella le dijo con esa sonrisa dulce de abuela: 

"de nada, mihijo", y siguió José hacia un puesto libre en la mesa larga y 

ruidosa de risas, de palabras, de sorbos, de cucharas contra metal, de perol 

contra perol, de masticaciones, y luego se le reunió Aquiles con el plato 

lleno; y ya los dos tuvieron suficiente con cacuparse de la comida. 
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-Buenas tardes... 

-Buenas tardes, señorita Rodríguez (bueno, de señorita te queda a ti lo que 

a una gallina queda de pudor'en un corral de gallos, que lo que hacen por la 

mariana y todas las mañanas del alío, es cogerse la gallina, uno a uno, todos, 

porque todos los hombres traemos al nacer, como los gallos, ese instinto a-

bismal, ly santo!, de cubrir la hembra;/lcomo si a una gallina le preocupase 

su reputación1)... siéntese, siéntese... (y me he levantado demsíado apresura-

damente para ser yo un médico en su función profesional, y le he ofrecido la 

silla de las visitas con mi mano, no por nada, sino porque no he sido capaz 

de hacer otra cosa al ver plantado en la puerta a este hembrón, y lo mismo 

hubiese hecho acaso con una vieja que viene a contarme sus cosas del nieto 

que está en la Casa de Observación, pero el mecanismo de mi cuerpo ha sido 

al ojo lo que una máquina electrónica a un botón, les que estoy joven!, que 

ya al tocar, ly no sé si antes! -por lo que uno intuye en el ritmo del paso, 
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_?Correctamente?... Inol... (!espero que no me vengas arrimándote por ese lado, 

q ue te doy un carterazo ahí mismol...) 

-Yo comprendo que tuviese reparo en venir hasta aquí, pero yo quiero decirle 

que no tema nada, ni por su hermano, que está bien- y usted lo va a ver- ni por 

nosotros, que somos médicos y sicólogos y trabajadoras sociales..., en fin, que 

.0 
estamos para eso, para ayudar a los jovenes a descubrir esa parte de la vida que 

es tan importante, y que, sin embargo, ellos no han podido, digamos... destapar 

por su cuenta, o, si quiere, para hacerles olvidar aquellas partes de la vida 

que les pesa como una carga, ?e_ntendido?... 

-Si. 

-Y para eso, Rosa, nosotros necesitamos saber del muchacho lo ma
0
s posible; to- 

do lo que rodea la vida del menor, que en este caso es su hermano... 

-Aquiles... 

-Si, Aquiles Rodríguez, he para mi no sólo es un caso, sino una personaíus- 

tedes son cuatro de familia. 

-Si. 

_Y les vive su padre. 

-tYo no tengo padre1 

-Bueno, digamos que no cuenta; pero lo tienen... ?Cómo era él? ?Lo recuerda?... 

-Si. 

-?Cómo era? 

-Malo 
_?Qué sabe de el? 

-tY eso qué importat... ?!Qué tiene que ver esto con lo de Aquiles71... 

_SS: tiene que ver; nosotros tenemos que buscar en todo lo de Aquiles para 

poder ayudarlo?... ?Comprende? 

-Si. 

-Entonces, dígame lo que sepa de su padre. 

-Yo de mi padre no sé; no lo vi nunca. 
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-Y, ?por qué no le gustó a usted eso? 

-Porque... !no dijo la verdad!... 1E1 podía haber dicho que tenía una 

mujer, y que estaba allá... ?no?, 

-Sí, claro... 

-Pero no fue eso sólo, sino que después, y pasaron dos años, y él venía 

cada vez menos, y la plata que traía era muy poca, y entonces comencé a 

trabajar, ?sabe?... a coser... Y ganaba algo; no mucho que digamos, pero 

algo. Y el tío Raúl se enteró, y vino una noche tarde, como a las doce, 

venía tomado, !bastante!, y despertó a todo el vecindario, y por fin le 

dejé entrar, y entonces quiso acostarse conmigo, y delante de los niños 

y todo; y ahí mismo se desnudó, y me rompió a mí mi camisón, y todos viendo 

aquello, Aquiles y Robertico también, y Josefina, por supuesto, y yo no po-

día con él, y la gente comenzó a reunirse cerca de la casa, y entonces me 

callé, porque no podía hacer nada, y apagué la luz y lo dejé acostarse con-

migo, que no hizo nada, porque no estaba para hacer nada, ?sabe?... 

-?Y qué pasó en la mañana? 

-En la mañana mi tío se disculpó, y dijo que él no podía vivir sin nosotros, 

que yo hacía mal en trabajar, que donde hacía falta yo era en la casa, con 

mis hermanitos... Bueno, que montó su llorona, y se quedó a vivir con noso-

tros otra vez... 

-Y ?usted dejó de trabajar? 

-No; él salía a vender su lotería, y no regresaba hasta la noche; y yo en-

tonces me iba a trabajar y ganaba algo más y así vivíamos mejor... Y él 

se enteró. No por nada, sino porque veía que yo tenía ropa nueva, ?sabe?... 
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a un muchacho, y le dice que sí lo conoce, y que está por allá, que él 

lo vio hace un ratico, y que espere, que él debe venir a jugar beisbol 

con ellos en un momento; y se sienta, se sienta en uno de aquellos bancos, 

bajo un mango enorme, donde cantan las chicharras; porque esta tarde hace 

calor; y le regresa Rosa a la cabeza, porque a él no se le va ese mujer 

nunca de ahí; y entonces, cuando murió Carmen, él se brindó a ayudar a los 

chicos, !que tenían necesidad, bastante!; primero venia todos los días a 

traer el diario, y hablaba con los chicos, con todos, y les llevaba lo 

que podía, y se acercó más a Rosa, por la edad, que ella podía comprender 

sus problemas, y también porque le gustaba estar con ella; y él le traía 

un día una falda, otro día un sostén, otro día unas medias, y se quedaba 

hasta que se acostaban todos en la noche, y le pedía a ella que los vistiese, 

que los quería ver puestos; y así se ganó a Rosa, que no era dificil; pero 

todavía no había nada, y pasaron así unos meses; hasta que se cansó de 

Alicia Campos, que es con la que vivía entonces, pero que era muy grosera 

y muy mandona y se le estaba quejando todo el tiempo porque él estaba ayu-

dando a los Rodríguez,que eran como sus sobrinos; y entonces, cuando se 

cansó de Alicia y la dejó, el contó las cosas a Rosa, y ella, que ha sido 

siempre muy comprensiva, y Josefina estaba muy pequeña, entonces le dijo 

que se podía venir a la casa, cómo no, y que no podían negarle techo a un 

tío, sobre todo cuando ese tío les estaba ayudando tanto a ellos, ?no?, 

y así, pues que se fuera a la casa aquel mismo día; y él se fue; cojió 

las pocas cosas que necesitaba, lo demás se lo dejó a la Alicia, que no 

hacia más que insultarlo, y se vino a casa de Rosa, que era de ella porque 

era la cabeza de familia. A él le pusieron la cama, una cama que sacó él 



• 
Rosario, calle abajo, que ahi vive mucha gente y alguien que es chivato le 

puede ayudar a agarrarlo, sino que coge cerro arriba para el Avila, ?estás 

viendo?...; si; y ahi se esconde hasta la noche, o lo que sea, !?quién lo aga-

rra subido en ese monte?!, y luego se baja y se busca una casa...; ?qué casa?; 

A 	 •J' el me decía que tiene un tio por ahi, por San Juan; 1?quien va a tener ese 

en San Juan, vale?!...; ése lo que es es un embustero; puede ser, pero ese tipo 

ya está fuera, libre de ir a tomar un fresco al botiquín, de llegarse casa de 

Inés y cogérsela por donde le da la gana... ?no te das cuenta, la libertad?...; 

1?qué libertad del colo?!... 1.y para andar huido por áhil, !que eso también 

P  
tiene su mortificacion, ?no?!... ?por que no te fuistes tu con el? 	?tah?!...; 

no, primero que yo sin ti no me voy, porque ya estamos juntos en todo, ?tu ves?, 

y luego que... yo ya estoy cansado de esto y quiero ayudar a Josefina y a Ro-

bertico; claro, por eso te digo, que andar huido como Villanueva tiene su morti-

ficación, !bastante!... tno jodal... que si te ve un policía, o no te ve, por-

que te pueden pedir los papeles y no los cargas porque no tienes, que te denun-

cia un coi-b, que de todo hay, á veces un amigo, tnot..., y !cuantimás sin di-

nero!, 17tú sabes lo que es andar huido y sin olata?1...;no, tú sil; t?yo?t... 

tsi ando así desde que tengo nueve aílost... Y José Armas se ve viejo, de golpe, 

y es que este muchachito ha andado ya mucho mundo, y se está terminando de 

vestir, porque Aquiles lo despertó tan de madrugada, 1carajol, y para decirle 

que ese marico de Villanueva se acaba de ir... 'buena vaina!, %que se vaya 

ly Aquiles no le dice nada hasta que se termina de ir... !no 

siendo el amigo de Aquiles y no le dice lo que pasa con el loco ese hasta que 

ha pasado todo... le da ganas de dar ahora mismo una voz: "tVillanueva se está 

fugando, se esta yendo!", o llegar donde el maestro Quilez, que esta de turno, 

y decirle: "maestro, en estos mismos momentos se esta escapando el coa) de 

Villanueva, agárrenlo!"; o puede salir al patio él mismo ahora, y acaso lo ve 

todavía subido a la mata de mango, tratando de saltar los alambres de pinchos 

y los cascos de botella sobre los muros, y entonces gritarle: "tVillanueva, 

e 



te jodiste, te jodistel", y entonces el que está en el portón, que el que es-G: 

ahora de guardia en la puerta es Quintero, ése, que es un jj-odido, abre y corre 

por fuera hasta donde está la mata de mango y espera abajo a que se descuelgue, 

Villanueva para agarrarlo suavecito, 1zuls1, en el mismo saltar del marico so-

bre la carretera.:. 1carajol ly qué suerte agarrarlo ahí mismo!... Pero Aquiles, 

que también es amigo de 11 (ly ya no sabe cuánto!) no le dice nada anoche, sabien-

do lo que va a pasar, aunque es verdad que el, Aquiles, es entero, y sabe que 

Villanueva no lo puede ver... y acaso Aquiles ha hecho bien en no decirle nada;:  

porque le quitaron de encima la tentación de joder a alguien; aunque ese alguien, 

!que no es nada!, sea el marico de Villanueva; asi es mejor; y se lo agradece a 

Aquiles, que, por otra parte, se ha portado como un hombre, porque para tener 

encima algo que le pesa a uno y no soltarlo, sólo por la palabra, hay que ser 

una dama, Icarajol, y eso dice bien de Aquiles, porque eso es mucho hombre...  

Aquiles, vámonos, v:Monos, que ya están formando para el desayuno; ?te lavastes?; 

me lavé?1; si...; ?cómo nome voy a lavar, vale, si estoy más pulido que 

una selorita, ?no ves?; si; vámonos; entonces, ?no te importa que no te haya 

dicho antes lo de Villanueva?; no; es que te sentó mal eso, ?no?; si, pero 

ya no me importa; ?por qué?; porque no... tú me preguntabas antes, cuando nos 

, 
estábamos vistiendo, que como se sentía uno sin dinero y sin casa; si; bueno, 

es que uno apren de a salir de donde se mete, ?tu ves?, porque uno ve el problema 

desde fuera y le entra el susto, pero cuando uno está dentro ya no tiene 

tiempo de pensar en lo mál que está, sino en salir del hueco, y entonces uno 

se preocupa de buscar la puerta y la consigue, uno aprende a acercarse a 

la gente y a dejarse caer, asi,' y uno aprende a saber donde esta cayendo, bien 

y dónde mal, y si estás cayendo mal en algún sitio, pues lárgate, compañero, 

rápido, ni lo pienses, y si ves que estás cayendo bien, que no estas cayendo 

mal, que eso es lo que es caer bien, ?tú ves?, entonces te arrimas y te arri-

mas, con cuidado, y te haces el pobrecitori el pelado, ?tú ves?, porque a la 

gente le gusta sentirse por encima de uno, y luego, cuando ellos creen que 



• • 	• 	1-41 

mer; ?quieres más cereal?; no, tengo bastante; cómelo, que yo, de tanto ha-

blar esta mañana, estoy como lleno de aire por dentro, y no he tenido tiempo 

de comer, toma esto...; Basta...; bueno, come esto también, y... ?en qué iba?...; 

ft en que la gorda te dijo que podías trabajar con ellos en el circo...- y ya 

el comedor se estaba vaciando, y el ruido de voces y risas por fuera iba cre-

ciendo- 4, ly que yo seria bueno para vigilar las carpas por por fuera, para 

que no la cortaran otra vez, y para hacer los mandados:...; ?bueno, no?...; si, 

todo eso, y yo ya sabia que no podía regresar más donde la señora Eulalia, ya 

te dije, y tenia que buscarme un sitio donde dormir y donde llegar a comer 

también, a juro...; ?que anos tenias tu entonces?; doce, y ya estaba grande, 

no creas... y entonces ella habló con el dueño, que era un señor don Julio, 

con bigotito, luna marica, no jueguel, y él dijo que si, que se ocupase ella 

de mi, y... 161_1  que me cuidó, no joda!, porque me puso un colchón al lado 

del de ella, en la misma carpa, detrás de las jaulas, y antes de acostarme 

me tenia que meter en su colchón un rato, lla gran putal; lte acostabas con 

ellal.. ; claro, no te digo, pues, que había que aguantar de todol...,Ique 

todo el mundo se cobra lo suya, que yo entonces no poda, porque no le llegaba 

entre aquel chichero a la cuca, con aquel huevito, porque todavía no me alcan-

zaba más que para la paja, pero ella me puso de Cabeza:a mamársela, Ila 

puta viejal...;,. ?mamar, que?...; !la cuca, carajol...; 1?con la lengua?P—; 

lIclaroll...; l?eso es verdad71...; II?verdad?... no joll..., y que esa cuca 

olía a pis y a... tno jo1..., y ella me empujaba la cabeza con la maná y me 

decaí hnás adentro, más adentro", y yo ya con aquel. saladito en la lengua, 

metiéndosela hasta dentro, que es cuando se le escapaban aquellos suspiros...; 

!no jo..., y ?tú le hacías eso?I; se lo hacia, y le gustaba, y eso es bueno 

para que te quieran las mujeres, porque lo he hecho después, ?no me lo crees?; 

lyo qué sél...; y luego, escúchame, me la montaba todos lós días, que yo tenia 

el huevito, como una piedra de dura, y a veces me iba por fuera...; ?qué 
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quiero decirte es que rae gusta que la mujer no sea... !grande!, echona, pues, 

ni que sea fácil de conseguir, sino que sea de un solo hombre, así, mansa, aunque 

sea templada, que sepa echarle pichón a todo...; ?eso te parece Josefina?; si, 

?no es verdad?; si, es verdad, y ahora que me lo dices 4 me parece verdad, y 

' 	• creo que tu la has conocido muy pronto, !eres mas vivo de lo que creíal...; !?có-

mo va a ser?!...; si, te digo esto de verdad; bueno, así vas aprendiendo quién 

soy...; bueno, ?y qué estábamos hablando de Villanueva?...; si, de la casa, que 

el no tiene casa adonde ir...; ah, si, • el me estaba diciendo que no es problema 

para él, y te lo tengo que decir...por la confianza... que tiene un dinero escon-

dido también...; y aun asi, aunque tenga una platica guardada, ?que?... ?tu te 

irías de aquí así, huido'?; no, Creo que no, ?y tu?; no, y creo que lo que hemos 

hecho es poco y nos dejarán salir pronto, que asi nos devuelven la'cédula y 

no hay broblemade policía, y si entretanto aprendemos un oficio, mejor, ?no te 
1 

parece?; mira, que nos están llamando para la clase... Py aún no han descubierto 

que Villanueva se ha ido1.. • no, y olvídate de eso... 
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