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siempre, desde antes que comenzaron a llegar los inmigrantes, ?sabe?, lantesl •••

lantísimol, Ide siempr~, puesl... pero ahora ya no servía, no servía el

pobte; •• bueno, pero para qu~ iban a hablar de ella, de dona Eugenia ••• ?le

había mandado la senara Campos?; sí; buena y trabajadora y fina esa senara,

?sabe? •• ; Josefina dice que sí; ella, la senara Campos, sabe,bien los empleos

que ella ha conseguido a la gente, Iy buenosJ, y, sobre todo, Jhonradosl, porque

?sabe ella, Josefina, d6nde ha venido a caer?; pues ••• ; no, no sabe, porque

ella nunca ha ido antes a una agencia a pedir trabajo de adentro, pero ella,

dona Eugenia, es una de las pocas, Jde las poquísimasl, que trabajo honrado

en ese negocio, porque 'dígame si Josefina cae en uno ••• de esos negocitos ••• ;

Iy que de empleos', ?no sabe Josefina lo que le quiere decir?; no, no sabe;

J?ah, no?J; no, no, no sabe lo que le quiere decir; pues ella se lo va a contar

Jporque conviene que ella, Joséfina, sepa las cosas que pasan, para que, al

menos, no le pase nada a ella, que parece tan fina y trabajadora y seria, ?no?,

bueno••• ; primero, que ella, dona Eugenia, quiere decirle que ha caído en su

agencia en una hora rmalísimar, •• cuando no hay nadie, porque esa habitaci6n

la tiene llena todas las mananas, 'todas las mananas', ?oye bien Josefina?;

Josefina le dice que sí, y que eso mismo le ha dicho la senara Campos; Isí,

ella es una de las que sabe la honradez que tiene esta agencia y la gente que

viene••• ; sí, c6mo no••• ; bueno, ~so es la agencia de ella; seriedad, buen

trato, y, además, econ6mico, porque ella apenas cobra cincuenta bolívares por

conseguir un buen empledo, ?no?; Josefina dice que está bien, pero que ella en

ese momento no tiene los cincuenta;do~aEugenia le dice que no se preocupe,

que eso es lo de menos, que a ella primero le interesa dar el servicio, y

despu~s, si ella, Josefina, est~ contenta, pues le viene a pagar al cobrar la

primera quincena, ?sabe?, porque eso lo hace ella a menudo, si le ve a la gente



bien , va a estar en una casa de familia , l e ofrecen enviar todos lo s meses una

ven una y ven otra , y habl an con los padr es de la muchacha y l es co nvencen que

ta l cielo, pues! , y par ece verdad que es
. - . - . - - - - - . -- - - - .- -

10 que ella le está viendo a Josefina ahora, seriedad, y, además, cuando

vienen recomendada como ella, 'nada menos que por la seftora Campos', que le

está viniendo a la casa por aftos, ?comprende1, Ipor aftosl; sí, sí•••• ; bueno,

ocurren con el servicio, que ella, Igracias a Diosl, no ha tenido que ver en

, - - - ti -
en estos dias , y entonces ,esos se~ores••• {porque se pr es ent an como unos seno-

nada de eso ••• , pero le cuentan, le dicen las cosas, generalmente las mismas

pues le va a cumplir 10 ofrecido, dona Eugenia le va a contar las cosas que

que hay muchas muchachas que no han salido nunca del monte, de los pueblos,

a Chachopo, por decir un pueblo de Mérida de donde era una que le lleg6 llorando

les l a mejor suerte que ha podido ca er a su hija , ?no ?l , que l e va a pagar muy

el cielo porque primero que todo la llevan a comprarse algan vestido y a

restll ::~ corren la voz de que necesitan muchaha en la casa y que pa gan bien , y

alguien que habla a las muchachas de las maravillas que va a tener a1l', porque

,
rechazar esa pobr e gent e perdida en el mont e una suerte asil . ?no? , pues se 11e-

van a la mujercita , y l lega a Caracas ,

,
cant i dad, Ibueno , una f ortunal ••• Iy se l leva a la muchachal, po rque Ic omo va a

?no?, y entonces hay gente bien vestida y de carro grande que llega, digamos

la capital, y la "tía" la lleva a algan sitio donde se baila y se toma, y la

porque cualquier muchacha que sea viva puede ganar muchísimom4s que eso en

ese sueldode dos o trescientos bolívares que quieren ganar ellas Jes nadal,

cambio, y luego, cuando la festejan un poco, la llevan donde alguna ~'t ía " o

comprarle algunas cositas para ella, para que la muchacha se dé cuenta del

muchachas que han pasado por ese••• linfierno! ••• ; ?tanto?; ',tanto!! •••

'í lus t ed no sabe de qué se ha salvado!I ••• I!no sabeJI~ bueno~ · ella debía saber•

•
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sienta en una mesa con ella, y la muchacha se siente de 10 mds bien, !o no

se siente, que es igual', porque 1para d6nde va a coger una muchacha así en

una capital Rra~de, donde vive asustada de todo desde que lleg6, 'ah!, pues
..- -. . - . .1'

de esa mesa y esa bebida y esa m~sica •• • !ya est á la muchachi t a en cami no del

vici o ! • •• ?enti endes , Josefina, eso?; si, entiende , les t er r i bl e l;

pues a veces tienen suerte porque se acostumbran pronto, pero hay otras que

no, que las hay como esta muchacha de Tdchira de la que le contaban en estos

días, que le dijeron que tenía catorce aftos, y que era muy linda, y la metieron

primero en una fuente de soda, porque parece que eso es ,10 que le ofrecerion

a ella para traerla, y, efectivamente, la dejaron unos días trabajando en la

fuente de soda, 1n01, y la recoje y la atiende siempre el mismo hombre que la

trajo del monte, y ella, la muchacha, depende de él, en todo, porque 1qué más

va a hacer una muchachita así que no conoce a nadie en la capital y que ni

se atreve a hablar, 1n01, y el bandido la va haciendo suya, !la engana, pues!,

y la lleva al cine, le compra algunas cositas, y después de unos días le dice

a ver por qué va a estar ella ganando tan poco cuando puede ganar mucho más

y ser una senorita de lujo, y, Ibueno!, esa gente sabe manejar sus cosas bien,

porque se dedican a eso, y ya el hombre, lel bandido!, la puso en eso la

primera noche, de eaminadora, y ~l vigiláddola en todo, y parece que no tuvo

suerte, porque también en esto está la suerte, 1n01, y también la habilidad

Que se aprende, Dor oue es un oficio como o~ro cualquier a , Y l a muchacha

no tuvo suerte, pues, y le gan6 muy poco a la noche, entonces él la amenaz6,

porque le dijo que podía ganar mucho más, y que sería que ella se había guardado

los reales, 1no?, y la chica protestando, que no, que ella no ha podido cobrar

más que eso, que uno hasta se le fue sin pagarle nada, 1no? •• Icosas de las

primerizas, como en todol ••• , y lleg6 la siguiente noche, y ya él estaba más

avisado y la vigi16 de más cerca, y la chica fue haciendo algo más, y vinieron
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otras noches y la cosa iba mejor pero también comenzó a hacer amistades y se

hizo amiga de otra muchacha que trabajaba como ella y ésta le dijo que era una

tonta, porque podía escaparse de ese hombre y guardarse lo que se ganaba,

todo, ?no?, y una noche, en lugar de ir a la casa del hombre, se refugia donde

su amiga, y se esconde al14 dos días, pero el hombre es muy vivo, lporque eso

es de lo m's bandido y m's todo, nol, y la consigue una noche y la pega y la

lleva a su casa••• ; Il'ly ella no gritó, no dijo nada, no llam6 a nadie?! ••• ;
t .

lhija inocente, ?a quién va a llamar, si ese hombre hasta era policía••• ?l;

?policía?'; sí, seftorita, hasta policía era ese hombre, con papeles y todo,

pero que era un sinvergUenza••• , y un día la pegó tan duro que tuvo que

llevarla al puesto de socorro y al14 le hizo decir que había sido golpeado

por un ladrón, y ella dijo todo eso, como se lo decía el hombre, por puro

miedo, ?no? •• ; claro••• ; y así anduvo la muchacha un tiempo m4s hasta que

fue aprendiendo m4s de Caracas y un día contó de esto a alguien que sí le ayudó

de verdad y denunció al tipo; que era verdad que tenía carnet de policía ••• ;

?c6mo pueden ocurrir estas cosas; "pues ocurren, m'hija ll
; y ?qué hizo la mucha-

cha después?; dona Eugenia dice que ella tuvo que ocuparse de encontrarle un

trabajo, porque ella, en el fondo, era .buena chica, y le consiguió un trabajo

en una casa de familia ••• ; ?y resultó?; sí resultó, porque había vtsto dos

o tres veces a la senora que la tenía en la casa, Jy que nunca supo de los

problemas de la muchacha, porque ella, dofta Eugenia, era muy discreta en eso',,
y le dijo que estaba muy contenta con la chica, que se llama Rosa; ?Rosa?;

sí, y ella le contó cuando llegó el primer día que ese hombre que la explotó

así era tan bruto que cuando tenía la menstruación le aplicaba la piedra

de alumbre para detenerle el flujo y así no había día de parada, ?comprende?;

sí, era horrible; !porrible', sí seftorita, fy suerte que tuvo ella de caer en

su agencia, que nunca, Ijam4s!, se ha aprovechado de una cliente, en lugar de
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caer en manos de estas gentes que andan ofreciendo empleos ••• ; era verdad; y

esa es una clase de gente, porque hay otros que se la dan de agencia, también,

y que reunen a las muchachas en apartamentos, con los mismos trucos, y donde

los clientes vienen a verlas por fotografía o por un nombre y un número de

teléfono que las agencias saben cómo hacer llegar a los clientes, 'claro, y

esa gente gana dinero', pero a ella no le interesa el dinero que ganen ellos,

porque ella duerme tranquila todas las noches, ?comprende Josefina cómo andaba

aquel negocio?; sí••• ; as! era, y ella le va a esperar un ratico m's, porque

si deja esa manga a medio terminar se le pueden saltar los puntos o se puede

equivocar, porque ahora est4 menguando los puntos para hacerle la parte de

las hombreras, ?no?; sí, sí, y ella, Josefina, tampoco tiene mucha prisa, porque

ella lo que quiere es conseguir un empleo que sea serio y para que pueda ayudar

en la casa; claro que sí, y ella ya está pensando para dónde ir4 bien ella,

porque no crea que mientras est4 hablándole aquello y mientras ella está hacien

do punto tiene su cabeza descansando, no, porque a ella le está trabajando al

mismo tiempo la agencia en la cabeza y ya sabe para d6nde mandarla, que va

a ser para una familia muy buena, muy buena familia, donde el hombre es abogado

y trabaja de gereate en una empresa importante, y ya ttenen dos servicios más

que envi6 ella el ano pasado y tienen un chofer también, !gente buena, gente

con plata, y no maertos de hambre que quieren tener servicio y no tienen c6mo

darle de comer y c6mo pagarlo, ?no?', porque eso ocurre también••• y?sabe

ella, Josefina, qué gente va a visitar a esas ••• muchachitas de catorce y

quince anos, 'unas ninitas', que tienen en los apartamentos para que se las

cojan los hombres? •• ; no, ella, Josefina, qué ha de saber; pues son los
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"gordos"••• ; ?los gordos? •• ; sí, gente que tiene plata, hombres ricos,

y los políticos y los diputados y los senadores y toda esa gente que gana

dinero, los que tienen fábricas, esos, JesosJ, y ella, dofta Eugenia, sabe

de ••• un hombre rico, que tiene muchas fábricas y que suena mucho, Jy que

luego aparecen haciendo caridad por todas partes, con mucho ruido, como

gente que está preocupada por los problemas de la gente pobreJ, y se la pasa

en fiestas que organizan para él y para otros que son como él, con mujeres

así, los "ballets rosados", ?ha oido hablar de eso, no?, y a veces hasta

con niftitas ••• ,y ?por qué cree ella, Josefina, que todas estas cosas ocurren,

y todo el mundo sabe que pasan, y siguen pasando, ?Jpor quéJ?. ?no sabe /4

Josefina?; no, ella no 10 sabe; pues ocurre porque el grande, el poderoso,

tiene la llave para abrir y cerrar puertas, para salir de donde quiere,

para encerrar a la gente donde quiere, para hacer 10 que le da la gana, y

?sabe Josefina qué llave es esa?, ?no 10 sabe? •• lel dineral... J'el dinero",

?ella, Josefina tiene dinero?, no, ?~o es verdad?, cIaDO que no tiene, porque

si no no hubiese tenido necesidad de llegar hasta donde ella a buscar un trabajo,

pero si en lugar de llegar donde ella con aquella recomendaci6n que le había

dado la seftora campos hubiese caído en manos de agencias como esas de las

que la ha estado contando, ?d6nde hubiese podido caer?, acaso a otra buena

agencia, porque ella no quiere decir que la suya es la única agencia honrada

que hay en caracas, Jde ninguna manera', pero también hubiese podido caer en •••

'por ejemplo los carros de alquilerJ ••• , ?no sabe c6mo trabajan algunas agen

cias que trabajan con los carros de alquiler? •• , J?tampoco?' ••• bueno, pues

un taxista de cualquier línea de carritos por puestos que viajan al interior

ofrecen sueldos buenos a muchachas que a ellos les parece que pueden ganar,

?entiende Josefina?, que pueden ganar bien, entonces las traen y las dejan en

manos de los distribuidores de muchachas así, ?comprende?, y había uno de esos



vamos a ver ~'•••

lo pusieron preso porque vendía muchachitas como quien vende perritos de a

,
ya vaya termi nar es to , me fa ltan diez ountos ~s , y estoy con uste~

que distribuyen las muchachas así en Caracas que pusieron preso, y que

llamab'n ''El ratón", porque esto se lo cont6 un chofer que es bueno y que

a veces le trae alguna muchacha de Oriente, ?no?, pues había ese hombre que

veinte bolívares y le llevaron al tribunal y le preguntaron que desde cu~ndo

dan en la policía al negocio de usar mujeres para la vida, ?no?, y que ''El
~l 0\ ~

r at~n ti l es dijo que a ver que: l e es taban pr eguntando a e:l de blanca s . que ~l, 110

~nico que se t r aia eran negr i t a s de GÜiria l • • • ?que: le par ece a usted eso , Jose -

se estaba dedicando él a la trata de blancas, que ese es el nombre que le

fi na ? • • ya ,
~ ,
(que le parece t odo es t o ; y Josefina observa a l a muj er , charlatana y act i va ,

que est' terminando su manga, y piensa que, en verdad, hubiera sido horrible

seftora Eugenia, y ella veía, con alivio, que no era ella sola, ni era s6lo Rosa,

que le hubiese tocado alguna de aquellas cosas que le estaba contando la

que también estaba preso, sino que había más gente en esto, en la misma difi-

llamar por teléfono y hacer mis cosas, ?entiéndes?J; sí claro••• ; '~ueno,

cultad de hacerse la vida ~s limpia; '~ueno, dime tú cómo te llamas y qué

sabes hacer, que voy a apunta~tpdo aquí, y después te vienes maftana"••• ;

?a qué hora?; f~ueno, pues hacia las diez, porque me tienes que dar tiempo a

que era su hermana, ni era tampoco s6lo aquiles, que estaba preso, y José Armas,

.. < •

•

•
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Estaban en la plaza de la Reja, de pie, mirando a los hierros

que 'e l director había emancipado definitivamente de la oscuridad de

los calabozos, viendo los roftosos cuerpos de las puertas de hierro

cerrando definitivamente el paso, con s6lo exponerlos a la vista os

tentosa de todos, a la brutalidad congénita del hombre. No es que los

que le precedieron al actual director fuesen positivamente feroces,

pero no había sabido rebelarse contra los sistemas de enderezar hombres

que venían rigiéndose todavía por la nalgada, el vergazo, la disciplina,

el azote y el encierro desde siempre, desde que el hombre comenz6 a pa

rarse sobre sus dos patas traseras y comenz6 a regirse por el equilibrio,

primero físico, de la cabeza, hasta configurar, con esfuerzo y con dolor,

y con la ayuda misteriosa de Dios, un cerebro más grande y poco a poco

más lleno de sesos y de juicio. Así era de viejo el espíritu de la

cárcel. y había llegado ahora un joven psiquiatra y había mandado sa

car aquellas puertas de sus goznes herrumbrosos y cubiertos de verdín,

los liber6 de aquel hedor a bodega de esclavos y los plant6, los sembr6
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casi, a la luz y al aire y a la vista de todos, de todos los internos de

la Casa, para que fuesen ellos, los presos mismos, testigos de su liber

tada. Todos los muchachos conocían la historia; aunque muy pocos se da-

ban cuenta de lo que significaba, y nadie, seguramente, había alcanzado

a desnudar completamente toda la verdad que decían aquellas puertas de

hierro con s6lo estarse quietas, d,bie, al aire libre; como la jaula para

p'jaros libres que construy6 el vasco Mendiburu una vez, como el carme

nador para peinar el viento que el venezolano Otero mont6 en El Conde jésta

era como una lendrera de miedos que había levantado el Concejo Venezolano

del Nifio para estimular la capacidad de erecci6n del espíritu de los mu

chachos y como una lecci6n permanente para el hombre. Ahí estaban Aqui-

les y Josefina, camino del rinc6n de la trinitaria, pero qúietos, mirando

a las rejas y viéndose ellos el uno al otro, sin saber siquiera que se es

taban auscultando, pero sabiendo que había cosas que decir y sin saber c6mo

comenzar a enredar las palabras en ese huso de aire que nace de la nada y

en la que se va enredañdó la hebra de palabras con s6lo dejarlas llegar,

cazándolas a como caigan suavemente como sobre unos colchones de aire, o

duramente como contra unas piedras, o como ferozmente ensartadas en gan

chos de carnicero, casi por suerte de peso, o como aprehendidas vivamente

por garfios, a traici6n, o simplemente enredadas como palabras que flotan

suspendidas en el aire, como las que coronan las cabezas de los santos,

así, según y a como salgan, que ya no es s6lo cuesti6n de pesos6lo, o

que se siembren chiquiticas las palabras, como semillas, en la tierra, y

prendan, o que caigan en la basura y se pierdan sin tierra buena donde afin

car sus raíces, o que se hundan en el agua y engendren renacuajos, o que

se enfrían y se enfrían y se clavan como chuzos sobre la carne tibia de



•

•

los niffos que ya empiezan a ser hombres; así son las palabras por su

naturaleza y por su suerte; y así están los dos hermanos frente a las

I r e j a s sin verles el hueso, y es Aquiles el que dice que ella no había

venido el jueves; Josefina, que está vestida de falda, una falda azul-oscuro "

hasta un poco más abajo de la rodilla, y una blusa blanca sin mangas y sin

escote, como una colegiala, le dice que no podía; ?no pudo? y Aquiles ya

está con aquellos ojos perforantes viéndole la nuca, o al menos eso pare-

cía a Josefina cada vez que su hermano le clavaba así aquellos ojos de al

fileV; y ella le repite que no, que no pudo; ?y por qué?; porque había

comenzado a trabajar; Aquiles no dice nada, y deja de mirar a su hermana,

y da un paso hacia el rinc6n de la trinitaria, que está cerca, pero no

para andar sus pasos hacia el banco, sino para expresar lo que no acierta a

decir con palabras, para construír aquel signo de preguntar en el aire sin

que su hermana, que es un testigo, le vea sus ojos; "Aquiles", y Aquiles

la mira, y ella les ve de nuevo las agujas de clavar a aquellos ojos, y

no importa, po~que ya se han hecho necesarias, indispensables, las pala

bras, y le dice a prisa, en una sola carrera, que ha comenzado a trabajar

como servicio en casa de un doctor que es abogado y es gerente de una

Compaffía grande y que está ganando trescientos bolívares •• • ; !ah, sí: •••

~ ?y Robertico?~ ha sido un frenazo brusco; Robertico está viviendo en casa

de un amigo suyo; ?:un amigo de él:? •• ; sí, en casa de Hugo; !7de Hugo

Campos?: •• ; sí •• • ; :7y por qué no le había dicho nada su hermana?!, y

Aquiles está esperando, como un hueco, impasible, que le llenen su vacío;

Josefina tiene con qué colmarlo, pero no sabe por d6nde comenzar a dar

forma a aquel barro, porque puede que no quepa dentro del huelgo, y rebose,

o puede que no acierte la forma, todo esto piensa la hermana de Aquiles

en ese proceso rapidísimo de las decisiones en el aire, que se parecen un
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DOCa a l a aventura de esas bal a s muer t a s que se saben sin t i no , -

y al fin tienen que caer en ~lg6n lado, porque no hay nada que se aguan-

te en el puro aire, y Josefina lo sabe, porque ya se está sientiendo caer

en el vacío a que abre aquella puerta que hay que empujar, aunque sea la

oscuridad, porque ya no tiene más remedio, porque ya su hermano lo está
~..

sospechando y hasta anueviendo hace ya tiempo desde el fondo de sus ojos,

desde algo que ella siente que le están mirando unas como agujas negras,

y fu lminante s , y Josefina comi enza a solta~ , como nudos de cuer da , l as pa -

1
. ,

aQras , una det ras de l a otra , enganchada s de a como van sal i e ndo, y lo que

a decir es, sin embargo, tan simple que no hubiese servido ni para dar con-

sejo a un niffo, tan simple que no hacía falta ni pensarlo con la cabeza,

porque con s6lo patearlo con los pies tenía, y es que ella ya había con-

versado de esto con José, porque no se había atrevido a darle este dis-

gusto a su hermano ••• ; y Aquiles nada, quieto, y tenso, y mirando desde

aquel fondo inquietante de sus ojos, sin siquiera mover una aguja; ••• y

que él, José, le había recordado que Rugo era amigo de él, de Aquiles ••• ;

"sí, !pero nunca me vino a visitar!"; era mejor así, era mejor oírle la

voz a aquello que estaba detenido entre los alfile~es, y Josefina respira,

y le dice con el gesto y las palabras que no, que ella no tenía idea de

por qué no había venido, y se apresurara luego a decirle que Rugo lo re-

cuerda mucho, que ya le había dicho que tenía pensado venir a verlo ••• ;

!y qué más, y qué había de Rosa, !porque todo esto era cosa de Rosa, 1n01!!;

Josefina sabe que es ahora, y no antes, cuando le está llegando el ahogo,

pero ya no hay más remedio, porque aquí es donde tenía que conducirle aquel

camino, ella ya estaba en esto desde el principio de las palabras ••• ;
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"!?qué te hizo?! .•• !esa puta no viene a venne!, !y mejor que no venga!,

?qué te hizo Rosa?!"; y es mejor eso que dejarse caer sin hacer el es-

fuerzo, y resulta, en verdad, como un alivio, porque ya todo va a tenninar,

y le dice que ••• Rosa-se-había-traído-a-Villanueva-a-la-casa; eso es más

de lo que estaba viendo venir, más de lo que estaba acechando, Aquiles,

quien no dice sino: "!!Villanueva!!" ••• , y no con la voz, que apenas le

ha salido la palabra y además eso sería nada, sino con todo su cuerpo y

con toda su alma, y Josefina aprovecha aquel vuelco en el aire de su her

mano para explicar que hacía días que se 10 quería contar, pe~o que no le

salía ••• que no se atrevía, porque ella sabía que eso le iba a disgustar,

pero que no era para tanto tampoco, porque así Robertico ya estaba libre

de las cosas de Rosa, y no iba a ver más a Villanueva tampoco, y que ella

estaba ganando bien, y que con eso pagaba a la seffora Campos y le sobraba

todavía doscientos bolívares ••• ?comprende eso Aquiles?; y Aquiles nada;

eso, y así ella podía ayudar algo a su hermano y también a José, y que las

cosas se irían componiendo poquito a poco, ?no le ~ece?; !!no, no le parece!!

••• , ha sido como una explosi6n, y Aquiles va y viene, y Josefina 10 deja

hacer, y lo ve retroceder por dentro, con dolor, que es su hermano y ella

10 conoce bien, y luego llega un momento en que 10 ve como una piedra que

empieza a rodar, y no con el peso de la roca, sino con la sorpresiva li

viandad de un algod6n lleno de aire por dentro, y es cuando él comienza

a hablar como si estuviese solo, y dice que no, que esa soluci6n no le pa

rece buena, y no es que Aquiles esté enfrentando las rejas de la plaza,

pero seguro que las está viendo con s6lo pronunciar sus palabras, que le

van saliendo livianas, como soplos, pero hechas de un aire ponzoffoso que

puede terminar con la vida de alguien sin verle el color de la sangre, sin

vaciarle de esa agua roja de que están llenos los odres con culo y con



cabeza como Villa~ue~a, y ese cofto se está cogiendo ahora a su hermana,

la puta, y qué más va a hacer con su familia ese loco, un loco-lindo que

le estaba doliendo a él también en su sangre caliente y torcida, que era

celo y también era odio, y que no se podía acabar nunca ese sucio, por-

que ya no había con qué lavar este mundo••• ; y Josefina está asustada,

"Aqugles, Aquiles"; "!!yo me salgo de aquí y mato a ese coño I}" ••• ; "!!no!!",

y es un grito, aunque no lo hayan oído más que ellos, . los dos hermanos,

"no lo hagas, no lo hagas" ••• ; Aquiles sabe que Josefina tiene raz6n, que

es mejor que no les importe ya Rosa, porque aún siendo hermana de ellos

ya no tiene remedio, y lo que no sirve para nada hay que botarlo; eso, le

dice Josefina con voz muy baja, que ella no la va a buscar más, y que si

Rosa~ viene por su cuenta, bien, porque es su hermana, pero que ella ya

no la busca más, y que él tiene que hacer lo mismo ••• ; "?le dijiste a d6nde

ibas?lI; no, Josefina no le había dicho nada, porque era como decírselo a

Villanueva ••• ; claro ••• ; y "nosotros tenemos que comenzar a vivir de otra

manera"' icomprende eso su hermano?, y que, además, la porquería no es Vi

llanueva s6lo, aunque él solo ya es mucho, sino que es también Rosa, la

hermana de ellos dos, porque lo ha sido siempre; "!son igualitos!"; por

eso, ellos se entienden, hay que dejarlos solos; y Aquiles ya se siente

más sosegado, y hasta liviano, y es posible que su hermana tenga raz6n,

y "ya no tengo más que a tí y a Robertico"; eso es, que hay que hacerse

a esa idea, y ya ella está acostumbrada a pensar que s6lo le quedan Aqui

les, y Robertico; ''y José" ••• ; bueno, también José, ?le dijo algo?; no,

ese hombre no dice nada, porque es más trancado que él; ?sí?; sí; y Jo

sefina se queda callada, porque le gustaría saber más de boca de su her

mano, c6mo ve él a José, pero Aquiles no dice nada más; "?te dijo que

éramos novios?"; no, ni eso le ha dicho, pero !eso se veL •• ; ?!se ve!?,
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y Josefina se ríe con todos sus dientes, por primera vez este día; sí,

claro, porque hace tiempo que le viene hablando de ella, de Josefina,

y no hay más que verlo peinarse y acomodarse el panta16n y la camisa los

días de visita; ?de verdad?; claro, y pidiendo permiso de cortar las f10-

res al Maestro ••• ; :eso sí:; eso, y contando los días hasta el jueves;

I d ·' ,no pu e e ser ! , asa es , y hasta escribiendo poe si a ; " Ino te l o cr eo l" • ••

y Josefina pregunta y pregunta para ir tirando de esta cuerda hasta don-

de se deje halar su hermano; "bueno, lquieres que te 10 traiga?", y es
(

que Aqui l es se ha dado cuent a del juego de distraerle de Vi l lanueva , y no l e
1' .> '

gust a que le saq uen cosa s de adentro , que por eso se resiste t ambi en conru a se-

ñora Aguado en las entrevi s tas , y con el mismo doctor , que s iempr e quiere saber

m~s co sas de uno; Josefi na se resi gna a su vez a quedarse en eso, en la pura su

perfi ci e , y l e di ce que si , que se vaya a jugar con Robert i co , y lo ve irse ,

, d .'de , porque ya esta muy grande su hermano , aunque to aVla es tan joven, y l l eva

un panta16n caqui y una camisa gris de mangas cortas y est~ sin peinarse,

como siempre, y le trae el recuerdo de su mam~, que se ponía a veces a

domar los cabellos lisos, tiesos, rebeldes, indios, de Aquiles con el pei-

ne, y nunca podía, y siempre 10 decía como si estuviese refiriéndose a las

cosas que tenía su hijo por dentro, tiesas y rebeldes también, aunque Aqui-

les siempre la respetaba en las decisiones: "véngase a las ocho", y venía,

":no quiero que usted se me atraviese así:", y callaba, aunque era peque-

~o todavía cuando muri6 su mamá • •• y allá venía José, peinado, como 10 di-

jo Aquiles, y arreglándose su camisa dentro del panta16n, y pulida la ca-

ra con la afeitada, aunque no tenía mucho que afeitarse José todavía, y ella

se ri6, sin querer reir, porque sabía que esa risa iba a chocar a su .•• no-

vio; "hola, Josefina, ?por qué te ríes?" .•. ; no sabe .Jos éHna e por qué~



ni d6nde está Robertico ahora; ?y Rosa?; ni Rosa tampoco, porque eso es

la gente se ríe siempre por algo; bueno, sí, y no le queda más remedio

?c6mo se port6 ••• Villanueva ••• con ella?; ?por qué?; no, por saber •• ;

i ,., _ _,
?t odavia haY1; hay algunas muy

bueno ••• ; es que hay que decirlas porque luego se van enredando más y más

pues como es él, como si fuese el amo del mundo?; y ?qué le dijo?; ?!otra

se ríe, o al menos eso dice a José; José no le cree las palabras, porque

que decir 10 que es, porque tampoco eso es grave, ?no? •• ; no, y José se

pero se las va a traer antes de que se vaya;

hermosas, las estuvo viendo esta manana; ?de veras?; claro ••• "?hablaste

eso, pero también piensa ella que Rosa está por ahora muy ocupada con Vi-

versaci6n, y por qué supone que ella ha hablado algo especial con Aquiles;

con tu hermano?"; Josefina quiere saber por qué José cambia así de con-

ríe de las cosas de Aquiles, que por otra parte son verdad; "?ves?"; sí,

no es por nada, sino una manera de preguntar ••• ; "se 10 dije"; ?todo?;

jistes las flores!? •• ; no, no se las trajo porque estaba con el pequefio,

mano y 10 lleva desde la Plaza de las Rejas hacia el banco que está de-
y

bajo de la trinitaria, como si fuese un muchacho,/se detiene un momento

y se enfrenta con severidad fingida a José y le dice: ? !hoy no me tra-

y ?qué tiene eso de malo?; no, no, y es Josefina la que le agarra de la

la misma cosa; pero ella querrá ver a su hermanito ••• ; sí, Josefina sabe

llanueva otra vez; no, y no quiere que ese hombre sepa d6nde trabaja ella

llanueva para andar buscando a Robertico por todo Caracas, ?no le parece?;

y no se puede andar escondiendo todo, ?no?; sí ••• ; y luego se había cal

mado, había quedado tranquilo, y ella se siente ahora más tranquila;~

Villanueva?; ?Villanueva qué ••• ?; si ha vuelto ella, Josefina, a ver a Vi-

no, todo no; y ?c6mo 10 había tomado?; pues había reventado; "?revent6?";

casi~ ~orque se l e hincharon las vena s de l cuel l o y se le pus i er on"

. los ojos malucos ••• ; ?por qué se 10 dijo?; "hay que decir las cosas, ?no?";

•

•
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,
vez?! ••• ; bueno, es que estuvo dándole vueltas a eso estos días, y le

preocupaba todo, así es ••• ; ?le preocupa Villanueva ••• y ella?; bueno ••• ;

?sí? •• ; sí, por qué iba a decir otra cosa ahora ••• ; Josefina hace sen-

tar a José en el banco, porque ya están allá desde hace un rato, y luego

se sienta Josefina, y le agarra una mano, y mira a José en los ojos y le

dice que eso no debe preoc~parle nunca, y que le gustaría a ella también

saber por qué preocupa eso a José; él no sabe explicarse aquel celo, pero

tiene que decir algo, porque Josefina está esperando, y dice que ese hambre

tiene algo ••• no sabe qué, pero como un encantamiento para ganarse la gen

te, y así fue con Aquiles y así ha sido con otros, es raro, pero así es ••• ;

pues no ~ebe preocuparse por ella, porque Josefina Rodríguez no es de las

que se deja hechizar dos veces; ?de verdad?; "claro, tonto", y él, José

Armas, ?no se dej6 atrapar por el ensalmo de Villanueva; !no! ••• ; ?por qué

ha saltado 'así?; porque se acuerda todavía del día en que los trajeron a

la Casa, y Villanueva, sin siquiera haberlo visto nunca, le había tocado

con la mano; ?lo había tocado? •• ?y eso qué tiene que ver? •• ?sería que

10 empuj6?; no, no 10 había empujado, y ?c6mo le van las cosas con la se

ñora Campos?; !otra vez salta de una cosa a otra! • • • !?no quiere decirle

c6mo le va en casa de Rugo?; bien, muy bien, ya Robertico va a una escuela

del gobierno que queda allá cerca, 10 había inscrito la señor Campos mis

ma, sin siqúiera preguntarle nada a ella, ?no le parece eso bueno?; muy

bueno, así iba aprendiendo algo el muchachito, y ?cuánto está ganando ella

ahora?; tresciento, y la comida, y alguna ropa que le había prometido la

señora, ?qué le parece?; muy bueno; sobre todo que es empezando, ?no?; así

es, ?y cont6 sus problemas a la señora?; !ah, sí, ella quiso saberlo todo! ••• ;

claro, quieren saber a quién meten en la casa, "?qué le dijistes?"; no,

que tenía un hermanito en casa de unos amigos; ?uno solo? ; '1,sí, le había
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hablado de Robertico, porque más adelante 10 podía saber, por cualquier

cosa, ?no?; "claro, y no le dijistes nada de Aquiles, ni de Rosa?" ••• ;

"no, ni de ti tampoco"; ?c6mo se portan con ella?; bien, la seflora es

buena, y hay otros dos de servicio, y el trabajo no es mucho; "?qué haces

tl1?"; ella había empezado con la limpieza y la plancha, pero después la

señora había querido probar si.bsefina sabía cocinar, "!y 10 hice, ?sabes?!" .. ~r

?bien?; tan bien que la felicitaron; ?y va a cocinar para él después que

se casen?; !claro, no faltaba más!, y la mano pequefla y marena de Josefina

presiona a la de José sobre el banco de madera; ?piensa ella a menudo en él;

claro ••• ; ?cuánto?; no sabe, pero al menos mil ••• ; ?mil veces, al día? •• ;

al día, ?es mucho?; no, es bastante; ?nada más?; suficiente, y José quiere

darle un beso en la mano, pero Josefina se resiste, porque tiene miedo de

que los vean yeso perjudique a José, ?no?; "?es s6lo por eso?" ••• ; "?y por

qué más, pues?" ••• , y Josefina mira los ojos marrones de José Armas pregun-

tando cosas; José no dice nada, y le preoc~pa un poco 10 que puede ver Jo-
.- ." )

sefina dentro; ?está celoso?; un poco ••• ; ?de quién?; no sabe ••• ;~o seas

tont~7Y Josefina antes de que José haya tenido tiempo de darse cuenta,

10 besa en la boca, y ya está otra vez como estaba, mirándole en los ojos;

José le apiet(más la mano y le pregunta por el dueflo de la casa; ?el doc-

tor?; sí, el chofer cuenta cosas terribles de él; ?el chofer?; sí, ?por

qué?; ?hay chofer?; sí, un espaflol que se llama Antonio; ?y habla con ella?;

sí, pero nada más, !ni 10 piense!, !7qué está pensando?!, y Josefina se está

riendo por dentro; no ••• ; no debe pensar nada, porque no puede ocurrir nada,

?comprende él bien eso?; sí; por eso ••• ; ?y el doctor, qué decía de él? •• ;

?no va a pensar él, José Armas, que el doctor se va a meter con una negri-

ta como ella? ••• ; José no dice nada, y sonríe;Josefina dice entonces que
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no ha tenido aan tiempo de oír muchas cosas de él, pero que Antonio, el

chofer, estaba diciendo ayer que tiene otras mujeres, y que la seBora 10

sabe, porque en Caracas se sabe todo, y que ellos discuten muy a menudo,

y que él como que tiene un hijo por fuera, de una mujer que se muri6 en

un accidente, hace mucho tiempo, y que el chico, porque es un hijo, ya

tiene sus trece aBos y 10 tienen interno en a1gan sitio, porque y que

había golpeado a una anciana para quitarle algo, cree que dinero, así,

:una cosa terrib1e!"~no cree Josefina que sería en ,l a Casa, porque 10

que viene aquí es hijo de pobre, ?no?; "no, y de los otros, no creas";

pues eso pasa con el doctor, y era eso, que no eran ellos solos, los po-

bres, los que tenían problemas, sino que también se metían en líos los

ricos; claro ••• ; y que el seBor, ha estado hasta más de un mes sin llegar

hasta la casa, y que una vez había venido una seBora a reclamar el dinero

que le pasaba todos los meses para un ~uchachito que había tenido con él ••• ;

?otro?; otro; ?y ella?; de ella, de la seBora, no le habían dicho nada, y

es buena con ellas; menos mal; sí, y ya puede ver José que la gente con pla-

ta, como la seBora, tampoco vive tranquila, y será por eso que dicen que

viene a veces un obispo a comer, porque ella como que toma parte en obras

de caridad y juegan a la canasta .•• ; ?qué es eso?; eso es un juego que di-

cen que es bueno para recoger dinero para los pobres, y que juegan con car-

tas, y a veces hasta comen todas en la casa, eso es 10 que le decía la co

cinera; "ahí se comerá bien( i ;a e todo, se come de todo porque en esa nevera

-J
hay de todo también; ?y c6mo están comiendo ellos en la Casa?; bien ••• ;

?qué, por eje~plo?; pues hoy han comido al med~~ía unos espaguetis, que

estaban buenos, y luego unas bolas de carne en salsa ••• ; a1b6ndigas ••• ;

eso, y les han dado plátano frito, y de postres una manzana, ?qué le parece

eso a Josefina?; bien; no será como en la casa del doctor, pero no estaba
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mal tampoco ••• ; 10 que qúiere saber Josefina, entonces, es por qué se

queja de estar allá, y se ríe; "de estar encerrado aquí" ••• ; ?s610 por

eso?; es por eso, y también por no poder verla todos los días?; "antes

estabas sin verme ni una vez a la semana, y sin siqúiera conocerme" ••• ;

"sí, y no tenía por qué acordarme de tí"; :?te fijas?"; así, pero ahora

que te tengo, me haces falta" ••• ; Josefina está contenta por dentro, pero

no se 10 quiere ensenar, no sabe ella por qué, porque es mujer y las mu

jeres son así, y dice a José Armas que a ver qué ha sido de sus dos her

manos, que ya es la hora de salir, que ya son las cinco y media ••• ; "?tie

nes ganas de irte?"; Josefina le aprieta la mano, que hace más de media

hora que está acurrucada dentro de la de José Armas, y se levanta con él,

y le dice que no, pero que no hay más remedio; y ya están camino de la

plaza de las rejas, y ya aquí cualquiera puede verles las manos juntas,

y es José mismo el que suelta la de Josefina, después de un último apre

t6n que le ha dolido a Josefina en los dedos, aunque ella se le sonríe

y le dice: "anda, vete a llamarlos, ?quieres?" •••
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IIAquí estoy de nuevo con el muchacho ll
••• ; !Hola, ?tú eres Josefina?! ••• ;

s1, ella le dice que sí es Josefina, y a ver quién es él, a ver si es Hu

go; y él dice que sí, y se ríe, ?no lo recuerda?; Josefina le dice que

sí, pero que no 10 hubiese conocido, porque ha cambiado mucho••• ; ' pues Hu

go le dice que él estuvo en su casa una vez y que recuerda haberla visto

a ella y a otra hermana mayor ••• ; a Rosa; sí, a Rosa, que era mayor que ella,

?no?; Josefina le dice que sí, y le parece que Hugo es muy simpitico y que

de veras quiere a Aquiles; y Hugo pregunta por él, por Aquiles, ?c6mo está?;

Josefina le dice que está en la Casa de Observación; Hugo le dice que sl,

que se 10 dijo la vieja, y que él piensa ir un dla a verlo, pero que a ver

c6mo está ••• ; Josefina le dice que bien; ?bien?; sl 10 bien que se puede

estar en un sitio asl, ?no?; claro; pues dentro de eso está bien, y está
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aprendiendo para mecánico; pero, ?quérría salir, no?; querer salir,

claro que quisiera salir; bueno, pues él va a hacer alguna diligencia

para sacarlo; !?sí?!; sí, tiene un abogado amigo ••• bueno, uno a quien

le lleva el periódico todos los días, y que es un buen tipo, y que le

ha ofrecido ayudarle en cualquier cosa que necesite, ?no?, por eso que

él va a hablarle de Aquiles ••• ; "!sería maravilloso!" ••• ; pues él va a

~ablar al abogad~ de o, cómo no ••• ; ella le da las gra~ias, y se 10 va . <

, , ,
a deci r a ~Aquiles ; ?que dias se le puede ir a ver ?; pues t odos lo s dias , per o

ella va algunos jueves y lo s domi ngos ; ?cuá ndo va a i r ella otra vez? ; el do

mi ngo ; bueno , ~l t ratará de es t ar libr e par a acompa ñarle el domingo , ?okey? ;

. "
c ~mo no•• • ; si , Dorqu e ~quil e s es muy buen ami go de el , aunque haci a ya mes es que

pues el l a no sa be , porque e'l sa l 1."'a a l a call eAoui l es andaba per di do , ?no? • • ; .

y nunca se sabía adónde iba; claro; y era muy bueno, porque ella no tenía

ninguna queja de Aquiles, pero él tenía su manera de hacer la vida, que

era 10 que había aprendido; claro; !seguramente que había en la Casa de

Observación otros mucho peeres que Aquiles, porque Aquiles no era un la-

•
drón ni era nada de eso, ?no?~ claro que no, porque Hugo conocía a Aqui-

les muy bien, y .él sabla de otros que estaban en la Casa de Observació~

• que eran mucho peores, ' ?no?~ •• habla, por ejemplo, uno que se fugó ahora,

?!sabla ella de uno que se habla fugado en estos dlas?! •••• ; ?alguien que

se habla fugado de la Casa de Observación de Los Chorros?, y Josefina pregun-

ta con la mayor candidez posible; sl, y es un loco, !un loco!, que él sa-

be quién es, y que ya tiene muchas cosas enc~aJ !ése sí debe estar me-

tido allá, en la Casa esa, y no Aquiles, que nunca ha podido cometer nada

malo, ?no?; Josefina le dice que sí con la cabeza, porque no sabe qué más
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deci r , y pregunta a Hugo si es verdad que ese muchacho qu~ di ce : 1 es

tan malo como dice y ha hecho tantas cosas como está diciendo; Rugo le

dice que sí; y entonces Josefina le pregunta por qu~ la policía no se ocu

pa de recogerlo; Hugo se ríe, y dice que c6mo 10 va a cazar la policía si

anda donde menos 10 pueden buscar; !ah, sí!; sí, ?y sabe d6nde?; no, ella

c6mo va a imaginarse por d6nde anda un tipo así; pues, para que se asombre,

!en el Tamanaco!; !?en el Tamanaco?!; le parece mentira, ?no?; claro; pues

allá se la pasa, en el Hotel Tamanaco; ?y qu~ hace? •• í-?qui er e Josefina

que ~l le diga 10 que hace ese loco allá?; sí ••• ; le da pena decir eso a

una mujer ••• ; ?sí? •• ?qu~ será?, y Josefina está enferma de la curiosidad,

y la angustia; pues le dijo un amigo que lleva los peri6dicos al Tamanaco

que 10 había visto estos días allá esperando a un viejo marica americano que

suele pa sar t.emp or-adas en el Hot el j ?para qu:? j I !ah , pues Jose~ina ~s una i n

genua! ••• !?qu~ va a hacer Villanueva con un viejo marico que le paga sus

cien bolívares por un rato?! ••• ; ?puede ser eso así?; no es que puede, sino

que es, porque esas son cosas que ~l mismo cuenta, y Villanueva ya es una

ficha vieja, y luego tiene otros amigos a los que él paga las cervezas y

la comida con los cien bolívares, o los va a gastar con mujeres, porque ése

se come el pan por los dos lados; !no! ••• ; sí, y ?por qué dice ella que no?,

?le sorprende que ocurran cosas así? •• ; pues s1 ••• ; pues ya irá aprendien

do , por que es o es pa r t e de l a vida tambi~nj Josefi ná di ce Que si , que

debe ser así, pero ese hombre es peligroso ••• ; ?!peligroso?!, si hasta me

dijeron esta maftana que mat6 a un hombre en uno de esos ranchitos que están

encima de la Cota:', novecientos cinco ••• ; ? !mat6 a alguien?!; Hugo dice que s1,

que eso le dijo ese amigo con el que estuvo hablando esta maftana, y que 10
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había visto en el Hotel despuás de eso, y que estaba como si tal cosa; ?habló

con ál?; ?quián, su amigo?; sí •• ~; sí, habl§ con ál, y le dijo que estaba es-

perando al viejo, que ya es conocido porque viene mucho al Hotel, y no le dijo

10 del muerto, porque eso no 10 puede contar ál, pero ya mi amigo había sabido

de eso por un amigo de Villanueva que vive en la Novecientos Cinco y que ya

sabían que había sido ál; "!quá horror! ••• ?y c6mo no 10 agarra la policía?" ••• ;

la policía andaba buscándolo por ahí, por esos ranchos, ?y dónde estaba el

loco Villanueva? •• !en el Tamanaco! ••• ?quá le parece a Josefina eso?; Jose

fina no sabe , es que , adem;s , est~ aturdi da , I y asustada! ; y Rugo si eue expli-

cando que esa es la táctica de ál, que siempre habla de las cosas que hace,

!que hasta ha asaltado bancos con una ametralladora!, que ál hace siempre las

cosas que nadie piensa que va a hacer ••• ; y ?por qué no 10 denuncian?; ?quián

10 va a denunciar?; ál, por ejemplo; !qué, Hugo se va a prestar de soplón de

la policía! ••• ; eso no es ser sopl6n, eso es colaborar con la policía, ?no?;

sí, si 10 ve así, así es, y la policía, ?cuándo colabora con ellos, !ah!? •• ;

no, Josefina no sabe nada de eso ••• ; pero ál, Hugo Campos, sí, y ?c6mo aga-

rraron a Aquiles, que seguramente no había hecho nada, ah? •• ; bueno, pero al-

guien tiene que cuidar de las c~sas, ?no? •• ; sí, y .?quá hace la policía, ah! •••

11 . ~ "' a los ne sados ,agarra a e os , au t " "1 d f " d Y ¡qulen agarra ,_ ~ no lenen qUlen os e len a , . -
. " ,

a los que roban gordo, a los que matan a la gente de hambre ••• a esa gent e " qUlen

agarra, ah? •• aquí, 10 que había, era una desigualdad, que mandaban unos y

obedecían otros, y que robaban unos y no les decían nada y robaban otros y

los metían presos, y que unos goaaban de todo y no les pasaba nada y otros

gozaban ••• nada, !que era nada 10 que ellos podían gozar!, y ellos eran la

porquería del mundo, ?no? •• ?quá le parecía eso a Josefina?; no, ella no sa-



ne ahora dinero siempre tiene más dinero y que el que no tiene dinero no

y hay gente en el monte, los guerrilleros, 1n01 ••• ; sí, ya ha oído hablar

.'Sl , per o todo en este?no ?;

la pobreza, 1no?, y entonces resulta que ni los hijos de uno ni los nie-

que rob6 el dinero o porque él no quiere robar, o !porque no puede!, !por

qué la diferencia tiene que ser siempre el dinero, 1n01! y que el que tie
I

go no sabe, pero ya está la gente alerta y ya está la gente organizándose,

va a cambiar, 1n01, porque eso !tiene que cambiar!; ?cuánd01; no sabe, Hu-

mundo!; bueno, pero si no sabe tiene que escuchar a los que saben, yeso

no sabe, la pobre, !si pudiese saber ella por qué ocurre todo eso en este

Campos tendrán siempre que estar pisados, 1no? •• ! !por qué eso!; Josefina

tiene nunca dinero, porque el dinero trae el dinero, y la pobreza trae

tos de uno ni nadie de los Campos que van a venir tendrán qué comer, y los

claro, a Josefina le parece que Hugo tiene raz6n en eso; y si todos son

iguales, dice Hugo, po~ué uno que tiene dinero, porque rob6 su papá o

lo está robando él, tiene que estar por encima de otro que no tuvo un papá

que ser i gua l para todos l y que el que tenía dinero no tenía por qué abu
/

sar de uno, porque no· tiene, porque todos los hombres son ••• hombres, ' ?n01;

pues que a d6nde íbamos a parar todos, 1no?; no, si Rugo estaba conforme

en eso, pero la ley tenía que ser igual para todos, y la libertad tenía

tenía que mandar y alguien tenía que obedecer, ?no?, y si toda la por-

bía nada de eso, y seguramente era así, como 10 decía Hugo, pero, tam-

bién, alguien tiene que poner un poco de orden en este mundo y alguien

quería que hace la gente no tuviese alguien que se ocuppse de castigar,

guer r i l l er o sino Dor ma t ar a un hombre ,

~e ellos ••• ; bueno, y Villa~ueva, ése, tambié~ apduvo ~n poco qon eso~, aun-
,

que no es fijo de el l os , ?ero ya anduvo con ellos , ?no? ; y, Dar que lo va a

den~nciar -a la Doli cia? ; bueno , pe ro no tiene que denunci a r l o a la ? ol i cta por

. , "
mundo esta mezcl ado , y si agarran al que mato a ga r r a n tambien al que

..

•

•



viene •••

tarA verlo; bueno, ella se iba ya; sí, adi6e; adi6s, y que tuviesen cui-

ignorante para pensar en eso, 1n01~; sí, y demasiado pobre también, por-

11 0

a cu enta J osefi!1a q1.: e -L a s co-

~claro~; sí, y ella vendrá a recogerlo el domingo, y si quiere puede ve-

prende Josefina?; sí, comprende, y ella no va a hablar a nadie de esto,

bastante ha hablado hoy él, porque hablar es peligroso en estos tiempos,

?no?; claro, siempre ••• ; no, pero ahora más, y es mejor que ella no hable

hi zo algo oar a la guer r i l l a , ?no se

se le iba a hacer~ ••• paciencia; ~qué paciencia~ dice Hugo••• pero, bueno,

así, sin un centavo, nadie la mira siquiera, ?n01; sí, así era, y ~qué

de Villanueva ni de guerrillas ni de nadie, ni siquiera a Aquiles, ?com-

que si tuviese dinero haría otras cosas y la gente le haría caso, pero

, ,
sa s de es te mundo e stan todas enredada s ? ; si , Josefina lo ve , per o ella

no sabe c6mo se puede arreglar eso, ~ella es demasiado joven y demasiado

p or que uno est~ siemor e ocupado en cosas; "bueno , si pued es , por -

que a Aquiles le va a gustar vertt, no?"; claro, y a él también le gus-

y ya se tiene que ir, ?no?, y va a dejar a Robertico allá con ellos ••• ;

ñir con ellos Hugo, si quiere, 1no?; "claro que quiero, vamos a ver",

dado de Robertico; que no se preocupase, que la esperaban el domingo que

•

•



muy bonita ella, una rubia, a lta; yo le abrí la puer t a ; y que quería

hab lar con l a señora. Yo le dije que de parte de qui én , y ella me dij o

a l a señora eso. Y ¿s abes 10 que dij o l a señora cuando l e di j e e l nom-

•
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- S1, media hor a ; ?la señora . d i j o algo?

-Llegastes un poco t arde, ¿no?

-No, no. La señora no está par a v i gi l ar t e l a hora •••

- ¿No? •• ¿Por qué?

- ¿Una pe Lf. cu La ? "

- iJos efina ~

- ¡Te has perdido una película~

que era Emel y no se qué ••• , ah , Ménde z , Emel y Méndez ; y yo fu i a dec i r
•

- Sí, dime , Amel i a •••

,
-Sí, chica; la Dobre se~ora .es t aba en ca sa y ha venido una señorita;

bre ?

-No•••

.. _ .' "

•

•
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' 1l IAh , ust ed es la que f ue Secret ar i a de Carlosl ll • ••

. 1
- ?Qulen , el doctor ?

- Cl aro ...
1 ,

- ?Y que paso?

" ,- Bueno , pues , paso quve l a senar a se fue para el salan, y al r ato , como

.1a l os di ez Dli nut os , Ol mos los gr i t os , desde l a cocina, donde est aba

yo , y desde su cuart o, donde est aba Agus tina , ?oiste ? . • Mi ra , se

dijer on de t odo ; la señora est aba fJri ca , y l e decia que eso debia

hab er l o pen sado ell a antes ; que si t iene un hijo de su ma~ido ,

eso es cos a de ella , por haber se dejado , como una puta .•.

-? Puta dijo?

" ,- Asi mi smo . • . IAy, s i los oyes l . .. Bueno , que el l a no t enl a nada que

ver en ese negoci o , que eso er a con ~l , y que si ~l no l e cotestab

al tel~fono y si ~l no i ba a ver la y si ~l no l e est aba pasando
1 ,

l o suyo, que eso era con el ; que si lo que ella que rla er a poner l a

a mal con su mar i do , que eso ya estaba cons egui do , por que le i ba a cant ar

bi en cl arito todo esta noch e , en cuant o llegase ..•

- y ella , l a señor ita , o lo que sea, ?qu~ haci a ?

- Nada, el l a habl aba ba j i t o y l e contest aba, pero por f i n se fue ;

. ,
abr lo l a puer t a ell a mi sma y se f ue . . •

-Entonce s, habr~ l io est a noche .. .

-I Tiene que haber , Ifig~rate l l .•• IUn zaperoco, y del gor da l

- Pobr e señor a .. .

"-y pobr e el .. . lest a noche l o comen vi vo l

-Prefiero no oi r eso .

_~~ , pues , yo si que vay a hacer lo pos i ble para escuchar l a pel ea com-
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plet i ca . Yo no me pi erdo eso . • . si puedo ; si se van a pel ear a la habi ta-

• , o ;; o

Clan no algo nada ; ser ia una l astl ma que el show se f uer a para el cuar t o

de el los . .•

- ?D~nde l o pr efi er es t~?

, ;

-Aqui , en el comedor, o en el salan ; se oye todo desde la coci na ; ?no

has hecho l a pr ueba?

-No.

- 1A,y I •• • , Ieres una gaf'a , ro 'hlo JOa I_ • o •
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- ¿Er es t ú , Ros a ?

- SI..

- ¿Es t ás br ava?

- Sí ; tú s abes que s1 •

- ¿Por mí?

- Por tí Y por todo•••

-Ven, ¿qué hice yo?

- ¡ ¿Tú? ! ...

-S1 , dímelo •••

- ¡Tú ya me has hecho de todo!

- Por eso t e gus t o , ¿no?

- No, porque me haces muchas cos as que no me gus tan •••

- Ven, ven ••• s iéntate en la cama, pr i mer o ; dime qué te he hecho yo

de ma l o•••
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- No te hagas el i noc ent e ; son las cuatro de l a ma~ana , ten~o sue ño.,

y Qui ero ormir o. o

- Pue s entra en la cama; yo te duermo•••

- ¡No, quiero que me dej es dormir : ••• ¡Es t oy muy cansada :

.. ?Cua'nt os de t i r a ste esta noche , tah?
11

- jY todavía me l o preguntas !

- Si n preguntar no s e puede saber •••

- ¡Tú er es un sinvergüenza: ••• Debí haber hecho caso a J osefina ; eso es

todo•••

- ¡Ah, con que es o es lo que t e f a lta, tu hermana! ••• Ya sé, y tu he rma-

nito••• ¿No l o conseguiste , ah? ••

- No .

- ¡Per diste el t iempo en eso!

- Es t oy perdiendo el tiempo contigo•••

- ¿Estás pe rdiendo el t iempo conmigo?

-Sí••• Tú me prometis t e traba j ar, y una vida de cente par a mí , y que

podría tener a mis hermanos en casa•••• ¡es o me prometis te !

- El l os s on los que s e fuer on , ¿no?

- Sí, te cambié a ti por ellos; ¿y qué? •• ¡me cons igo a un marica! •••

- ¿Mar i ca yo? !

- ¡Tt1,: ••• ¡ ¿quién va a ser ?: ••• ¿!Qué es lo que hac ías l a otr a ;,noche

aquí , en mi pr op i a cas a, con Luis ?!

'- ¿Qué te dij o?!

- ¡Ese me dice todo! ••• Lo conozco desde que er a un niñit o como mi her-

mano Robe r tido ; y ya desde entonces andaba con f ald i tas y con peinados;

fue vecino mí o durante. años ••• ¡?ves que lo conozco ?:



•

•

"'

-Bueno, y ?qué importancia tiene eso?

-!Eso?! ••• !Que yo creía haberme casado con un hombre!

-!Y soy hombre; no te equivoques!

-!Eres un marico, Villanueva, un marico!

-!Eso son las maricas que se dejan cojer!

-!Y t6, que las cojes! ••• ?No te basta conmigo?!

-!Y a tí, so puta, ?te basta conmigo?!

-Yo quisiera quedarme, pero ?qué comemos, !ah?! ••• Dime, !qué comemos?!

-Es que si empiezo a buscar trabajo me van a poner preso •••

-Sí, esa es la excusa; la conozco bien; podríamos ir a Barquisimeto,

o a otra parte, donde no te conozcan a tí •••

-No, mi ficha está en todas partes; ?qué hago?; ven, métete •••

-Siempre me engaftas con eso; y dices que me quieres; y después veo que

no, que no es verdad, que me mandas por ahí mientras t6 te diviertes

con Luis •••

-?Y t6 te diviertes también, no?

-!No!

-No te pongas brava; ven •••

-!Te digo que no me divierte acostarme con otros hombres!

-?Eso es por mí?

-Sí.

-?Y antes de llegar yo?

-Tampoco me divertía nada.

-?Y por qué lo hacías?

-Por Josefina, y por Robertico.
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,Es por ellos que estás brava ?no?

-Sí •••

-?Los buscaste?

-Sí.

-y no conseguistes nada •••

-No •

-?Por qué te preocupas tanto por ellos? Josefina se ocupa de tu herma-

nito' 1no? •• Pues está bien. Tá estás conmigo •••

-?Pero mi hermanito es mi hermano!

-Ya sé, ya sé •••

-Yo podría conseguirlos de otra manera, tá 10 sabes •••

-Por Aquiles •••

-Sí •••

-!No te se ocurra acercarte por allá!

-Ya ves que no he ido •

-!Y no irás!

-Si no hay otro remedio •••

-Tá sabes que si llegas allá se enreda todo.

-?Por qué?

-Porque me van a buscar por tí.

-Pero si ellos saben ya que estás conmigo, y que estamos viviendo en

la casa •••

-Josefina sí; pero no dirá nada.

-?Por qué?
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-Porque a ella no le conviene

-?Por qué no le conviene?

-Td misma me dijistes que Josefina no iba a decir nada por miedo a

, . ,
enfa ar a Aoui l es , y de comprometerte a ti; y que el p r ome t l o no

decir nada a su hermano, ?no?

-Sí, pero Josefina se ha podido cansar de estar callada •••

-Y, entonces, ?c6mo estamos aquí?

-Yo sé c6mo estás td; yo sé que no estás tranquilo •••

- ?No?

-No.

-?Por qué? •• ?Crees que tengo miedo?

-Sí.

-Y, ?qué es lo que hago yo?

-Cierras siempre la puer ta con llave?

-?Y td no?

-Antes no •

-?Y qué más hago?

-De día te vas, y no hablas con los vecinos; apenas te ven entrar alguna

vez; y hay noches que no vienes a dormir aquí •••

-Tengo que cuidarme, ?no?

-Sí, yo sé; td no le tienes confianza a Josefina •••

-!No!

-Pero yo sé que ella no te va a denunciar •••

-?No?
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-No.

-?Y Aquiles?

-Aquiles tampoco •••

-?Tampoco?

-No, si no 10 provoco, no.

-y si vas a verlo se va a molestar, ?no?

-Sí.

-Bueno, ahí está; por eso te prohibo que vayas a buscar a tu hermanito

por ahí, ?estás claro?

- INo, s i claro , est;'\
f '

-Entonces, ?por qué vuelves ahora a eso? ••

-?A qué?

-A hablar de ir a la Casa de Observaci6n •••

-No, es que estoy cansadajcreía que iba a conseguir a Josefina, y no la

encuentro •••

-?T6 no tienes un tío?

-Sí •••

-El irá a visitar a Aquiles, ?no?

-Sí; debe ir a verlo.

-Lo puedes ir a ver, a tu tío •••

-!No!

-?Por qué?

-!No hablo con él! ••• !Olvídate!

-Entonces, ven•••

-No, si yo te quiero, Villanueva •••

-?Por qué? •• ?Por qué me quieres, ah? •••
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-Porque eres igual que yo ••• Somos iguales •••

-Anda, no llores, que te vaya dar una sorpresa; y te puedo ayudar;

pero me vas a guardar el secreto, :ah:

-Claro.

-Vaya entrar a la policía •••

-:A la policía:

-:No a la policía de casco, no a la municipal, eh!

-!?A qué policía?!

-A la policía secreta.

-?La que se viste de civil?

-Sí, detective.

-?:Tú!?

-Yo mismo, Jesús Villanueva ••• ?Qué te parece?

-!C6mo vas a ser policía tú:

-Pues hoy me dan la identificaci6n•••

-?!C6mo va a ser?!

-y me van a pagar; y ahora quiero que te 92des tú en la casa, y que me

prepares la comida en la noche •••

-:Es que no te 10 puedo creer!

-Por eso, porque no me tienes fe •••

-y ?c6mo 10 conseguistes?

-Tú conoces a Antonio •••

-?Qué Antonio?

-El que vino aquella tarde con nosotros, el que nos llev6 en carro •••

-S1; el político •••
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-!Ese!

-!?Ese era detective? 1•• .

-No, entonces no; pero hace una semana que lo nombraron, y el otro día

me encontré con él •••

-Pero él es del gobierno, ?no?

-Sí.

-y él sabe que tú eras de los otros, en el asalto, ?no?

-Pues claro •••

-?Y cómo puede meterte a tí de policía?!

-No entiendes, ?verdad?

-No.

-!Y has muchas otras cosas que no entiendes! ••• !Y no trates de enten-

der, no te hace falta!

-?Y si te agarran!?

-!No, hombre! ••• !Apí es donde menos me van a agarrar!

-!De veras!

-Claro, mujer; ?c6mo van a pensar que yo voy a meterme ahí?··· ZNo

entiendes?!

-Pues no, no entiendo •••

-El jefe de la policía es un compadre de Antonio, ?no? ••

-Sí •••

-y lo tiene en la policía, en la policía del gobierno !claro! •••

-Sí •••

-Pero él no es del gobierno; él estuvo en 10 del banco, ?comprendes?

-Ah ••• El se hace pasar por uno del gobierno •••
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-!Claro, mujer! •••

-Es que yo recuerdo que él decía que este gobierno estaba haciendo

mucho•••

-Pues claro; él tiene que hablar así •••

- ?Cont i go también?

-?Y por qué no? •• Además estabas t6.

-Pero yo soy como s fueses t6 •••

-El no se fía de nadie; tiene alma de policía, ?comprendes?

-Detective •••

-Bueno, detective, que es policía también, ?no?

-Sí •••

-Pues maftana me dan los papeles; tengo que ,es t ar en la Prefectura a

las nueve •••

-?Hoy?

-Claro, !hoy mismo!

-y no me dijistes nada •••

-?C6mo te iban a decir? •• Pr~ero, que no estaba seguro, hasta ayer

en la noche que me dijo Antonio que estaba todo listo, ?entiendes?

-Sí, mi policía •••

-?Estabas muy cansada, no?

-Sí, pero ahora no, se me pas6 •••

-Te tengo que decir algo más, Rosa •••

-?Qué1

-Que nos vamos a mudar •••
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-?Cuándo?

-Cuanto antes.

-No le tienes fe a Josefina •••

-Sí, porque no había más remedio y no teníamos donde ir; pero estoy

cansado de vivir esperando a la policía ••• ?sabes?

-~Pero si ahora la policía eres t6! •••

-Por eso, me tengo que cuidar más, ?comprendes?

-Sí •••

-Antonio me dijo que él me consigue una casa del Banco Obrero •••

-?De verdad?

-Claro, nena; ?no ves que estamos con el gobierno?

-?Y cuándo será eso?

-No sé; en cuanto pueda. Y entonces, cuando nos mudemos, podrás bus-

car a tu hermanito, ?comprendes?

-?Y qué haremos con esta casa?

-?El ranchito?

-Sí; ?es una casa, no?

-S1, claro ••• Pero esta casa no es tuya~

-!No~ ••• !No sabes que estoy pagando alquiler!

-Sí; por eso, la dejas donde está, ?no?

-!Sí, claro! ••• Yo decía por los corotos •••

-Los llevamos al apartamento; es todo lo que tenemos, ?no?

-Sí, claro ••• A mí me gustaría comprar una cama, que ésta está toda

rota ••• !no, no la rompas más~ ••• Y me gustaría comprar también una



•

•

•

mesa, que ésta muy fea •• •

-Bueno, eso será después; primero vamos a conseguir el apartamento, ?no?

-Claro,

-Ya está~ Ahora duerme •••

-Jes6s •••

-?Qué?

-?Por qué haremos nosotros todas estas cosas?

-?Qué cosas?

-Las que hacemos ••• Hay gente que no hace esto, ?sabes?

-!Eso 10 hace todo el mundo, mujer!

-Todo el mundo no ••• Yo conozco gente que tiene un hombre solo y vive

con él y tiene hijos y los manda a la escuela, ?comprendes?

-!A tí te gusta eso!?

-Pues a veces sí me gusta ••

-Pero no a veces •• • Siempre, ?te gusta siempre?

-No sé; creo que sí •••

-Te aburrirías; la vida es muy corta, y hay que vivir un poco, ?no? ••

Y, además, no sé; yo también he pensado en eso, no creas; pero esto es 10 que

le sale a uno ••• Además, que a uno no 10 dejan hacer otra cosa ••• !ah!

-No•••

-Suponte que ahora me hagan detective •••

-!Es verdad, ?no?! •••

-Sí, que es verdad es verdad; pero ••• te voy a decir la verdad, que tengo

miedo que no me dejen; que haya alguien que diga: "Este es Jes6s Vi11a

nueva,e1 que estaba preso por asaltar un banco en la Av. Miranda" ••• ?Com

prendes?
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-Sí •••

-EsÓ2es, que uno está siempre asustado de que le vean hacer algo que

no le permitan hacer; aunque lo esté haciendo bien, ?comprendes?

-No, si yo sé lo que quieres decir •••

-Es que este mundo está hecho de una manera, y a uno lo han hecho de

otra, ?no? •• Entonces, uno quiere hacer algo y !no está bien!; y qu~e

hacer otra, y !no está bien! ••• Entonces, ?qué está bien? •• Está bien

hacer cosas que uno no ha visto hacer nunca en la casa, y que no sabe ha-

cer, ?comprendes? ••

-Exacto; yo te comprendo, mi amor •••

-Es eso, que uno ••• ?sabes? •• Como si uno estuviese pasando por una

calle estrecha y oscura, ?me oyes? ••

-Claro que te oigo •••

- •••Y que de pronto haya alguien que abra una puerta y te agarra y te

mete dentro, ?no? •• Y que entonces haya algüien dentro, el que te ha

metido dentro, ?no? •• !?no?! •••

-Sí, si ya te oigo •••

Bueno, y que entonces el que te ha metido allá te pregunte: "?!Qué

hace usted aquí:? •• Y que tú le digas: ":Yo! ••• !Si yo no sé, es que

me metieron aquí:" ••• Y que él te diga: "!No seflor, usted se metió aquí

y me tiene que decir qué hace, por qué se metió, y qué busca usted aquí:" •••

y uno trata de explicar que no, ?me oyes?, trata de explicar que uno no

sabe nada, que ••• ?ya me oyes, Rosa? •• Duerme, sí, que estás cansada•••

Yo me voy a levantar y voy para la Prefectura, ?oiste? ••
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Rugo la presenta: "Doctor, esta es mi amiga Josefina" ••• ; Josefina, la

pobreG~ta , está de lo más acomodadi ta , pint ada y t odo , por que Rugo l e di j o

que había que hacer una buena impresión; y ella 10 sabía, y estaba de

punta en blanco, con su traje azul arreglado del de la seftora y un bolso

que le regaló la seftora también, todo; y el doctor la hizo sentar en un

sofá rojo de cuero, enorme, que había en el despacho, frente al escrito-

rio del doctor y donde cabían bien hasta tres personas, y Rugo se hizo a

un lado, en una silla, y luego el doctor preguntó a Josefina si era ella

la que tenía un hermano en la Casa de Observación para Varones, y que el

director de allá era amigo suyo, y que le parecía muy bien que ella, aun-

que fuese tan joven se ocupase de su hermano, y le preguntó si quCería

sacarlo de la Casa de Observaci6n; Josefina se apresura a decirle que sí,

que eso es 10 que más quiere en la vida, porque tiene sólo dos hermanos, y

uno es pequefto, y que el que le queda en edad de ayudar en la casa es Aqui-

les, ?no?, y que ella, y su hermanito también, lo necesitan, y que sería
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una bendici6n que el doctor pudiese ayudarlos. y que Dios le pagaría.

porque él estaría en cuenta. por Hugo. que es un buen amigo de Aquiles, ~

que ellos no tienen medios de pagar ••• ; y el doctor se apresura a decir

que no importa. que ya Hugo le hab16 de eso, y que eso es 10 de menos ••• ;

sí, pero ella tenía que decírselo, porque estaba agradecida a Hu~o y a

,
el , al doct or ; claro, y el abogado pregunta entonces que qué edad tiene

Aquiles; Josefina le dice que quince. y que va para dieciséis; y enton-

ces pregunta el doctor por qué está allá; Josefina le cuenta que él 10

que estaba es esperando a un amigo, ?no?, que se había metido dentro de

un abastos ••• ; "?rob6?1l; sí, Josefina baja un poco la cabeza y dice al abo-

gado que sí. que es eso, ?no? pero también era cosa de muchachos ••• ; el

abogado dice que sí. que él comprende, y pregunta si su hermano, Aqui-

les. estaba fuera del abastos cuando 10 prendieron; Josefina dice que sí.

que estaba fuera; entonces pregunta el abogado a ver si el que ••• rob6.

el amigo de Aquiles, el que estaba dentro cuando 10 agarraron, estaba

detenido; Josefina dice que sí; a ver si había opuesto alguna resisten-

cia; Josefina dice que no sabe, pero que ella cree que no porque su her-

mano no le dijo eso, pero que todo estaría seguramente apuntado en la

Casa de Observaci6n y que su amigo, el director de la Essa , se 10 podría

decir, ?no le parece?; el abogado, que se ha recostado hacia atrás en su

asiento, le pregunta si también está preso en la misma Casa; "sí, doctor";

?y la policía no tiene ningún otro cargo contra su hermano, ni contra

su amigo? •• ; no, parece que no ••• ; y Josefina le dice que quería pe-

dirle un favor más; cuál es; y que también se ocupe del amigo de su her-

mano, de José Armas, que es muy buen muchacho también, ?no?; el abogado
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le dice que bueno, que ya verán, que primero quiere averiguar qué ha pa-

sado, qué cargos tienen, c6mo ha ocurrido todo, quiénes son, no s6lo el

hermano de Josefina, sino su amigo, porque a veces uno cree que el que anda

con el hermano de uno es bueno ••• porque anda con su hermano, y a veces

las cosas no son así, hay que investigar; claro ••• , pero ella, Josefina,

está segura de que también José Armas es buen chico, ?no?; sí, sí ••• as1

piensa siempre la gente, y él la cree, pero en un juicio no basta que se

crea algo, sino que hay que probarlo, y por eso que él va a investigar

todo eso un poco ••• ; claro; y Rugo, que ha estado callado durante todo

este tiempo, se levanta un poco en su asiento, y carraspea, y dice al

doctor que él sí responde por su amigo Aquiles, que es bueno y trabajador

y todo eso, y buen hijo y buen hermano, ?no?, y que él no sabe nada del

otro ••• ; José Armas ••• ; sl, de José Armas, pero que supone que también

será un muchacho equivocado, nada más, ?no?; sl, s1, y el doctor lo va a

averiguar todo, y pr egunta /s i también es menor ••• ; ?José Armas?; s1, si
- -¡

José Armas es menor de edad; Josefina dice que sí, que está cumpliendo

los dieciséis, y que por eso, por ser menor, está en la Casa de Obser-
•

vaci6n; el abogado dice que es verdad, que para estar en esa Casa tiene que .

ser menor, que está bien; entonces el abogado dice que ellos, los dos,

Josefina y Rugo, saben bien que los menores tienen que ser reclamados por

sus representantes legales, tio saben?; sí ••• ; entonces, les dice que el

amigo de Aquiles tiene que ser reclamado por sus padres, o por alguien

que sea mayor de edad, y él pregunta: "?tiene los padres vivos y están

en Caracas?"; Josefina se atropella un poco, y dice que sl tiene madre,

y que hasta le ha venido a ver a la Casa de Observaci6n, pero que ella,



•

•
la mamá de José Armas, está en el interior ••• ; pues Jtendrá que venir, o de

legar su responsabilidad en alguien mayor de edad, y 10 mismo les dice de

Aquiles, que sabe que no tiene padres vivos, pero que tendrá que venir al

guien mayor de edad a gestionar todo 10 que se refiere a su libertad, ?com

prenden eso?; sí, comprende Josefina eso ••• la que es mayor de edad en su

casa es una hermana; ?c6mo se llama?; se llama Rosa, Rosa Rodríguez ••• ;

bueno, no hay problema, no tiene que hacer sino venir a hablar con él cuan

do comiencen a firmar los papeles de reclamación y 10 demás, ?no?, y en cuan

to a su amigo ••• ; Josefina le interrumpe, porque ella tiene que decirle, y

le dice agitada, mientras estruja su bolso entre sus manos, que hace tiempo

que no ve a su hermana, y que acaso no la pueda encontrar ?sabe?, que no sa

be si ella puede venir, y a ver si ella, Josefina, no puede hacer las cosas

por ella ••• ; no, el abogado le dice que no, porque ella, Josefina, es tan

menor como su hermano, y los menores no pueden asumir responsabilidades le

gales, ?comprende?; no, si Josefina comprende bien eso, pero es que su her

mana ••• ; ?e11a no está en Caracas?; si está; y si está, ?qué inconveniente

tiene para llegar un día hasta su despacho?; no. inconveniente ella no tie

ne, pero es que no sabe dónde para su hermana••• ; ?no sabe?; no ••• ; bueno,

y ?no habrá un medio de hacerle saber que la necesita?; no sabe, Josefina

no sabe si podrá ••• y ella preferiría que no tuviese que venir, ?comprende?;

no, no comprende, ?están enfadadas?; sI ••• bueno, el problema es que ••• si

ella pudiese hacer las cosas sin tener que pedirle nada •• ; no, no se puede;

entonces, ?qué hace Josefina?; pues tiene que conseguirse a su hermana. que

es la 6nica que puede asumir responsabilidades, ?comprende?, y luego tiene



que firmar todos los papeles, todo ••• ; y Hugo se atreve a hablar otra

vez, y se dirige a Josefina, y le pregunta que qué problemas puede ha-

ber en localizar a su hermana Rosa, que él cree que no habrá problemas,

y se dirige al abogado y le dice que él va a ayudar a Josefina a encon

trar a su hermana en Caracas y que no se preocupe por eso, y que en

cuanto la tengan se vienen otra vez a su bufete, ?no es eso lo que quie

re?; el abogado dice que es exactamente eso, que una vez que esté la ma

yor de edad allá, en su despacho, que harán unos documentos y que ella

los firmará y procederán a todo lo que exige una petici6n de esa natu

raleza; entonces Josefina se acuerda de José Armas, y pregunta al doc-

tor a ver si con lo del amigo de su hermano va a necesitar también del

jefe demmilia; el doctor le dice que s1, que la leyes igual para todos,

y que llegarán a eso, y que si quieren pueden ir hablando de esto a quien

sea mayor de edad y cabeza de familia en el caso del amigo de su herma

no, pero que primero hay que comenzar por el principio, y que lo que les

interesa, tanto a ellos dos, a Josefina y Hugo, como a él, que quiere ayu

darlos, es ocuparse de Aquiles, ?no?; claro ••• ; pues eso, y que consigan

a su hermana y la traigan cualquier tarde a su bufete y que empezarán a

trabajar el caso, ?está bien?; claro que está bien, y Josefina se levan

ta y no sabe c6mo agradecer este interés al doctor, ?no?; que no se preo

cupe, que lo hace por Hugo, que es buen amigo desde hace muchos aftos, y

también, ahora que la conoce, por Josefina, porque a él le gustan los j6

venes que quieren asumir responsabilidades para sacar adelante una fami

lia, que eso, bajo el punto de vista moral y religioso, es de lo más no

ble, y que espera poder ayudarla ••• : y Hugo también le da las gracias con

mucho calor; el doctor le dice que eso no es nada; y Josefina y Hugo salen
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del despacho y bajan las escaleras caminando porque es un solo piso y el

ascensor no está allá, y Hugo pregunta entonces a Josefina por qué cree

ella que será tan difícil conseguirse a su hermana Rosa en Caracas; y

Josefina tiene que decirle la verdad, y le dice que ya sabe d6nde está

su herman ' •• ; bueno, y entonces, ?cuál es el problema?; eso es lo que

pregunta cándidamente Hugo, y Josefina siente la necesidad de explicar

le todo, pero es muy largo y no dice nada, sino morderse un labio ••• ;

"?qué te pasa Josefina, por qué estás llorando?" ••• ; Josefina se aguan

ta las lágrimas y no le quedan fuerzas para hablar, pero ve que Hugo está

esperando y está angustiado también, y entonces Josefina le pregunta si

se acuerda d6nde vivían ellos, a ver si fue alguna vez a su casa del Ma

nicomio; Hugo dice que si, que estuvo una vez, y que sabe por qué lado

cae también, porque de eso si se acuerda, pero no sabe si podrla conse

guir la casa, porque de eso hace mucho tiempo; Josefina le dice que Rosa

está allá cerca, que ella sabe d6nde vive, pero que ella no querla verla;

?por qué?; porque le puede quitar a Robertico ••• ; ?por qué le va a quitar

a Robertico?; porque sí, porque ella lo quiere mucho también y se lo tra

jo a la casa de la senora Campos sin que lo supiese su hermana, ?compren

de?; sí, pero ?por qué hizo Josefina eso?; bueno ••• ya se lo tenía que

decir, porque no podla esconder a Hugo nada, ?no?, es que ••• su hermana

estaba viviendo con un hombre que está perseguido y es malo, ?sabe? •• ;

no, Hugo no sabe nada ••• ; ?sabe Hugo quién es ese hombre? •• ; no, !c6mo

va a saber quién es el hombre que vive con su hermana! ••• ; pues es •••

Villanueva; !Villanueva, el marica! ••• ; sí, debe ser el mismo, ?no?;

?por qué?; bueno, porque ?no le dijo Hugo que ese Villanueva que men-
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ciona él se escap6 de la Casa de Observaci6n?; sí ••• ; entonces es el

mismo, porque después de salir de la Casa, después de fugarse, se me-

ti6 con su hermana y ahora viven los dos juntos ••• ; ?Villanueva y su herma

na?; sí, con su hermana Rosa, la que es mayor de edad y es la cabeza de

familia, ?comprende por qué está ella, Josefina, tan preocupada por todo?;

claro ••• ; por eso, ?se da cuenta Rugo d6nde están metidos? •• ; claro que

sí, y ahora la cosa se va a complicar mucho; !eso es 10 que temía Jose

fina, por eso insisti6 tanto en el despacho del doctor! ••• ; sí, es ver

dad, y ?por qué no le hab16 de esto cuando él mencion6 el caso de Villa

nueva en su casa? •• ; no, ella no quería mezclar las cosas de Aquiles

con esto, ?comprende?; sí comprende ••• !y a ese marica le puede denun-

ciar él!; no, que no 10 denuncie ••• ; !?por qué?!; porque la cosa es con

Rosa también, yeso le puede hacer mucho daBa, ?comprende? •• y también

la cosa puede caer contra Aquiles, ?no le parece? •• ; Rugo dice que qué

tiene que ver Aquiles en todo esto; Josefina le dice que no, que no tie-

ne nada que ver, que ella está segura de eso, porque su hermano es un

muchacho decente, pero ?no se da cuenta Rugo de que el hecho de que Vi

llanueva se haya refugiado en casa de Aquiles pueda comprometer a su

hermano? •• ; Hugo no sabe ••• ; sí, Josefina piensa que sí, porque a los

pobres como ellos les cae toda la basura enc~a, aunque sea la porquería

de su vecino, porque con los pobres pasa eso siempre, ?no? •• y ahora que

está ella, y también Aquiles, y José Armas también ••• , ahora que ellos

están haciendo 10 posible por salir de la casa ••• de Rosa, y ahora que

están empezando de nuevo ••• ?sabe Hugo eso? •• ahora que están haciendo

un esfuerzo para salir de eso ••• ahora no sabe Josefina c6mo van a hacer

para que Rosa se ocupe de las cosas de Aquiles sin que a su hermano y a
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ella y a toda la. familia no se le s rompa ••• i per-o todo se puede arreglar ,

le dice Hugo, y ya están en la acera, arr~ados al muro del edificio,

porque por esta acera pasa mucha gente y todos tienen prisa, 1y le

sigue diciendo Hugo que hay que tener mucha paciencia, pero que todo

10 que se hace bien sale bien, y que, !por favor!, no llorase as1, por-

que él no sab1a qué hacer y cómo ayudarla ••• ; Josefina le dice que ella

le agradece mucho, que ya le está ayudando mucho, !demasiado!, y que

no quisiera pedirle más cosas; .Hugo le dice que por qué no; y Josefina

le explica que c6mo va a pedirle que se mezcle en todo esto, tan feo

y tan enredado, ?no?, !?c6mo?! ••• ; pues a Hugo no le importa, porque él

es amigo de verdad de Aquiles, y ••• también, ahora que lo ha conocido,

quiere a Robertico, que es como un hermanito más en la casa, y ••• ?quie-

re que le diga algo? •• ; claro ••• ; pues también a ella la quiere •• ; ?a

ella, a Josefina? •• ; s1, a ella ••• ; se lo agradece, ?c6mo no? •• ; no,

no es s6lo un carifto para agradecer ••• ?comprende? •• ; no, Josefina no

le comprende, y deja de secarse las lágrtmas con los dedos, y le dice

que no comprende por qué no quiere Rugo: que ella le agradezca que a

ella también la quiera, ?no?; s1, a él le gusta que ella esté agradeci-

da, ?c6mo no?, pero que él la quiere ••• más que eso, ?comprende lo que

le quiere decir? •• ; Josefina le dice que, pues, no sabe ella si le com-

prende del todo, no sabe ••• , aunque ella, que es mujer, sabe por dentro

por d6nde le está llegando la sinceridad de Hugo; y Hugo insiste enton-

ces en que ••• le ha causado una tmpresi6n grande, una mujer tan valien-

te, tan entera, y, a la vez ••• tan mujer ••• ?comprende?; bueno, Jose-

fina s1 comprende algo, pero ella no merece nada, porque ella no es nada ••• ;

Hugo ya ha dicho bastante, y tampoco se atreve a más, porque no sabe si



Josefina está cabalmente en 10 suyo, en 10 que le ha querido decir, y

pregunta entonces a Josefina cuándo va a ir a visitar a Aquiles a la Ca-

sa de Observaci6n; Josefina le dice que esta misma tarde, porque en adelan

te ya no tiene libre los días de labor, sino s6lo los domingo~, y que ella

insisti6 en ver tan temprano al doctor por eso, porque ahora, ya, va a

recoger a Robertico a su casa y se va; entonces le dice Hugo que él la va

a acompaftar; Josefina dice que no ••• ; !?por qué?!; porque no, porque ••• ;

Hugo se inquieta un poco y pregunta que !por qué no quiere que le acompane

él a ver a Aquiles, que todavía no ha ido a verlo!; Josefina piensa un

poco •• y le dice que hoy no es bueno porque ella tiene que pensar muchas

cosas y quiere sentirse enteramente libre de hablar hoy a Aquiles sobre

el problema que se presenta ahora con Rosa, y que, también, y aquí la

cabeza de mujer que tiene Josefina lo calcula, y 10 dice ••• que tiene que

decírselo también a José ••• ; Hugo pregunta que a qué José le tiene que

hablar de esto; Josefina le dice que a José Armas, el amigo de su hermano

que está preso con él, ?no se acuerda?; "!ah!" .• . ; sí, y tiene que hablar• con los dos ••• ; entonces Hugo pregunta si ella, Josefina, y José ••• son

muy amigos; Josefina sabe que lo tiene que decir, porque más tarde pyede

ser peor, y, aunque con dolor, con el dolor de saber que va a herir a un

amigo, le dice que sl, porque son novios ••• ; Rugo quiere estar seguro,

y pregunta si él es novio de ella, de Josefina; y Josefina no le mira a

los ojos, porque no puede, pero le dice firmemente que sí, que son no

vios; Hugo no sabía •• • y ahora mismo no sabe qué decir, ni cómo no decir

nada • •• y se acuerda que si tiene que ir a la Casa de Observaci6n esta

tarde tienen que coger el autob6s ya, y llegar hasta su casa, y ella,
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Josefina, recoger a Robertico y coger el primer autob6s, ?no?, porque

ya es tarde, ?no? • • ; sí, Josefina sabe que andan tarde, deberían apu

rarse •• • ; ?c6mo no? • • ; y cruzan la calle los dos y se plantan en la

parada de autob6s, junto a otra mucha gente que espera, (indiferente a

todo lo que les anda a ellos dos en la cabeza) en una cola larga •• •
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Aquiles est~ esperándola, y corre y corre al encuentro de Josefina, como un

muchacho; como 10 que es; y da un susto a su hermana, porque no se esperaba

el la este recibimiento. Y pregunta a su hermano que qué pasa. José, de quien

se ha colgado ya Robertico, está sin aliento, Iyle dice que la está esperando

el Director. ?A ella? •• A ella, a Josefina Rodríguez, su hermana, !?A quién

va a ser?! ?Y por qué? Por que sí, porque tiene alguna noticia buena para el la,
, - , - _ .. - - ,

y nara el, y para Robe r t i co o ?Si? ISi l . o al menos eso es lo que c r ee el ooo

Per o , bueno, · !no ser~ su libertad! ••• Pue s sí, eso cree él. ! ?Le han dicho

algo?! •••• No, la verdad es que no le han dicho nada, pero él tiene olfato,

y sabe que a uno de los que trajeron el mismo día que a José y a él 10 acaban

de soltar; y si han soltado a otro, ?por qué no 10 van a so ltar a él?; eso es

16gico, ?no? Pues así parece; pero ella ha pasado ya por mucho, y prefiere

esperar que eso se 10 diga el Director, ?no le parece? E s t~ bien, está bien,

y el ánimo de Aquiles desmaya un poco; pero s610 hasta que se ha dado cuenta

que tiene a Robertico en sus brazos, y 10 estrecha, y le pregunta si quiere
- -

que jueguen Del ata l os dos . IClaro , si Dara eso es a lo que ~en(a Rober t ico a Ver_

lo! . ?De verdad? No, no, eso no era la verdad; era para jugar con él ••• Pe r o

Aquiles se hace el ofendido, hasta que se vuelve a reír. Y entonces le pre-

gunta su hermana a ver d6nde está José. Aquiles le dice que está haciendo un
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trabajo con el Maestro. ?Está bien?, Claro que está bien, y no va a tardar;

pero no 10 vaya a esperar, porque ~l quiere que vaya a ver al Director, ?o ya

se le ha olvidado eso? •• No. Bueno, es mejor que vaya a verlo primero, des

pu~s tiene tiempo de conversar con Jos~. ?D6nde va a ver al Director? Donde

siempre, en la Direcci6n; ?no recuerda d6nde, subiendo por aquella rampa? ••

Sí, sí, sabe; ?pero estará ~l allá? Pues debe estar, porque siempre está

allá; y él la va areompañar. Y salen, lentamente, en la direcci6n del edifi

cio donde están las oficinas, cuando Aquiles descubre al Director, que viene

caminando desde el edificio donde esd la capilla. "Ahí viene, Josefina".

Josefina 10 ve, alto, desgarbado, caminando lentamente en la direcci6n de las

oficinas, pensativo fumando su pipa, y a Josefina se le ocurre pensar. que serán

muchas las preocupaciones que tendrá este hombre con tanto muchacho, !y mucha

chos de tantos problemas!, a su cargo, porque ésta no es una escuela donde lle

gan los al umnos Dor l a ma~a na y salen l uego a al morzar y regresan ~ l a t arde

para sus casas, con alguien que se preocupa por ellos y que se ocupa de darles

de comer y de vestirlos y de oír sus quejas y de acostarlos en la noche, hasta

algunos con las oraciones, de todo eso que los padres, o alg6n hermano, como

ella 10 hace con Robertico y con Aquiles, o alg6n otro pariente, porque siem

pre hay alguien que se ocupa de las cosas de los chicos; este hombre tendrá

también su familia en la casa, pero tiene otra, diferente, más difícil y con

más problemas que atender, aquí, en la Casa Grande; porque, ?qué le importa a

él Aquiles, si no es nada suyo?, y, sin embargo, se está ocupando de él; no

s6lo de que coma todos los días, que reciba su ropa, porque Aquiles anda siem

pre con ropa limpia y aseado, y parece hasta feliz en medio de toda aquella

desgracia; y no s6lo se ocupa de todas estas cosas de Aquiles, sino que se es

tá ocúpando de ayudarlo, de enseñarle cosas, de que después de salir de allá

tenga un ofició y algo decente donde llegar; lI!es bueno eso, ?no?!II ••• 1I1Qué
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estás diciendo? " Y es todavía Aquiles, que está cerca de ella, y que Jose-

fina había casi olvidado, porque estaba con el Director en la cabeza, porque

10 estaba viendo venir, sin que él r epa r a s e-en ellos, sin verlos, y a ella

le había brotado todo eso en un segundo, porque fue así, un solo momento;

pero tenía allá a Aqtii1es, esperando, hasta un poco preocupado. "Ella le

dice que no, que no era nada. "Vet e a habl ar con el Di r ec t or , que se te va a ir ,

y después será más difícil conseguirlo desocupado" ••• Y Josefina se le ade

lanta, sola, porque Aqui1es~ueda mirándola desde donde está", con el pequeño

colgado de su brazo. Josefina dice al Director que Aquiles le ha dicho que

quiere verla, ?no? Sí, sí, y le da mucho gusto verla, porque la ve muy bien,

muy bi en , ?y su hermanito?~Josefina 10 señala con el dedo, y el Director ve

a los dos hermanos juntos, jugando, y le dice que le gusta ver a dos hermanos

junt os , y oue se alegra oe oue el la venga a ver a Aqui l es con esa

frecuencia, que eso está ayudando mucho a su hermano ••• ?De veras? •• Claro,

claro, porque Aquiles, como todos los muchachos, necesita sentir a su familia

cerca de él, y ella le está facilitando ese contacto; eso es bueno ••• ?quiere

acompañar1~a su despacho? •• Sí, con mucho gusto. Y su hermana Rosa, ?qué

es de ella?; porque ella no viene a ver a Aquiles, ?no es verdad?r No, no
, , 1

vie ne , es verdad ••• Deberla ve ~ir, deber i a venir ; ?por que no s e o

pide? •• ?El1a? •• Claro, ?no es su hermana y no viven juntos? •• Josefina

siente que no debe mentir a aquel hombre, que no puede ••• y le dice que no,

que no viven juntos, y que hace tiempo que no la ve. ?No ve a su hermana?

No, esa es la verdad; porque ella se ha puesto a trabajar. ?Y el pequeño?

El pequeño est~ en casa de unos amigos de Aquiles. ?Y en qué trabaja ella

Josefina? Como servicio, porque no pudo conseguir otra cosa ••• ?Y su hermana? ••

?Rosa? •• Sí. Pues ••• se qued6 en la casa. ?Sola? Sí ••• ?Y por qué no le

dej6 el muchachito allá? !No, no puede! ?No puede? •• Si podría, pero ella
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no quiere que Robertico, que es muy pequeño, vea ••• todas aquellas cosas

de su hermana, ?comprende? Sí, comprende el Di r ec t or , y le parece bien esa

pr ecauc i 6n ••• Pe r o Josefina prefiere no hablar de eso, y prefiere hablar de

. , d . al i r Aou:.i es? o o .
A.quiles : ?cuando cree el se ñor Di r ec t or que p~=- e s , '. __.•_ ~_ _

El Director no sabe, no sabe aún ••• Es que ella creía que le iba a hablar

de Aquiles, ?o no? •• No; Aquiles iba muy bien, se estaba portando como un

hombre, y pronto podrían hablar de él; pero ahora quería hablarle de otra

cosa, quería habl ar l e de su hermana ••• ?De Rosa? •• Sr. •• , porque ella .'

, '.' , .'10 llamo ayer , y l e ore~nto si sabla donde estaba Jo sefl na y donde es-

taba su hermanito ••• ; y a él le sorprendi6 eso 1mucho , porque sabía que vi-

vían juntos, y ella, Rosa , le había dicho que ahora no, porque Josefina se

había ido de la casa y se había llevado el muchachito; y ahora comprendía

por qué, porque ya Josefina le estaba diciendo 10 que pas6 • •• y que perdone'

Josefina que él no se haya adelantado a decirle eso, porque quería que se 10

dijese Josefina misma, ?comprende? •• Ya están subiendo por la rampa, y Jose-

fina le dice que s{, y que ella tuvo que hacerlo así, que ella sabía que eso

era lo mejor ••• Sí, eso 10 comprende muy bien él; pero también era natural

que Rosa quisiese a su hermanito, y que quisiese verlo; lo que no comprende

es por qué Rosa, que es tan hermana de Aquiles como Josefina, no viene a vi-

sitarlo siquiera; porque no ha venido más que aquella primera vez que vino

a ver a él, al Director, porque la había mandado llamar, ?no era cierto? Sí ,

era verdad, y;J ella no sabe por qué no viene Rosa a ver a su hermano ••• Y el

Director le dice (y ya están llegando a la Direcci6n, y deja pasar primero

a Josefina, y la invita a sentarse frente al despacho, en una silla) que él

había hecho esta pregunta a Rosa ••• ?Y qué había dicho Rosa? • • No, él se

había dado cuenta que estaba confundida, que había algún problema en eso,

po~ue no supo decirle por qué no venía a visitar a su hermano; y él la
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había invitado a que viniese a hablar con él, porque Aquiles puede salir

a l a calle cualquier día, y él quiere saber qué va a ~encontrar Aqui l e s

cu ando salga de allá, porque eso es importante para él; y, además, Aquiles

necesita de la autoriaaci6n firmada por el la, por Rosa , para salir de

aquella Casa, porque ella es la anica mayor de la familia, ?no es' verdad? ••

"Sí , doctor" ••• Y é l había insúfido con Rosa que viniese a verlo; pero él

ha bía sentido a través del hilo que había algan problema en eso; y él no es

taba i nteresado en l os probl ema s de su hermana , porque esas son cosas per

sonales en que no tiene por qué meterse, per~ si bien no le importan los

problemas d~ Rosa que son de e lla sola, sí le importan los problemas de Rosa

que tengan relac i6n con Aqui l e s , ?comprende eso Josefina?; porque Aquil e s

va bi en , gracias a Di os , pero para poder enviarlo a su casa tiene que estar

seguro de que va a ser un muchacho atil a su familia y a la sociedad •••

Josefina está comiéndose las palabras del Di r ec t or , pendiente del menor de

sus gestos; y va hilando con todas aquellas cosas una hebra que le está

pasando por l a cabeza con un roce doloroso en algo que es muy sensible den

tro de su cabeza. Y el Director sabe que es así, pero tiene que ir pasán

dole aquellos signos, por que es necesario que Josefina, que es el sostén

moral de aquella fami lia, sepa d6nde está y qué viene luego, porque no tie

ne padres que le ayuden, ni hermanas que la aconsejen, sino que está sola,

con dos hermanos como dos hijos, y con una hermana que es para ella menos que

una vecina, porque hasta la está huyendo; y sigue diciéndole que sabe que

ella es la que está más cerca de Aquiles, que es como su madre, y él tiene

que contar con ella; lástima que ella sea aan una menor, porque si no, no

t endría ninguna neces idad de estar pendiente de Rosa ; ?comprende eso?

Sí, comprende. Y él quisiera saber algo, y tiene que preguntárselo a ella:

?por qué hay esa resistencia de Rosa para llegar hasta él? No sabe, Jose

fina no sabe eso • • • ?~o le está escondiendo Josefina algo? •• No, no; 10



hermana dónde está su hermanito?

-No; no quiero que Rober t i co vea todo eso •••

,
verlo a pesar de todo cuand~ l a \ l amó , y ella

que sentía por Aquiles, que es su hermano ma-

ella; y ella ha bí a venido a

que ocurre es que Rosa lleva una vida tan desordenada ••• Bueno, ?pero

es la misma vida de antes, no? Sí ••• Y ella, Josefina, vi ví a antes con

-y me parece bien; pero no pueden dej ar de contar con su hermana, que

le había hablado del cariño

está de s cubriendo l a mentira de sus pa labras ; que no; que lo que pa sa es

e llos? •• ; y el Di r e c t or le pregunta insistentemente con los ojos ••• '~o ,

que con eso que pa só con Aqu i l e s se había dado cuenta de muchas cosas, y

es mayor.

doctor " ••• j di ce Josefina, como puede , aún sabiendo que el Di r ec t or le

que Aquile s también, y que e l los dos querían salir de esto y comenzar a

t rabajar • • • ?comprende eso? •• comenzar a vivir de otra manera ••• ,~ Rosa

vivir con el la ••• ; y ya el Di r ec t or está llegando donde quería, y ya el

no " ••• !No, Rosa no l , .. ; esa es la diferencia. Es por eso que no quieren

-Bueno, eso es cosa de ella, doctor •••

-No, pero es de us t ed también •••

-Pero es ella la que no viene a ver a Aquiles, ?no? ••

diálogo tiene una base más concreta:

-Sí; pero usted se está ocultando de ella, y ?por qué no dice a su

yor ••• Sí ••• Se 10 tenía que preguntar: ?había pasado algo más entre

-Es que ella me lo puede quitar •••

-y tiene todo el derecho de hacerlo, por su edad, aunque las demás

circunstancias la inhabilitan para guardar al menor ••• Lo que está

•

•
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haciendo usted est~ bien; pero habr~ que plantear esta situaci6n de una

manera legal; si no, cualquier día ella encuentra a su hermanito y se 10

lleva, ?comprende?; le ampara la ley •••

-?La ley?! •• • ?Y usted le dio la direcci6n mía, doctor?

- No , es que no sé la direcci6n en que est~ usted viviendo ahora; eso

le dije a su hermana, que no sabía d6nd e e s t aba usted» ni su hermanito,

y es verdad .

-Claro • • •

-Usted tiene que hacer algo .

- ?Qué debo hacer?

-Yo le puedo ayudar; déjemelo pensar; yo me suponía t odo esto, pero he

querido hablar con usted; yo le vuelvo a avisar . Mientras tanto, que

ella no sepa d6nde est~n ustedes; si no , todo se puede enredar • • •

-Sí, do~tor•• •

-Bueno, vaya a ver a Aquiles; !no le diga nada de esto , porque se puede

inquietar y no puede resolver nada, ?comprendido?

-y entonces , doctor, qué le digo a él . ••

-Dígale que 10 suyo va bien; que t odavía hay que esperar un poco, pero

que va bien; que yo quería sa be r d6nde podía ir después de sa l i r de

aquí, y que usted • • • ?qué me ha dicho us ted?

-Que yo l e he dicho que se va a quedar conmi go y con el ch i co ••• e so ,

?no?
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-Eso, díga1e eso •••

-Adi6s, doctor •••

-Adi6s .••

-!Ho1a! ••• - y es José, que estaba esperándola casi en la puerta.

-!José, qué haces aquí! •••

-Te estaba esperando ••• ?Estás disgustada conmigo?

-!No! ••• ?Por qué vaya estar dis gus tada cont igo? •• No , tonto •••

- Entonces, 10 de Aquile s no va bi en •••

-Tampoco. Lo de Aqu i l e s va muy bien •••

- ?Entonces?

- ?D6nde está Aqui l e s ?

-Con Roberti co .

-?D6nde?

-En el juego de beisbo1; allá, donde están los escalones ••• ?Por qué?

-Te tengo que hablar •••

-?A mí? ••

-Sí. ?No quieres que hable contigo?

-Sí ••• Pe r o ese tono me da miedo •••

-No, tonto ••• No me pasa nada contigo ••• ?D6nde nos podemos sentar?

-Allá, en el banco que está detrás de la mata •••

-!No, no! ••• Además tenemos que estar viendo en la direcci6n por donde
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puede venir Aquiles.

-?No tiene que oír esto Aquiles1 •••

-No.

-Vamos al banco de siempre, al del rinc6n; ?allá está bien?

-51 •••

-Habla, entonces •••

-Aquiles creía que el director quer1a verme para hablarme de él, de su

libertad •••

-51. ?No te hab16 de eso?

-No. Bueno, me dijo que 10 de Aquiles iba bien, que no hay problema;

pero hay problema por otro lado.

-?Por qué lado?

-No, por ti/tampoco ••• por mi hermana, por Rosa.

-?Qúé pasa ahora con Rosa?

-Escdchame: Rosa ha llamado al director, y quería saber de mi direcci6n;

!quiere ver a Robertico, ?comprendes?! ••••

-Sí •••

-!Me está buscando!

-Bueno, pero no sabe nada, no te puede conseguir ••• ?Qué le dijo el

director?

-No, que no sab1a; es que no sabe.

-y se 10 has dicho •••

-!Eres tonto! •••

-No; él no 10 dice tampoco, ?sabes?

-Tienes fe en él •••
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-Sí. es un hombre de palabra. y es bueno; si él te dice que no lo dice.

no lo dice •••

-Bueno. pero ni me lo ha preguntado ••• Y me hab16 de otra cosa ••• Que

deberíamos arreglar la situaci6n de Robertico conmigo, ?sabes?

-Para que tengas derecho de tenerlo.

-1Claro!

-?Y se puede?

-El dice que sí; que hay que hacer papeles; me ha dicho que me volverá

a llamar. que va a pensar en eso. ?comprendes?

-Sí •••

-!Es un caballer01

-Ya te lo dije ••• !Oye. y ?por quéJ'no hacemos otra cosa?1

-?Qué?

-No sé si querrás td; yo lo haría •••

-?Qué?

-Lo he estado pensando muchas veces. y ahora te lo digo: !Yo denuncia-

ré a Villanueva!

-!No!

-?Por qué no?

-!No! ••• !No! ••••

-?Por qué?

-Mi hermana •••

-!No le pasaría nada a tu hermana!

-Sí ••• El está con ella. ?sabes? •• Ella. cuando está con alguien. es que

lo quiere. quiere estar con él •••

-Bueno •••
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-!No! ••• Nunca le conocí un hombre en la casa •••

- ?1\Tu nca l1e '.l:~ an tes c on nadi e •• • a l a casa ? I

-No, a la casa no ••• Ella iba forzada por ahí, pero a la casa no ha lle-

gado nunca nadie ••• Nunca ••• Y ella pudo elegir entre Robertico y él •••

-!Y eligi6 a él, a Villanueva!

-Por eso; ella sabrá por qué ••• Yo conozco a mi hermana; si prefiere

a Villanueva es que lo quiere •••

-rsrr

-Sí ••• Ella no se separ6 de Robertico por nada•••

-y de tí •••

-De mí también; ella me quiere, yo lo sé •••

-y td la quieres también•••

-Sí; claro que la quiero; ?td no hubieses querido a una hermana?

-Yo no sé; yo nunca he tenido a nadie.

-Tuvistes a tus hermanitos •••

-Yo los veía apenas; yo anduve siempre solo ••• !Y estoy cansado de

estar solo! •••

-Ah •••

-y no quiero separarme más de tí, Josefina.

-Yo tampoco, José.

-t !Nunca?!

-J:Nunca!

-Es la primera vez que no protestas ••

-?De qué?

-De las manos ••• Te tengo agarrada de las manos.

-No, ya no me vaya quejar más nunca de eso.
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-?No?

-No; que digan lo que quieran; ya te necesito mucho, Jos~ •••

-Yo tambi~n •••

-Es con el dnico que puedo hablar.

-?Aquiles?

-Con Aquiles no puedo hablar de esto. Si le digo algo de esto es capaz

de saltar el muro y presentarse un día en la casa, allá en El Manico

mio, y hacer cualquier cosa a Villanueva.

-y ?td crees que yo no lo haría?

-No, ?por qu~ vas a hacerlo td?

-Yo q 'iero tambi~n a Robertico, ?sabes?, y te quiero a tí •••

-Pero t4 eres más reposado; td no eres así, tan de sangre caliente, como

Aquiles, ?no es verdad?

-No s~ •••

-Bueno, no digas nada de esto a Aquiles, ?ah? ••

-No. Y ?qu~ más puedo hacer yo?

-Nada, estarte tranquilo aquí, aprender tu ofició ••• :Te traje algo:

-?Qu~?

-Te traje algo que te gusta mucho••• y a Aquiles tambi~n•••

-:Chocolate:

-Chocolate. !Yo creo que td me esperas con tanta ilusi6n por el cho-

colate! •••

-Ah, entonces no lo quiero •••

-?No me quieres a mí?
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- INo, chica, el chocol a t e l

-Entonces, !?no quieres el chocolate?! ••• Guárdalo, aquí; :te lo pongo

yo!

-Cuidado con esas manos que me vas a despertar •••

-?Hay algo que está dormido?

-Sí; lo tengo así, lo más dormido que puedo •••

-Guárdalo así, dormidito, hasta que puedas estar conmigo •••

-?:Cuándo?:

-Ya llegará, todo llegará •••

-Mientras vengas a verme •••

-Yo vendré a verte siempre, coraz6n ••• ?Qué fiaría yo si no tuviese este

ratico todas las semanas?

-Lo mismo digo yo ••• Y Aquiles lo sabe •••

-:?Lo sabe?!

-:Si no lo supiese no se quedaría tanto tiempo por ahí, bobal

-Claro •••

-Entonces, no digo nada a Aquiles ••

-!Y, ?qué vas a hacer?

-Vaya esperar que el doctor me vuelva a llamar; él tendrá alguna forma

de arreglar eso.

-Si te lo dijo el director, cuenta con él.

-Por eso.

-y ?qué le vas a decir a Aquiles ahora?

-?A Aquiles? •• Pues nada, que todo lo de él va bien, que me ha dado

esperanzas de que saldrá pronto.

-El cree que va a ser ahora •••
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-Sí, ya sé ••• Pero no es.

-No es todavía ••• ?No lo ves allá, pegado al muro?

-Sí; ese muchacho siempre quiso mucho a Robertico; ?no ves que ha sido el

menor? •• Para todos ha sido como un mufteco, ?ves? •• Pero Robertico tam

bién tuvo un apego especial por Aquiles •••

-!Son los dos varones de la casa!

-Sí; debe ser ••• ?Qué hora tienes?

-!Yo no tengo hora, mujer!

-No tienes reloj •••

-No. !?Y para qué quiere uno reloj aquí?!

-Es verdad ••• Es que tengo que regresar más temprano hoy •••

-?Por qué?

-Es que la que se qued6 hoy fue Agustina, y ella sale de noche, cuando

llegó yo, ?comprendes? ••

-?Y eso es siempre así?

-Sí; pero hoy ella tiene que hacer más temprano.

-?Tiene novio?

-Ella estuvo casada, ?sabes? •• Y tiene un hijo pequefto en casa de su

mamá, en Sarría ••• Pero yo creo que tiene algo con el chofer •••

-?Con el espaftol?

-Sí; ese es un pájaro que anda saltando de mata en mata •••

-!Contigo no!-

-!No! ••• No te preocupes, mi amor. Y, además, !a mí, ni me mira!

-?!Y si te mira!?



•

•

•
-Si me mira, :tampoco pasa nada: ••• :?No te vas a preocupar por ese hom

bre, no?:

-No•••

-Sí, te has preocupado; y no tienes por qué, mi amor; :pero si yo soy una

fea, negra además, a quien nadie ve al pasar •••

-:Ojalá: •••

-?Por qué?

-Así te veo yo solo •••

-Déjame darte un beso •••

-:Aquí:

-Aquí ••• No me importa lo que diga nadie. Y te quiero. :Y olvídate de

todo lo demás: •••

-Ahora me siento mejor •••

-y yo también •••

-Lo hicimos a tiempo, porque ahí viene Aquiles •••

-?Me quieres, José?

-Sí; :y no vaya querer a nadie más:

-Bueno; ya no vamos a hablar de más nada; no digas nada de nada a mi

hermano, ?entendido?

-Claro •••
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"!C6mo has venido t(i a verme aquí!", y Josefina se da cuenta que es grave,

que algo ha pasado a algu~en qu~ es de ella para que le llegue Rugo allá,

y al mediodía, y que puede ser Robertico ••• ; es que Rugo quería hablarle

e~seguida porque era muy urgente ••• ; !?Robertico?! ••• ; no, que Josefina no

se pusiese así, porque no había pasado nada a Robertico, porque estaba bien••• ;

y llega la senara, y pregunta que qué pasa; Josefina le dice que éste es

Rugo, el que tiene a su hermanito en la casa, y que jU9to acaba de llegar,

y que ella, Josefina, saee de cierto que cuando le llega él así, tan de re

pente, algo malo esta pasando, y !que le diga él qué pasa! ••• ; entonces es

la misma senora la que pregunta a Rugo si es verdad que le está pasando al-

go al hermanito de Josefina; Rugo dice que el muchachito está bien, pero

que ••• se 10 han llevado; !se lo han llevado! ••• ; Rugo dice a Josefina que

no se asuste tanto, que el muchachito está bien ••• ; !iquién sabe si Rober-

tico está bien?! ••• !?quién se 10 ha llevado?! ••• !?quién?! ••• ; Rugo dice

que no, que el que vino a llevárselo fue un policía ••• ; !?un policía?! ••• ;



entonces la seffora de la casa yldi ce a Rugo que pase, que pase, que pase,

que no se quede en la puerta, y que se sienten los dos, Josefina y Rugo,

y que cierren la puetta, y que Rugo cuente todo 10 que hay, y a ver ?quién

se había llevado al muchachito, qué policía, y porqué había pasado eso? •• ;

entonces Rugo comienza diciendo que en la manana, cuando no estaba en la

casa más que mam4, dice ella que lleg6 un hombre, bien vestido, y que dijo

que era policía ••• ; ?un policía?, pregunta Josefina, como si hubiese sido

la primera vez que ella oye eso; sí, dice Rugo, un policía vestido de civil,

un detective, y pregunt6 a su mamá si ella tenía al muchachito en la casa ••• ;

?pregunt6 por su nombre? •• ; sí, por el niffo Roberto Rodríguez ••• ; ?y qué

le había contestado al policía su mamá?; pues le dijo que no, que en ese

momento no 10 tenía en la casa, que para qué 10 quería; el policía le dijo

entonces que él tenía la orden de llevárselo a la prefectura, porque 10 es

taba reclamando su hermana de él, del chico, y que ella, Rosa Rodríguez, era

la responsable legal del n1ffo••• ; "!me 10 quitaron!" ••• ; no, no tenía que

ponerse así Josefina, porque al muchachito no le había pasado nada y 10 po

día recuperar, así se lo estaba diciendo la seffora, y le decía que no debía

llorar así, que eso se iba arreglar, ?no? •• ; Hugo dice que sí, y que en

tonces su mamá dijo al policía que el muchachito estaba en la escuela, y que

ella lo tenía en la casa por encargo de la hermana del chico; "?!por encargo

de qué hermana?!, dice que le pregunt6 el ;olicía a la mam4 de Rugo; y Hugo

cuenta que su mam4 tuvo que decir al policía que era por encargo de Jose

fina, y entonces el policía pregunt6 que d6nde estaba Josefina, y que ella,

su mamá, le dijo d6nde era que ella trabajaba, en esta casa de la senora,

?no? •• ; claro••• y ?qué había dicho entonces el policía?; que él dijo que

esa era la hermana pequeffa, que no era la que tenía derecho a la custodia
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del menor, ?comprende Josefina eso? •• ; claro que comprende, y ?qué más? •• ;

entonces, su mamá tuvo que decirle d6nde estaba la escuela, y ella no le

dj6 ir solo, sino que se fue con él, que le acompan6 hasta la escuela, y

allá el policía recogi6 al muchachito y se lo llev6 en un carro •• ; "!c6mo

le dej6 hacer eso tu mamá!" ••• ; y ?qué iba a hacer ella frente a un poli-

cía? •• ; !?y ella le pidi6 a ese policía que le ensenase sus papeles?! ••• ;

que sí, que su mamá, le pidi6 eso, y que el policía le ensen6 el carnet;

!?y ella ~i6 lo que decía el carnet?! ••• ; ?c6mo, si su mamá no sabe leer? •• ; #

"!me lo quitaron me lo quitaron!" ••• ; bueno, y la senara se afana en conso-

larla, y que todo se arreglará, porque si está con su hermana, está con su

hermana, ?no?, y se lo puede devolve~ ?no?, y, por otra parte, ?qué de

malo tiene que el muchachito esté por unos días en casa de su hermana, ?no? •• ;

Y Hugo no quiere dar explicaciones, porque no conviene, y corta aquello di-

ciendo que lo que tienen que hacer enseguida, en ese mismo momento, es lle-

garse hasta la Prefectura y preguntar por esto y aclarar las cosas, y que

para eso hace falta que a él le acompane Josefina, porque él no es nadie

para reclamar al muchachito, ?comprende?, y se dirige sobre todo a la se-

nora, para que se entere que necesita a~Josefina con él y que tiene que de-

jarla ir un rato, ?no? •• ; y la senara de la casa entiende muy bien, porque

dice a Josefina que se vaya, que tiene que irse, que el muchacho, Hugo,

tiene raz6n, que vayan los dos y que vean lo que pueden hacer, y pide a

Josefina que le llame por teléfono~ para saber lo que ha pasado, ?se lo

promete Josefina?; Josefina dice que sí, que tan pronto sepan algo la lla-

roma, y que le agradece mucho que la deje salir a hacer la gesti6n ••• y que
,

ella va a poner se un vestido••• ; la señor a le di ce que si , que se

ponga algo, porque no puede llegar hasta la prefectura así, como está •••
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y entonces pregunta a Rugo que qué hace su mam', c6mo se siente con todo

esto ••• 7; Rugo le dice que su mam' está muy asustada en la casa, que qué

va a hacer ••• ; la senora dice que a Josefina le haría falta ahora un abo

gado para aclarar las cosas, a ver por qué se tiene que presentar un poli

cía en una casa y tiene que llevarse a un muchachito a la fuerza, que hay

leyes para todo, y que tiene que haber ley también para esto, y que ella

le va a decir ahora mismo a su marido, que es abogado, a ver qué puede ha

cer, y que esperen, que el doctor acaba de llegar y que lo va a llamar, y

le pide a Agustina, la otra muchacha, que haga el favor de decir al seftor

que a ver si puede hacer el favor de venir un momentico ••• 7c6mo n07, que

eso no se puede dejar así tampoco, que a ver el susto que est'n dando a la

pobre Josefina, que es una muchacha muy buena y muy seria y muy trabajado

ra, 7n07 ••• ; Rugo está escuchando, sin decir nada; y la senora sigue hablan

do, mientras Josefina se está mudando de ropa, que ella sí sabía que Jose

fina tenía un hermanito en casa de unos amigos, que, por lo visto, era él,

Rugo, 7n07; Rugo dice que sí con la cabeza; y que a ella no le gusta meter

se en los problemas de su servicio, porque cada uno es muy libre de tener

una vida privada que sea s6lo de tl l os , los del servicio, pero que también ,

le gusta conocer quién entra en su casa, y que ella, Josefina, le había

contado todo lo de su hermanito que estaba en casa de sus amigos, y que

? c ~mo era el muchachi t o? ; Rugo le di ce Que muy bueno y muy avispado , vivisi

mo ••• ; que ya veía, ella, la senora, que también él quería al chico, 7n07;

Rugo le dice que sí, y entonces llega su marido, el doctor, y pregunta con

cierta rudeza que qué quiere, que él está sentado ya a la mesa; entonces

ella se le acerca, muy melosa, y le dice que se trata de un hermanito de

Josefina que parece que •• ; él pregunta si se trata de Josefina, la sir-
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vienta, •• ; ella,- la senora, le dice que sí, que se trata de ella, y que

resulta que ella tiene un hermanito en la casa de unos amigos, y que él,

Hugo, es uno de ellos, que él debe saber eso, ?no? •• ; !él dice que no,

aue no sabe nada de eso , oue ?para ou~:tiene oue saber ~f las cosa s de su

servicio?!; ella" la senora, le dice que no se ponga así tampoco, porque
, . . ,

se trata de un acto de humanirl ad• • • ; el pr egunt a hoscament e aue es lo que

ba pa sando al hermani t o de la sirv~enta ; la se~ora le di ce oue se lo han lleva-

do de la casa; ?quién?; dicen que la policía, no saben ••• ; ?la policía?;

"sí, mi amor, ?qué te parece?"; él dice entonces que la policía no se lle-

va a la gente sin más ni más ••• ; entonces la senora se indigna, y le dice

que sí, que en este caso sí lo han hecho, y pregunta a Rugo a ver si es

verdad que se han llevado al muchacho sin otra ayeriguaci6n •• ; y Rugo dice

que sí, que no había por qué sacar así al muchachito de la casa; el doctor

insiste en que el chico ha hecho algo; Rugo le dice que no, porque el mu-

chacho es muy tranquilo; y entonces interviene la senora para decir a su

marido que no, que no es que el muchachito haya hecho nada a nadie, y •••

ah, ya estaba Josefina vestida, que se fuesen pronto a l~ Prefectura y que

le llamasen después a ella, ?no?; Josefina le dice que sí, y que se lo agra-

dece mucho; y la senora insiste, ahora delante de su marido, en que "Carlos

hará algo por é1 u ••• ; y los dos j6venes salen, apresuradamente; entonces

la senora cierra ella misma la puerta y se enfrenta a su marido, y le dice

que es bastante grosero al decir las cosas que ha dicho, sin necesidad; él

l e pregunta que por ai~ cr ee ella aue ha sido gr oser o ; que si ha si do un gr o; er o ,

porqué ha qúet'ido rebajar a Josefina, y él ha tenido que ver que esa muchacha

estaba muerta de miedo y de dolor y él ni siquiera le ha dicho una palabra

de alivio, ni siquiera le ha dicho que la puede ayudar ••• U!Qué le voy a
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deci rl- se enfrent a, e'l - " '"oer o a t i si te voy a deci rl "••• , y l e di c e , gr i t ando ,

que se cui de de mezcl a r se en los pr obl emas de su servicio , que si ella ha tenido

un muchachi t o arrastrándose por ahi , y luego s e met e a t r abajar como se rvi ci o ,

que el la , l a Josefina esa ,' es una muchacha de ser vicio pri mero que t odo , I ?enten'.;;¡ ,

d i.o' eso el l a ?! ; l a se ñora l e di ce que es e muchachi to que l es f al ta ahora no es hi

j o de J os efi na ; ent onces ~l or egunt a con burla qu~ es ent onces ; l a se ñora l e di ce

que su hermanito ; ? lherma nito ?l , pregunta ~l , ?y el la se lo ha cr ei do ?; clar o que

.' e'l 'Sl; l e di ce , 'Y . 1 d . 1s e rle a _ eCl r o , que no sea i ngenua , y que si l o es , ooro ue- . .
eso es cosa de ella, que no trate de convencerlo , a él, que est~ más all~

de todo eso, ?comprende ella lo que le quiere decir?; la sedora insiste en

que es verdad; él le dice que ella es bien tonta en creer todo lo que le

dicen, y que ella, su mujer, no sabe de dónde viene esa tal Josefina, ni

qué ha hecho antes, ni qué est~ a punto de hacer ahora, ?no? •• =no, no,

que no le interrumpa a él cuando est~ hablando: ••• y que no sabe ella, su

mujer, en qué llos puede estar metida esa gente ••• :, no, que no le hable más

de eso: ••• ?entendido?; sl••• ; bueno, que él no quiere ver más a esa mujer

en la casa, que no quiere problemas, y menos los de'ese tipo••• ?ha enten-

dido ella eso que le est~ diciendo?, que él no quiere nada de eso en su ca-

sa••• =que esa basura que llega a su casa, y que con la historia de su her-

manito, y que luego le llega ese tipo, que ella dice que es su amigo, y

que~ ser••• ; la sedora se atreve a interrumpir~e, y decirle que ese mu-

chacho vive con su mamá de él y que son los que tienen al hermanito de Jo-

sefina, ?no entiende eso?; sl, .. :c6mo no va a entender él eso: ••• :de qué ma-

má le va a hablar ahora -ella, la ingenua, y de qué hermanito le va a hablar

a el la , que no tiene la menor malicia: ••• ; !él no quiere oir hablar más de
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de este asunto en su casa. y a él no le gusta repetir las cosas. que cuan

do regrese la muchacha a la casa le pague la cuenta. y que. ?cuántos días

tiene en la casa? •• que le dé cincuenta bolívares más. porque ella no de

be creer que él es un ogro tampoco. ni un desconsiderado. que le dé lo que

le tiene que dar. 10 que sea. pero que él no quiere volver a oir de ese

problema en su casa. :?entiende ella ~o que le está diciendo? •• ; sí. Car

los. ella sabe lo que tiene que hacer ••• ; pues que él no quiere volver a

oir de esto. :y que no le bata la puerta así. porque si la rompe la tendr;

que mandar a componer él con su dinero: ••••
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El Di r ect or l a ve entrar , y se di c e que tie ne que ser algo gr ave , Doroue. ' .
Josefina no es de 1a~ gue va a ll~garle sin peinarse ~e~~eargata , y en hor a

que no .es de visita, sin que ocurra una tragedia . Y se levanta él, para

acompañarla hasta la silla que tiene frente a1 ídespacho y también para que

ella sienta a alguien cerca, porque no hay duda de que se siente sola aque
l..

11a criatura . Y ya est~ sentada, y le ve 1as 'manos, que es como verle a

Josefina el alma; los dedos, unos dedos largos y sensibles, son un ovillo •
..

y le mira a los ojos, que son, de por sí, grandes, per-o que ahora parecen

enormes paraparas vivas, negras, inquietantes, en aquel mar blanco, y t am-

bién redondo, de sus ojos abiertos por e¡ miedo. Y no va a preguntarle

él, sino que quiere que sea ella la que comience a decir las palabras,

porque bastante está preguntándole con s610 quedarse así, esperando que

abra ella la boca, porque la tiene cerrada con esos 1abi~s sensuales y a

la vez rígidos, de cerrar puertas. Y ella tarda en hablar, porque no le



•

•

salen más que lágrimas, que es una manera de decir muchas cosas; y ni si

quiera se ocupa ella de secarlas, que parece que esa es poca cosa para lo

que tiene Josefina dentro, y que no puede salir seguramente porque no pue

de, porque no le cabe, como en algunos partos, y tendrá, por fin, que ha

blarle él, que es el que manda en aquella situaci6n, porque ella no se

basta a sí misma, no se aguanta dentro. Y entonces se levanta él otra vez,

y rodea la mesa, despacio, porque no quiere precipitar nada, y se le acer

ca, y no se atreve a tocarla en el hombro, no sabe por qué, porque ella

le permitiría esta confianza, sino que se sienta sobre la mesa, frente a

e lla, casi tocándole oon sus rodillas, y le dice:

- Llore, llore, Josefina.

y el la no puede ; l e salta el pecho, en congoj a, y l e salen l a s lágri~a s ,

per o nO. romoe a l l or ar , porque no puede .

y él l e agarra una mano, que está tiesa y fría, con los dedos como goma,

y le estrecha entre las suyas, yeso era lo que hacía falta, porque le sa

le un sollozo m~y hondo y se le quiebra con eso alguna tranquera allá den

tro .

El Director piensa que es bueno que llore y que aquel dolor pierda su peso

-y se adelgace y se aligera de tensiones, porque eso la va a aliviar; y él

espera, con la mano de Josefina entre las suyas, a que se aquiete, y tome

aire otra vez; y ya está, porque ella es una mujer valiente, y saca un pa

ñuelo de su bolso, un bolso negro, muy costoso, que debe ser algún resto,

algo que ha debido quedar le fuera de moda a la señora donde está sirvien

do Josefina, y luego le pide perd6n, porque está apenada por haberle en

trado al Director de esa manera. Y él no le dice nada, sino que regresa

despacio a su a s i en t o , y le sonríe de modo que no le duela a Josefina la

sonrisa sino que le alivie del peso de llorar frente a alguien; y entonces,
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le dice el Director que le diga 10 que sea, que él está allá para ay udar

la , porque él es amigo de ellos, de Aquiles y de ella y del pequeño, y ' que

quiere que le cuente 10 que ha pasado, y que todo se va a arreglar, porque

todo se termina ar r egl ando , ?no 10 cree el la así?

Josefina no puede menos que sonreír un poco, como puede; y él le ve los

ojos con esos reflejos de las calles alumbradas de noche y después de ha

ber llovido, cuando resbalan las l uces y se repiten como entre espejos, y le

ve los di ent e s blancos, y la nariz enrojecida en 10 moreno, que es como un

marr6n subido, y le sonríe él también, y l e dice:

-Dí game , Josefi na, ?qué pa s 6? ••

-Me han quitado mi hermanito, doc tor.

No ha gritado, ni siquiera ha levantado la voz; má s bien l e ha faltado

e l a ire pa r a completar l a s pala br a s .

- ?Quién?

-La pol icía •••

El Director no piensa en este momen t o en Robertico; o al menos piensa antes

en Aquiles:

-?Tropez6 usted con Aquile s o alguien conocido al venir aquí?

- No, doctor.

-Aqu i l e s no debe saber nada de esto.

-No, doctor, no quiero que 10 sepa.

-?C6mo me dice que se 10 11ev61a policía? Cuénteme todo, ?qué pas6?

- Pas6, doc t or , que vino un policía a llevarse a mi hermanito, y yo fu! a

la Pr e f ec t ur a , acabo de estar allá, y pregunté por él, y me dicen que no,

que a l l á no saben nada de eso, !?comprende?: ••. Por eso es que quise venir

enseguida a verlo, :?comprende, doctor?! • ••
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-Claro que comprendo ••• -y el Director no acaba de comprender, pero esa

muchacha tiene que ir diciendo todo 10 que sabe- ?y cuándo ocurri6 eso? ••

-Al mediodía; bueno, al mediodía vino Rugo, un amigo de Aquiles, con quien

está ••• estaba Robertico, y me dijo eso; yo fuí con Rugo a la Prefectura,

y !a11á no saben nada de eso, doctor! •••

-?Y no estará en otra policía?

-No sefior, porque en la Prefectura quisieron ayudarme, y llamaron a todas

partes, y nadie sabe nada de Robertico •

-?Y el que vino a llevarse al nifio era un policía?

-Bueno, la mamá de Rugo, que es la que estaba en la casa cuando 11eg6 el

detective, dice que el hombre le ensefi6 el carnet; ~pero ella no sabe

leer tampoco, doctor! ••• y entonces 10 sacaron de la escuela, y el hombre

se 10 11ev6 •••

-Seguramente se 10 11ev6 a casa de su hermana •••

-Eso es 10 que pensé yo, y me fuí con Rugo a casa de mi hermana, y nada,

no está mi hermana allá, doctor, !noestá!

-Pero llegará en la noche •••

-No, doctor, que se han mudado, ~que se mudaron!

-Que se mudaron, ?quiénes?

-Mi hermana •••

-?Y se 11ev6 a su hermanito con ella?

-No, no es con él con el que se fue ella, doctor, porque hablé con la

gente allá, y ellos se han ido hace una semana, !que se mudaron! •••

-Entonces, ?no han visto a su hermanito allá?

-No, doctor, !que se mudaron antes de eso, antes de robarse a mi hermanito,

antes~

-y su hermana estaba en la casa, ?con quién?
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-!Con Vi11anueva!

~!Con Jesús Vi11anueva!!

-Sí, doctor •••

No 10 podía creer; c6mo se había metido Vi11anueva en esa casa; y vio a

Josefina con los ojos bajos,apenada, y ahora se estaba dando cuenta que

aquello tenía más importancia de la que le estaba dando hasta entonces,

y se 1evant6, y vo1vi6 a sentarse donde estuvo sentado antes. sobre su

mesa, y le dijo:

-?Y por qué no me 10 dijo usted antes?

No quería dar a sus palabras un tono de reproche, no quería enfadarse con

Josefina; s610 quería llegar a toda la verdad.

- Por mi hermana, doctor; por no hacerle daño, ?sabe? •• Por eso- y 1e

vant6 sus ojos para excusarse, para pedirle que le perdonara aquel silen

cio. Per o el Director no se apiad6, y le dijo:

- Pues usted hizo muy ma1- y se 1evant6 de la mesa y regres6 a su sitio

otra vez.

-Sí, por eso quise decírselo enseguida •••

-Está bien; yo comprendo que usted hizo eso para ayudar a su hermana; pero

es bueno que sepa que le ha podido hacer un daño grande •••

-?A mi hermana?

-Sí; y ahora a su hermanito también; Vi11anueva es un hombre muy pe1igro-

so ...

Se le escap6; s610 en parte, porque estaba dispuesto a prevenir a aquella

muchacha de un riesgo mayor; pero no debi6 decírselo en ese tono, por

que era evidente que había asustado a Josefina todavía más.

-!?C6mo me dice eso, doctor?! •••
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-Tampoco se vaya a preocupar ahora demasiado; no es que su hermanito esté

en peligro; he querido decir que si nos hubiese dicho esto antes lo hubié

semos podido agarrar a tiempo y no hubiese pasado usted por este susto •••

Per o ya est~; ya es tarde para eso; vamos a ver lo que podemos hacer.

Sobre todo que no sepa nada Aquiles.

-&- ~No! •••

-Ni José Armas •••

-Tampoco.

-No) no diga a Armas tampoco) porque ellos son muy amigos y puede usted

perjudicar a los dos) ?comprende?

-Claro) doctor.

El Director se qued6 call ado) viendo a Josefina) pero pensando en lo que

le tocaba hacer ahora •••

-No diga nada a nadie-dijo como hablando consigo mismo y ~ra hacer tiem-

po) mientras seguía pensando en otra cosa- ha hecho bien en venir a verme)

y en decirme la verdad- y entonces se dio cuenta que la preocupaci6n de

Josefina era un dolor aparte) y le dijo: -su hermanito est~ bien; seguro,

porque est~ con su hermana, que lo quiere mucho; ella lo va a cuidar, ?no? ••

-Sí, creo que sí •••

-Pues no se inquiete, que su hermano está bien; ?que no lo vea durante un

día o dos ••• eso no importa; usted sabe que él est~ bien, y que usted lo

va a recuperar, porque yo me voy a ocupar de eso, ?no es verdad? •••

-Sí, doctor.

-Ahora váyase; ?ha venido con alguien? ••

-Sí, con Hugo; pero le dije que se quedase fuera de la Ca sa" porque lo

podía ver Aquiles y había que dar explicaciones, ?no? ••
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-Hizo usted muy bien; yo sé que usted es una persona serena y fuerte, y

tiene que ayudarme con eso ahora.

-Sí, doctor.

-Usted hable 10 menos posible de esto con la señora, en la casa, porque

esto puede molestar a los señores •••.

-No, si la señora es de 10 más buena, y ella me ha dicho que me va a ayu-

dar •••

-Está bien, y ahora déme el número de teléfono •••

- !Oh , no; es que a l a señora no le gusta que nos llamen por teléfono a la

casa!

- Bueno, pero esto es una emergencia. Dígame el número, y no se pr eocupe ,

y de aquí hablaremos con la señora y le diremos 10 que hay, y no se preo-

cupe, dé j emel o a mí, y yo le haré saber a usted 10 que haya, ?OK?

-?Usted cree, doctor, que me podrá llamar esta noche?

- No sé. No l e quiero prometer nada; no sé si será hoyo mañana ••• Cuando

sea, yo le llamo y le digo 10 que hay; váyase ahora tranquila, y espere,

que Dios ayudará •

\- ESO espero, doctor .••

~ Josefina sali~ por la puerta; y él la vi6 irse, y entonces sali6 él al

pasill o, abri~ ~l mi smo una de aquellas puertas y dijo:

-Señora Mor eno , ?quiere venir un momen t o?

Luego se f ue a su despacho, se sent6 y vio entrar a la señora Mor eno , una

mujer que no era muy bonita, pero que tenía el atractivo de una serenidad

tranquilizadora y hasta dulce e~ los ojos, y cuando ésta se sent6 le dijo:

-Tenemos el caso de Villanueva otra vez • ••

-s !Villanueva?!

-sr .

-?Lo prendieron?
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-No. !Ojalá! ••. !Ahora resulta que Villanueva está viviendo con la

hermana mayor de Aquiles Rodríguez! ·.•. !?Qué le parece!

La señora Moreno no sabía qué decir; pero por fin dijo si no sería

bueno dar cuenta de todo esto a la policía.

-Sí- dijo el director- voy a hablar con ellos; aunque Villanueva ya no

está en esa casa •••

-?Se mud6?

-Sí ••.

-?Y ella?

-Se la llev6 con él; !se mudaron los dos!

, ' i-Entonces- dijo la señora Mor eno , y hasta se son~ estamos como antes •••

-No, ya tenemos una pista; ese hombre ha estado marcando todos sus pasos,

y usted los tiene anotados.

-Sí, lo del dinero, el hombre que mat6; el viejo del Tamanaco, el ame-

ricano, que termin6 por matar también ••• !Dios mío!

-y a mí me consta que la policía ha hecho todo lo que es posible hacer

en estos casos, !lohan buscado en todas partes!

-Menos en la casa de la hermana de Aquiles Rodríguez •••

-Eso es; ?pero sabe usted lo que ha hecho ahora?

-No •••

-Se ha llevado al hermanito de Aquiles Rodríguez ••••

-?A d6nde?

-No lo sé; pero supongo que a la casa de su hermana, y a su casa, puesto

que la casa es la misma.

-?C6mo lo supo?
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-No estoy seguro; pero debe ser así; ?quién va a llevarse a un niño de

ocho años si no es su hermana que 10 anda buscando por todo Caracas, y

hasta me 11am6 a mí.

-Tenemos que comenzar por algún sitio •••

-Primero voy a llamar a la policía; a todas las policías, a la judi-

cial, a todas ••• Y, entretanto, quiero que usted se ocupe de llamar

a este número; pregunte por la señora; es la señora de la casa en que

est~ sirviendo Josefina, su hermana; ?entiende?; díga1e usted quién

es, que queremos ayudar a esa joven, que la comprenda, que no le vayan

a echar encima otra cosa .•• Usted sabe, le pide ayuda, que colabore con

nosotros en este caso. Bueno, es 10 que vamos a hacer por ahora •••
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Josefina 10 estuvo pensando, y le pareci6 10 mejor; a pesar de las ad-

vertencias de Rugo, ella debía ir a visitar a Aquiles y a José, como siem-
•

pre, porque de otro modo la sospecha podía ser -peor . Tenía que explicar

la ausencia de Robertico, y se podía. Ella tenía, además, las ganas de

sentir a su hermano cerca, y a José cerca, porque era 10 único que le es-

taba quedando. Aún estaba -pe sando las cosas al llegar al port6n, y q~e-

riéndose decidir por entrar y hablar con los dos hombres. En la portería,
•

que ya e~taba despejada, porque ya era un poco tarde, estaba de turno un

hombre delgadg y con canas que le era muy simpático; en cuanto la vio le

.hi zo seña de que podía pasar, y le dio las buenas tardes. Ahí estaba, cerca

, , , 1 11 1 E t ~ 1del por-t en , Aqui l es , espe r-ance a ; no a e a so_a . . . s aba 1"\.qui l es , so o, sen-

/ 't ado sobre la ralZ de un mango ; y en cuanto l a vio se l evant o , y puso una cara
, ,

de decepci on que a Jo sefina , que ya i ba pr eveni da , l e di o lastima.

_?No t r ajistes a Rober t i co?

' . . ,Josefi na le oyo l a voz ca Sl veinte met r os antes de llegar a el; y ella no
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le dijo nada, sino que quiso estar con él antes, para darle un beso, para

sentirlo cerca y tomar así fuerzas para hablar. Y tenía que tenadas, por

que él se le qued6 viendo, y esperando. ?!Qué pasa?! ••• Aquiles sentía

que había pasado algo; a pesar de la valiente sonrisa de Josefina, a pesar

de la aparente ligereza con que estaba recibiendo su pregunta. Josefina

insisti6 entonces en que no pasaba nada. ?Nada? Nada; ?por qué iba a

pasar algo, ah?Aquiles se alej6 un poco de ella, como invitándola a se

guirle en aquella .di r e cc i 6n , que era el camino del banco en que se sentaba

siempre; pero Josefina no se movi6 de su sitio, porque no se sentía segura

tampoco, e insisti6 en que no pasaba nada, que ?qué iba a pasar? •• Aqui

les no lo sabía y lo que estaba haciendo era preguntar; pero ?por qué no

había venido Robertico con ella? Muy sencillo: porque se había ido al

cine con Rugo ••• !?Al cine con Rugo?! ••• Sí, ?por qué no podía ir Rober

tico al cine y con Rugo, que era su mejor amigo, casi su hermano? No, no

era por eso, y Aquiles estaba regresando hacia su hermana, no era por eso,

primero, ?por qué no ha venido nunca Rugo a verlo? •• y había en la voz

interrogativa de Aquiles un reproche sentido, y otro: ?creía ella que

Robertico le hubiese cambiado a él por ver una película?, y otro aún: ?no

podían ir a ver una película cualquier otro día que no fuese el de su vi

sita? •• ; y cuando termin6 de hablar, ya Aquiles estaba cerca de su her

mana. Ahora fue ella la que avanz6 por el camino; pero no sola sino aga

rrada al brazo de Aquiles, que no se dejaba llevar, y dijo que habían ido

hoy al cine porque era el único día en que daban esa película, porque era

un reestreno ••• ?C6mo se llamaba la película? •• No sabía, Josefina no re

cordaba el título, pero s6lo sabía que era de CantDflas, que a Robertico

le gustaba mucho, y que fue por eso, y por nada más, y que no se pusiese

a pensar en cosas ahora, porque no había nada guardado en esto ••• ; y se-



que, además de verlo con gusto, también es una manera de cambiar de conver-

guía Josefina hablando y hablando, porque era la forma de mantenerse en

eso, nada más, y que está constantemente hablándole de él y que viene,

ella

lo suyo, que tenía q~e hacerlo a cualquier precio, para que Aquiles no se

hiciese más da ño, pobreci to ••• Ya los dos iban caminando, despacio, el

uno cerca del otro, pero sin tocarse, porque ya Aquiles rehuía la mano de

su hermana, que eso -l e pasaba s6lo cuando estaba muy disgustado con ella.
, ,

y Josefina l o sabi a bien ; y le dijo : li No s ea s bobo , hermano , que no esta

Josefina también le escuchase el reproche, que era muy raro que Rugo no

que prefería no dejarse ver los ojos; y dijo, mientras caminaba que no,

vinierse a hacerle una visita, y que no sabía por qué, pero que le parecía

que había algo escondido en todo eso ••• ; y se detuvo, y se qued6 viendo a

su hermana. Josefina sigui6 andando; despacio; pero continu6 andando, por-

pasando nada; y si sé que me vas a poner es~ cara,~ no ver:g0'y0 tampoco" •••

Pero ni eso abland~ a Aouiles , y se lo e s taba di c i e ndo en a l t a voz , para que

era una prueba, porque había hecho un sacrificio para llevarse a Robertico

que no había nada más que eso, que Rugo estaba muy ocupado con su trabajo,

a ver una película que quería ver, ¡no en tendía eso su hermano }\qu i l e s ,

y que se portaba muy bien con ellos, como un hermano más, y que lo de hoy

sincero; y se deja agarrar por el brazo y se deja llevar por e

ah? •• Josefina ha volteado, por fin, para hacer frente a la mirada de Aqui-

les, y Aquiles se mira en esos ojos, y no ve nada, la verdad, que no sea

puede estar seguro de que Rugo va a venir a visitarle cualquier día ••• !ah,

pero aquí viene José! ••• y se despega de su hermano para recibirlo, y es

le dice que Rugo tiene ahora más puestos de peri6dico que

saci6n, y le reclama sus flores. José dice que hoy no hay flores, porque

\ .

•



trata de reirse de esa ocurrencia de su novio. José pregunta entonces,

mo todos los días. Pues está igual, eso es 10 que dice Josefina, y hasta

No es José el que responde, .S1.no Aquiles,

haya ot ro que se ponga a su l ado y l e haga l a misma Dre~unta a J osefina ,

pero sin hacer frente común con su herm ana tampoco, sino contento de que

su hermano, quien ha volteado momo si ya 7s0 estuviese resuelto para él,

siente que José 10 está mirando, sin creer en nada tampoco, claro; y ya na-

saber si es lo mismo que le ha dicho a él, que no la acaba de creer; y

pronunciar una pal abra o hacer un gesto, porque este vacío no puede vivir

siente algo diferente de otras veces, y repite que por qué no ha venido

palabras, que le nota algo en los ojos que no es de ella cuando está ••• co-

gunta, le dice que sí, que le parece que Josefina está triste a pesar de l as

die cree en nadie en este mundo de tres, tan corto y a la vez tan complejo.

y entonces, respondiendo a las últimas palabras de Josefina, que eran una pre-

solo mucho tiempo; y es Josefina la que dice otra vez, que no, que no pasa

y esperando, con el oído despierto, a que conteste algo su hermana, para

así, que qué está pensando.

Rober t i co con ella. Josefina vuelve a dar la explicaci6n que ha dado a

le dice que por qué no. José no dice nada, pero rehuye verla, como si ahora

aunque ya lo sabe, si ha sido Rugo el que ha llevado al cine a Robertico.

el gesto, y se le acerca, y le dice que por qué le hace aquella pregunta

nada; a ver por qué pregunta aquello. José no sabe c6mo explicar que

fuese él el que está guardándose algo. Y Josefina le ve aquella duda en

decir lo que pasa: "?pasa algo? " .•• Josefina dice que no, que no; pero

no "di ce nada más, y están quietos, y alguien tiene que dar un paso o

nos, porque no sabe quién de ellos tiene que explicar aquella ausencia;

ya no hay f l or es que c ortar , ?y Rober t i co ? •• se mi r an ah ora l ps dos -n e rma_

y José se da cuenta de que pasa algo, y pregunta a quien puede, y debe,

Josefina dice que sí. ?Y por qué con Rugo? Josefina le ve la intenci6n, y

\ .

•
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su hermano: que sí, que es raro que Rugo no venga a verlo y que sea ahora

él el que se lleve a Robertico al cine, que eso es raro, 7n07 ••• La pre

gunta está dirigida a José, y José no dice nada, porque no sabe qué decir,

y tiene que hablar ' Josefina, porque ella, sin haber sido mencionada, es

la que está en entredicho ahora; 10 sabe ella desde el fondo de ella misma,

casi sin saber por qué, y acaso s6lo porque es mujer, y dice que no hay nada

de raro que Rugo se haya encariñado con su hermanito, porque están jugando

todos los días juntos en la casa ••• Y ella, Josefina, también 10 ve, 70 no

10 ve7; 10 viene a decir José, de quien no se estaba esperando Josefina

aquella franqueza. Josefina se le acerca, sonriendo, y le va a hablar,

pero es su hermano el que dice que va a dejarlos solos, porque, ya que no

tiene la excusa de Robertico, tiene que irse para otra cosa, y no espera

que nadie le apruebe la decisi6n sino que se va; y ya se quedan los dos

novios uno cerca del otro y sin siquiera verse, porque José está aparen

temente entretenido con el juego de pelota, que es hacia donde se dirige

Aquiles; y es ella la que le agarra del brazo y le empuja despacio hacia

el banco del rinc6n, debajo de la trinitaria; y él se deja hacer, porque ya

esto mismo es una explicaci6n, y, a pesar de los celos, la encuentra since

ra. y ella, mientras caminan despacio, le habla de otra cosa que no es

ellos mismos, pero s6lo con el prop6sito de rodear el problema y llegar

al mismo punto, y le dice que . su hermano está bravo con ella •• • , y presiona

un poco en el brazo de José, corno diciéndole que eso es con él y que quiere

que le responda, que le haga caso. José dice que tiene razón, porque es la

manera de decir a Josefina que él tiene también razones para aquella acti

tud. Josefina explica que no hay por qué dar a aquello tanta importancia,

porque a un muchacho se le puede antojar ver una película, y que por eso,

por haber preferido eso a su hermano por una sola tarde, no significa nada.
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?Nada? •• No. Bueno, y ?por qué no viene ese tal Rugo a visitar a su amigo

Aquiles, "ah ? •• ~Bueno, pero también él se va a poner insistiendo en eso!;

Josefina ha reaccionado brúscamente, no porque 10 ha querido, sino porque

no ha podido evitarlo; de pronto siente que se le van las fuerzas; y que

aquellas que buscaba del brazo de José no le apoyan sino que le empujan

más y más hacia el rinc6n, donde ella sabe que no puede defenderse, porque

ella no puede decir nada, porque eso puede hacer daño, !mucho daño!, a Aqui

les y a José; pero eso no puede decirlo ella, ni siquiera a José, porque

así se 10 ha prometido al Director y porque ella presiente que sería mucho

peor de lo que es ahora; y dice que tiene que irse ya mismo, porque ya se

está haciendo tarde. !?Ya?!, y José ya está traspasado por un dolor, pro

fundo; cuando ya parecía ceder un poco con el contacto de Josefina y con

sus palabras, parece que ha brotado el dolor más fuerte que nunca, nuevo,

el dolor de perder a Josefina, en manos de ese Rago, !seguro~: "!a d6nde

vas ahora!" .•• Josefina le dice que tiene que irse hoy antes porque Agus

tina tiene que salir más temprano. ?Con quién sale Agustina? Con el es

pañol, con el chofer. ?Y ella? •• Ella qué, ?no la ve aquí? •• Pero después,

cuando salga de la Casa ••• ?!No le ha dicho ya que va a sustituír a Agusti

na~?, y Josefina sabe que está haciendo daño a José, pero no puede evitarlo,

y le duele que él no confíe en ella, que es su novia, y se ha rebelado

con la voz y con el gesto, porque ya se ha separado de él y comienza a dar

sus pasos, lentos, pero pasos, en direcci6n al port6n ••• r~ira, Josefina",

se ablanda José, del susto, "quiero que me digas por qué no viene Rugo a

ver a su amigo Aquiles, y por qué está ahora tan pegado a Robertico ••• ?tú

le has hablado de ••• nosotros?". Eso es 10 que quería decir yeso es lo

que no le ha salido hasta ahora; y está más tranquilo con decírselo, aunque
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está dolorosamente pendiente de la respuesta ••• Josefina se detiene, y

no le mira con rencor, pero sí con cierta dureza, y pregunta a ver qué

ha querido decir José, como si no 10 hubiese entendido. José se atreve,

y es él el que avanza en su direcci6n, que no son más que !es pasos, y le

pregunta abiertamente si Rugo no está enamorada de ella ••• Esta es una

forma de poner las cosas que no se esperaba Josefina; porque ella podía

decirle que no tenía nada con Rugo, que no le interesaba Rugo, pero le

es muy difícil decir a José, su novio, sin mentir, que Rugo no está ena

morado de ella; podía decirlo, yeso haría bien a José, pero no sabe

decir en este momento una mentira que no es absolutamente necesaria, y

se calla. Eso ha sido bastante para José, para que se le ~eviente en el

coraz6n como un tejido delgado y fuerte a l a vez, y se queda viendo an

siosamente los ojos de su novia; y su novia acepta la mirada sin reparos,

porque la mentira no está a ese nivel, a l a altura de los ojos, sino que

la mentira es cosa de simples palabras; pero no puede evitar compadecerse

de su novio, porque le ve el amor en aquellos celos dolorosos que ella

tampoco hubiese podido soportar, y dice entonces que no, que ella no cree

que esté él enamorado de ella ••• Eso ha sido aún peor: "?No crees, qué

quieres decir con eso?" ••• , y ha sido una voz tierna la de José, y temblo

rosa, porque no 10 dice todo pero está conteniendo todo, como un bote que

está cargado excesivamente; y ella vuelve a decirle que no, que cree que

no, y que ••• está segura de que no, y se atreve a mentir, para salvaguardar

mejor el amor de ellos dos, que es verdad, y para no dejarlo allá con aquel

peso, que no, que está segura de que nada tiene que ver Rugo con ella, que

ya sabe José que ella es de él s610, ?no 10 quiere creer? ••• ; y ya le sa

len las lágrimas, porque no puede más, ya es mucho peso esta carga para ese

bote en aquella corriente, y se refugia en el hombro de José, y José no
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sabe qué hacer, porque los están viendo, están en la vía misma en que

está pasamo la gente a cada momentq, y la consuela con las manos, que

tienen una de Josefina cogida con fuerza, para que 10 sient'" a él pega

do a ella ••• Y es cuando Josefina se separa brúscamente y le dice que

tiene que irse, que es tarde, y arranca, no a correr, pero casi, porque

le cuesta a José seguirla, y le llama: "Josefina, Josefina" .•• Y Jose

fina le habla, mientras corre y mientras/ se seca las lágrimas, y le dice

que no, que vendrá otra vez y que traerá a Robertico, que no se preocupen,

y que se 10 diga a Aquiles ••• Y cuando José la alcanza ya están los dos

cerca del port6n, y está el portero mirándolos, y sale éste al paso para

preguntar a Josefina si la está molestando; Josefina dice que no, que gra-

cias, y mira por última vez a José, que se ha detenido, y le dice que ven-

drá la semana pr6xima, que se 10 diga también a Aquiles ••••
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-Tu hermana se fue •••

- ¡ ¿Se fue?!

-Sí•••• ¿Qué pasa?

- ¿Qué pasa, qué? ••

-¿Por qué se fue?

-¡Y yo qué sé por qué se fue: ••• ¡¿No te 10 ha dicho a ti?:

-A mi no •••

-Td sabes que ella habla más contigo que conmigo ••••

- ¿Td crees?

-¿YO? •• ¡Id es el que debes saber eso mejor que yo: •••

-Yo no sé•••

-Desde que ustedes son noviso, Josefina no habla casi conmigo •••

-¿Te duelo eso?

-Un poco sí.

-No me 10 hablas dicho hasta ahora.

-Te 10 acabo de decir.
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-T6 te ibas con elpequefto•••

-Claro; ?oara au: crees tú aue me i ba co n Rober t i co ?

-Por estar con él.
.--',

.'
- Sl, cl a r o ; y oara de jarlos un ra t o solos .

-Está bien•••

-Claro. Pero mi hermana ya no tiene una sola confianza más conmigo •••

- zPor qué dices eso?

-Yo 10 siento. Yo no me explico muchas cosas, pero las siento.

-Está bien••• Pero ahora es conmigo •••

-¿Contigo?

-Sí; tenía prisa por irse; apenas hablamos hoy •••

-¡Sí: •••

-¿Por qué no traería al chico?

-Ya te ha dicho ella, como a m1, ¿no?

-Qué?

-Que se ha ido al cine con Hugo•••

-51, ¿quién es ese Hugo?

-Un amigo m10; yo te hablé de él, ¿no?

-51, pero ¿quién es él?

-Un buen tipo••• \

- ¿Joven? •••

-Como nosotros; creo que mayor; debe tener dieciocho•••

-Y, ¿cómo es él?

-¿El? •• ¿C6mo que cómo es él?

-Sí, cómo es; si es grande, pequefto ••••



-Ah••••

-Sí•••

-S1••••

"
[ no? ••

prisa•••

-Ella, que no deja nunca a Robertico, lo deja con alguien; tiene que ser

-Josefina viene sola, primero,

-No sé•••

-Bueno •••

otra cosa, ¿no? ••• ¿Lo notaste? ••

alguien que ella a~recie, ¿no? ••

-S1••••

-No, no••• ; bueno, luego, que está aquí . triste,. como ausente, viviendo •

-¿Dijo que tenía prisa?

-Bueno; vamos por ah1 ••• Y luego, que tiene que irse pronto, que tiene

-¿No crees? ••

-¿Cómo explicas lo de hoy? ••

-¿Con Josefina? •• No creo•••

-No sé, creo que no.

-¡Estoy pensando que anda con Josefina: ••••

-¿Qué estás pensando?

-No, por nada••• El, ¿gana bien, no? •••

-Bueno, es más bien grande, y tiene un diento de oro, y el pelo liso,

-Sí, se saca la vida, mejor que uno••••

-¿Por qué me preguntas eso?

peinado a raya, y así ••• ¿CÓMO te voy a decir que es él? •••

•

•
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-¡Claro: ••• Que tenía prisa; y arranca hacia el port6n, y se echa a llorar •••

-¡¿Se ech6 a llorar?:

- ¡Que sí:...
-¡No me dijistes eso:

-¡Bueno, si te 10 estoy diciendo ¿no comprendes?! ••• ¿A d6nde va ella

oorriendo? •• Donde el chico, ¿no? ¿Con quién está el chico? •• ¡Dime,

¿con qul'n está?: •••

-Con Rugo•••

-y ella sale corriendo donde él, y sale llorando, ¿entiendes?

-Sí•••

-Sale llorando, sin apenas despedirse de mi, ¿no?

-Ah•••

-Sin despedirse de mi •••• ¿Por qué no quiere despedirse de mí? ••

-No sé •••

-No sabes, ?no ? • •'

-No.

-y ¿no te imaginas?

-Si•••

-¿No crees tó que Josefina sale esta tarde con Rugo?

-Pues no sé•••

-¡¿Y que acaso Rugo estaba esperándola con el pequefto al otro lado

del muro?: •••

-Eso no sé•••

-¡Pero puede ser, ¿no?: •••

-No sé•••

-¡Pero si puede ser, ¿no?:



hasta••• me besó••••

-51.

-En la boca•••

y se va ahora con ese otro•••...

•

besaste, y•••

-¡Acaso sea por eso~

-Acaso la llamaron la atención por eso, y ella está brava porque la

- ¿D6nde?

-Con Rugo; se va con él por eso, ¿qué te parece?

-Con Bugo•••

- ¿Por eso' :

-Aqu1, en el banco de siempre •••

-¡No, hombre~••• ¿D~nde, en qué sitio la .bes as t e ? ••
\

- ¿Nada?

-Nada.

-¿Qué ha pasado entre ustedes?

-51, poder, s1 puede ser ••• No sé, ¡no sé~ •••

-Yo tampoco •••

- ¿La besas te ?

-Nada; te lo digo yo. Ella se fue muy contenta el domingo pasado;

-No sé; la verdad es que no sé•••

-Yo tampoco •••

•

•
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Er a un sa l ón peoue~o . mí nimo , de una sola vent ana , que daba a un bloaue

vecino, y había en la pieza dos sillas y una mesa, y los muros pelados,

recién encalados. Apenas entraba l a luz porque estaba parado, t apando

el hueco de la ventana , JesJs Villanueva , .ves t ido con saco y todo , y

corbata, y la que hablaba era Rosa, que estaba sentada en una silla, con

Robertico entre las piernas, sujetándolo por los hombros con un brazo des-

nudo, porque ella estaba s610 con la bata sin mangas, abierta por el pe-

cho y con las dos piernas al aire, sujetando al pequeño, que no parecía

estar muy a su gusto, porque se resistía a las caricias de su hermana

cu ando le preguntaba ésta si estaba contento; él le decía que no; ?por qué?;

porque no, porque él prefería estar con Josefin~; y ella le pasaba la mano

por los cabellos y le pellizcaba en la barbilla, y le besaba; pero el chico

nada, tieso y rebelde entre sus dos piernas; y a todo esto se revolvía Vi-

llanueva sobre sí mismo, porque no decía nada, pero se encendía y se apa-

gaba la luz en la pieza, y era que él se estaba moviendo frente a la ven-•

tana, con las manos en los bolsillos, descansando su cuerpo sobre una ca-
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dera y sobre la otra, nerviosamente, agarrándose con las manos del din

tel, metiéndoselas otra vez en el bolsillo, como si le estuviese esco

ciendo algo por dentro; y Rosa a 10 suyo, a conquistar la voluntad, la

mala voluntad, de su hermanito, que no parecía dispuesto a ceder, ofre

ciéndole cosas: "?Verdad, Vi11anueva, que tú le vas a traer un avi6n de

esos que vuelan?". Y Rosa sabía que le gustaban a Robertico los aviones,

y estaba buscándole en la cara el efecto de sus palabras, y Vi11anueva dijo

que sí, que se 10 iba a comprar, porque h abía que decirlo, aunque le sa1i6

en un tono agrio que Rosa le sabía descubrir muy bien; y Rosa sigui6, si

gui6 ofreciendo, y dijo a su hermanito que también le iba a dar unos pas

teles que ella tenía guardados para él; ?d6nde?, y el chico pareci6, de

pronto, interesado en algo, y su hermana se a1egr6, porque era la primera

vez, y le dijo que en la nevera, que tenía unos pasteles de crema en la

nevera ••• ; pero el muchacho, después del alivio, le c1av6 aquellas pala

bras de sal: "!tampoco quiero pasteles!" .•• ; ?por qué no quería, si le

gustaban tanto?; porque no, porque 10 que quería el pequeño era vivir con

Rugo (!que era un desconocido para Rosa!) y que quería ver a Josefina

(que por 10 menos era su hermana, aunque también le dolía que el pequeño

la prefiriese); y Rosa reaccion6, y le dijo que sí; que c6mo no iba a ver

a Josefina, que sí, que ella vendrá cualquier día de estos a verlo ••• Y

de pronto se hizo la luz, y una voz indignada dijo: "!déja1e al mucha

chito en paz, carajo!" ••• A Rosa le son6 dura aquella voz, y no se movi6,

porque no quería soltar a Robertico, que 10 tenía preso entre sus rodi

llas, pero vo1te6 con brusquedad y le sa1i6, con dolor: "?por qué voy a

dejar al niño en paz, ah?" ••• ; Vi11anueva, que ya estaba otra vez tapando

el hueco de la ventana, pero ya volteado hacia Rosa, le dijo que sí, "por

que sí", porque ella quería al niño, ?no? •• pues ahí 10 tenía; pero "!e1
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niño no te quiere, carajol" ••• "!Sí me quierel" .•• "No, no te quiero; yo

quiero a Josefina" ••• Y parece que era lo que estaba esperando oír Villa

nueva, porque dej6 la ventana y se sent6 en la otra silla, frente a los

dos hermanos, y ya la habitaci6n se había hinchado de luz y parecía la

pieza más grande, y dijo en un tono reposado, y hasta cariñoso: 'mira,

yo agarro al muchachito ahora, me lo llevo donde es ••• " y le iba a in

terrumpir Rosa, porque ya le estaba ful~inando con los ojos y ya los la

bios estaban dibujando la palabra, pero se adelant6 Villanueva: "lno,

déjame habl ar, carajo!" ••• y Rosa borr6 las letras de sus labios y dej6

que Villanueva le dijese: I ~a lo vistes, ?no? •• pues ya est~; ahora sabes

d6nde está; lo puedes ir a ver ••• " y parecía sensato, Villanueva parecía

tener raz6n, y por un momento pens6 que Rosa se la daba, que estaba con él

en la manera de ver la situaci6n, que se iba a arreglar aquello sin más es

fuerzos; pero quién s abe lo que le lleg6 a Rosa a la cabeza en ese instan

te, porque se enderez6 y abrió más los ojos, que eran negros y hermosos,

y ya muy grandes, y dijo a Villanueva, mientras auretaba con su mano el

brazo de Robertico (tanto que éste le dijo que le estaba doliendo), que

no, que ella quería tener al pequeño, porque lo quería, y, además, lpor-

que le tocabal, !porque ella era la cabeza de familia. ?no?;; "sí", re

puso Villanueva, "y también la cabeza de ••• ", y no termin6, porque tuvo un

pudor instintivo, y tonto, ante el niño, pero después sigui6: "lSí, eres

esa cabeza que dices, ?c6mo no?, !pero el muchacho no te quiere, carajo,

que no te quiere!", y levant6 la voz tan alto que Rosa solt6 a Robertico

para taparse los oídos; pero siguió Vi11~nueva: "!entiendes! ••• ; sí quieres

te 10 guardas en la casa, pero lno te quierel!" .•• ; y Rosa sonri6 luego,

como una loca, tal cual; pero fue para decir: 'mi amor, ?estás celoso?" •••
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"JCeloso yo de ese muchachito!" "Sí" • • • "JNo me hagas reir ••• !yahora

te vas al coño de tu madre, y me voy, ?entiendes7, me voy!" ••• y se levan

t6 Villanueva brúscamente, y se le cay6 la silla, y la dej6 caída y se

movi6 en la pieza como para salirse por la puerta, como para irse, que

había que dar muy pocos pasos para eso; pero no se fue, sino que se qued6

en el gesto; y a pesar de eso, de saber Rosa que había dado donde era y

que había conseguido mover la mole de Villanueva de sus casillas, le dijo,

por esas sorpresivas y sabias maneras que tiene la mujer de reaccionar:

"Jesús, no te pongas bravo, ven" ••• , casi sin levantar la voz; y la fiera

se amans6, y se qued6 frente a la ventana, viendo para fuera, y dijo:

"7qu~ quieres?" •• • ; ella no se movi6, sino que acarici6 la cabeza de Ro

bertico, y, segura de sí misma, dijo: "ven, mi amor; es que estoy brava,

con el muchachito, no contigo; y tú me tienes que ayudar, porque esto es

importante, ?comprendes?" • • • Villanueva aprueba con un gruñido, y es ella

la que sigue hablando: "no te vayas sin darme un beso, ven, mi loco, ven" •••

y Villanueva regresa, y se le sienta en frente, en la silla que acaba de

poner en pie, y ella le dice, ya con su mano sobre su rodilla y mirándole

a los ojos: "?no vendrás tarde?"; Villanueva le dice que no sabe, pero

sin rencor, s6lo porque es verdad que no sabe cuándo podrá regresar a su

casa; pero ella insiste, porque cree que Villanueva todavía está bravo y

es por eso: "anda, no seas maluco" ••• ; pero ~l insiste en que no sabe,

que eso depende de las comisiones que le den en el día; entonces ella le

pone su mano en la cara, acariciándole su barba cerrada, y le dice que to

davía le tiene que agradecer que le haya traído a Robertico la noche pasa

da, que eso no 10 olvidará ella nunca, porque 10 ha hecho por ella, porque

la quiere, por eso s6lo, porque hasta tiene celos del muchachito • • • "?no es

verdad?", y le da dos palmadas suaves en la mejilla y se ríe un poco de ~l,

:., ¡ '
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por carifto, eso está a la vista, y Vi11anueva 10 sabe, porque tiene la
,-

mirada tierna y sosegada, amansada, buena, fuera de su ser normal, y en-

tonces le sale una voz que nadie le ha oído antes, menos Rosa, que es l a

que ha pulsado aquellas cuerdas, y le dice que él comprende todo 10 de

su familia, y sobre todo su hermanito, pero que ella también tiene que

comprender que no puede ser, porque su "hermano no la quiere ••• ; "es su

primer día, mi amor" .•• ; "10 traje ya anoche"; "sí, pero éste es el pri-

mer día " ••• ; bueno, Vi11anueva no quiere seguir discutiendo esto con Rosa ,

porque se tiene que ir, y se levanta, y no sale por la puerta, sino que

l e da un beso en la frente a ella, y le pone su manaza a Robertico en la

cabeza por un s610 instante, y después se para frente a la ventana, y así,

•sin darle l a cara a Rosa, se atreve a decirle 10 que no le dijo hace un

instante, cuando los ojos de Rosa 10 tenían encandilado y amansado, senta-

do sobre l a silla, pero en verdad de rodillas delante de Rosa: "Rosa , mi-

ra ••• t6 has visto a tu hermano, y sabes ahora d6nde está, y ya sabes tam-

bién que no te quiere, que quiere más a tu hermana que a tí, y que será

difícil tenerlo encerrado aquí, y esto nos puede enredar todo"; "?enre-

dar , Dar qu~? oo; "1 t tf y tu t i a RaSl "del c oño 1, esa gent e va a c omen.,

" "1 1 Li " ? ? " . 11 .' 1 1. • , -zar a mover s e . 00; o t r ajo a p o lCla, .no .• • • , Sl , o wr a Jo un p ol i cia , Dero

, ,
s i l laman a l a n ol i c i a sabran que no hay orden n a r a e so" ; Rosa br inca : ?no hay

or-den ?" ••• ; "no , m 'ni j a tt , y Vi l l anueva~ . d i c e c on una vo z de ma e s t r o de escuel a :

"e s o te 10 traje yo, que soy policía, pero no ha sido una cosa oficial" •••• ;

Rosa se para: "?y entonces?" ••• ; "nada, tú éstate tranquila" ••• ; "pero

c6mo me dices que esté tranquila, y también me dices que esto se puede en-

redar todo para mal" ••• ; "sí", y ya Rosa está pegado al cuerpo grande de

Vi11anueva, y éste le rodea el cuerpo con sus brazos, "y a el muchacho está
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aquí; me pediste eso, ?no?" ••• ; "sí. •• "; "pues ya está aquí" ••• ; "?y

ahora?" ••• ; Villanueva no dice nada, y mira al chico, que está sentado,

viéndolos, y no dice nada; es Rosa la que vuelve a hablar, y dice: "y

si ahora te buscan" ••• ; Villanueva le dice que no, que no se preocupe, por

que a él no le van a buscar en aquella casa, porque nadie sabe que vive allá;

?c6mo no van a saber?; no, porque él no ha dado su nombre verdadero en

la policía donde trabaja, y nadie sabe d6nde está y d6nde trabaja y d6nde

vive Jesús Villanueva, ?comprende ella eso?; es que como él ha dicho que

se le pueden enredar las cosas, ella ha pensado en él primero que todo,

porque le ha asustado pensar que le pueden venir a prender a aquella casa ••• ;

"ol ví da t e , y me voy, y regresaré en cuanto pueda, ?d6nde vas a poner a

dormir al muchachito? J'••• ; Rosa se sonríe, y todavía le tiene agarrado

de la cintura, y no insiste en la herida, y dice: 'no sé, lo puedo poner

en el sofá; ahí hay sitio; o lo pongo a dormir conmigo, aunque no te guste,

s6lo hasta que se duerma" ••• ; y ya él está saliendo del hall, y no sabe ella

qué cara ha puesto Jesús, y ella insiste, aunque él ya está saliendo del

apartamento: "?estás celoso?" ••• ; y el no regresa, pero levanta la voz,

que es igual, y le dice, antes de dar el portazo: "!no digas gUebonadas,

mujer, que me vaya volver a calentar!" • • •
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