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siempre, desde antes que comenzaron a llegar los inmigrantes, ?sabe?, [antes]...
Jantfsimo], Jde siempre, pues|... pero ahora ya no servia, no servfa el
pobre:,. bueno, pero para qué iban a hablar de ella, de dofia Eugenia,,., ?le
habfa mandado la sefiora Campos?; si; buena y trabajadora y fina esa sefiora,
?sabe?...; Josefina dice que s{; ella, la sefiora Campos, sabe,K bien los empleos
que ella ha conseguido a la gente, !y buenos), y, sobre todo, lhonrados!, porque
?sabe ella, Josefina, dénde ha venido a caer?; pues...; no, no sabe, porque
ella nunca ha ido antes a una agencia a pedir trabajo de adentro, pero ella,
dofia Eugenia, es una de las pocas, jde las poqufsimas|, que trabajo honrado

en ese negocio, porque |dfgame si Josefina cae en uno... de esos negocitos...;
{y que de empleos!, ?no sabe Josefina lo que le quiere decir?; no, no sabe;
f?ah, no?!; no, no, no sabe lo que le quiere decir; pues ella se lo va a contar
Iporque conviene que ella, Joséfina, sepa las cosas que pasan, para que, al
menos, no le pase nada a ella, que parece tan fina y trabajadora y seria, ?no?;
bueno...; primero, que ella, dofia Eugenia, quiere decirle que ha cafdo en su
agencia en una hora Imalfsimal,,. cuando no hay nadie, porque esa habitacién

la tiene llena todas las mafianas, Jtodas las mafianas], ?oye bien Josefina?;
Josefina le dice que sf, y que eso mismo le ha dicho la sefiora Campos; Isf,
ella es una de las que sabe la honradez que tieme esta agencia y la gente que
viene...; sf, cémo no...; bueno, &so es la agencia de ella; seriedad, buen
trato, y, ademis, econfmico, porque ella apenas cobra cincuenta bolfvares por
conseguir un buen empledo, ?no?; Josefina dice que estd bien, pero que ella en
ese momento no tieme los cincuenta; dofia Eugenia le dice que no se preocupe,
que eso es lo de menos, que a ella primero le interesa dar el servicio, y

después, si ella, Josefina, est4 contenta, pues le viene a pagar al cobrar la

primera quincena, ?sabe?, porque eso lo hace ella a menudo, si le ve a la gente
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lo que ella le esté viendo a Josefina ahora, seriedad, y, ademfs, cuando

vienen recomendada como ella, Inada menos que por la sefiora Campos), que le

estf viniendo a la casa por afios, ?comprende?, [por afios|; sf, sf,...; bueno,

pues le va a cumplir lo ofrecido, dofia Eugenia le va a contar las cosas que

ocurren con el servicio, que ella, lgracias a Dios], no ha tenido que ver en

nada de eso.,., pero le cuentan, le dicen las cosas, generalmente las mismas

muchachas que han pasado por ese,.. /infiernmol...; ?tanto?; [|tantol!...

f jJusted no sabe de qué se ha salvadoll,.. |Ino sabe]|’ bueno, ella debia saber

que hay muchas muchachas que no han salido nunca del monte, de los pueblos,

?no?, y entonces hay gente bien vestida y de carro grande que llega, digamos

a Chachopo, por decir un pueblo de Mérida de donde era uma que le llegé llorando

en estos dias, y entonces,esos sefiores... Iporque ss presentan como unos "sefo-

res"l... corren la voz de gue necesitan muchaha en la casa ¥y gue pagan bien, y

ven una y ven otra, ¥ hablan con los padres de la muchacha y les convencen gue

fno?!, que le va a pagar muy

una casa de famili ofrecen enviar todos los meses una

cantidad, tbueno, una fortunal... ly ¢ leva a la muchachal!, perque leomo va a

n' o
rechazar esa pobre gente perdida en el monte una suerte asil. Tno?, pues se lle-

mijerceita, v llega a Caracas, lal cielo, pues!, y parece verdad que es

van a la

el cielo porque primero que todo la llevan a comprarse alglin vestido y a
comprarle algunas cositas para ella, para que la muchacha se dé cuenta del
cambio, y luego, cuando la festejqn un poco, la llevan donde alguna %"tfa" o
alguien que habla a las muchachas de las maravillas que va a tener alld, porque
ese sueldode dos o trescientos bolfvares que quieren ganar ellas les nadal,
porque cualquier muchacha que sea viva puede ganar muchfsimo més que eso en

la capital, y la "tfa" la lleva a algn sitio donde se baila y se toma, y la
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sienta en una mesa con ella, y la muchacha se siente de lo mfs bien, lo no

se siente, que es igual], porque ?para dbémnde va a coger una muchacha asf en

una capital grande, donde vive asustada de todo desde que llegd, |ah], pues

Ap poa mMeca T aan
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la muchachita en camino del
vieiol... Tentiendes, Josefina, eso?; sf, entiende, les terriblet;

pues a veces tienen suerte porque se acostumbran pronto, pero hay otras que
no, que las hay como esta muchacha de Tdchira de la que le contaban en estos
dfas, que le dijeron que tenfa catorce afios, y que era muy linda, y la metieron
primero en una fuente de soda, porque parece que eso es lo que le ofrecerion

a ella para traerla, y, efectivamente, la dejaron unos dfas trabajando en la
fuente de soda, ?no?, y la recoje y la atiende siempre el mismo hombre que la
trajo del monte, y ella, la muchacha, depende de &€l, en todo, porque ?qué mis
va a hacer una muchachita asf que no conoce a nadie en la capital y que ni

se atreve a hablar, 7no?, y el bandido la va haciendo suya, [la engafia, pues]|,
y la lleva al cine, le compra algunas cositas, y después de unos dfas le dice
a ver por qué va a estar ella ganando tan poco cuando puede ganar mucho més

y ser una sefiorita de lujo, y, |buenol, esa gente sabe manejar sus cosas bien,
porque se dedican a eso, y ya el hombre, lel bandido!, la puso en eso la
primera noche, de caminadora, y é1 vigiléindola en todo, y parece que no tuvo
suerte, porque también en etto estd la suerte, Tno?, y también la habilidad
oue se aorende, poraue es un oficio como otro cualguiera, ¥ la muchacha

no tuvo suerte, pues, y le gand muy poco a la noche, entonces €1 la amenazé,
porque le dijo que podfa ganar mucho mfs, y que serfa que ella se habfa guardado
los reales, ?no?, y la chica protestando, que no, que ella no ha podido cobrar
mis que eso, que uno hasta se le fue sin pagarle nada, ?no?... Icosas de las
primerizas, como en todol..., y llegé la siguiente noche, y ya &1 estaba mis

avisado y la vigil$ de mds cerca, y la chica fue haciendo algo mds, y vinieron
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otras noches y la cosa iba mejor pero también comenzé a hacer amistades y se
hizo amiga de otra muchacha que trabajaba como ella y ésta le dijo que era una
tonta, porque podfa escaparse de ese hombre y guardarse lo que se ganaba,
todo, ?no?, y una noche, en lugar de ir a la casa del hombre, se refugia donde
su amiga, y se esconde allé dos dfas, pero el hombre es muy vivo, I|porque eso
es de lo mis bandido y mfs todo, nol, y la consigue una noche y la pega y la
lleva a su casa...;il?y ella no grit6, no dijo nada, no 1lamé a nadie? f...:
fhija inocente, ?a quién va a llamar, si ese hombre hasta era policfa,..?1;
?policfa?|; sf, sefiorita, hasta policfa era ese hombre, con papeles y todo,
pero que era un sinvergiienza..., y un dfa la pegé tan duro que tuvo que
llevarla al puesto de socorro y alld le hizo decir que habfa sido golpeado
por un ladrén, y ella dijo todo eso, como se lo decfa el hombre, por puro
miedo, ?no?...; claro...; y as{ anduvo la muchacha un tiempo més hasta que

fue aprendiendo mds de Caracas y un dfa contd de esto a alguien que s{ le ayudé
de verdad y denuncié al tipo, que era verdad que tenfa carnet de policfa.,.;
?cémo pueden ocurrir estas cosas; "pues ocurren, m“hija"; y ?qué hizo la mucha-
cha después?; dofia Eugenia dice que ella tuvo que ocuparse de encontrarle un
trabajo, porque ella, en el fondo, era buena chica, y le consiguié un trabajo
en una casa de familia,..; 7y resulté?; sf resulté, porque habfa visto dos

o tres veces a la sefiora que la tenfa en la casa, |y que nunca supo de los
problemas de la muchacha, porque ella, dofia Eugenia, era muy discreta en eso!,
y le dijo que estaba muy contenta con la chica, que se llama Rosa; ?Rosa?;

sf, y ella le cont6 cuando llegd el primer dfa que ese hombre que la explotéd
asi{ era tam bruto que cuando tenfa la menstruacibn le aplicaba la piedra

de alumbre para detemerle el flujo y asf{ no habfa dfa de parada, ?comprende?;
sf, era horrible; fhorrible!, sf sefiorita, |y suerte que tuvo ella de caer en

su agencia, que nunca, |jamés|, se ha aprovechado de una cliente, en lugar de
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caer en manos de estas gentes que andan ofreciendo empleos...; era verdad; y
esa es una clase de gente, porque hay otros que se la dan de agencia, también,
¥y que reunen a las muchachas en apartamentos, con los mismos trucos, y donde
los clientes vienen a verlas por fotograffa o por un nombre y un némero de
teléfono que las agencias saben cémo hacer llegar a los clientes, |claro, y

esa gente gana dinerol, pero a ella no le interesa el dinero que ganen ellos,
porque ella duerme tranquila todas las noches, ?comprende Josefina cémo andaba
aquel negocio?; sf...; asf era, y ella le va a esperar un ratico mfs, porque

si deja esa manga a medio terminar se le pueden saltar los puntos o se puede
equivocar, porque ahora estf menguando los puntos para hacerle la parte de

las hombreras, ?no?; sf, sf, y ella, Josefina, tampoco tiene mucha prisa, porque
ella lo que quiere es conseguir un empleo que sea serio y para que pueda ayudar
en la casa; claro que sf, y ella ya estd pensando para dénde iré bien ella,
porque no crea que mientras estd hablédndole aquello y mientras ella estd hacien-
do punto tiene su cabeza descansando, no, porque a ella le estéd trabajando al
mismo tiempo 1la agencia en la cabeza y ya sabe para dénde mandarla, que va

a ser para una familia muy buena, muy buena familia, donde el hombre es abogado
y trabaja de geremte em uns empresa importante, y ya tiemen dos servicios més
que envid ella el afio pasado y tiemen un chofer también, [gente buena, gente
con plata, y no muertos de hambre que quierem tener servicio y ne tienen cémo
darle de comer y c6mo pagarlo, ?no?|, porque eso ocurre también... y ?sabe
ella, Josefina, qué gente va a visitar a esas,,. muchachitas de catorce y
quince afios, funas nifiitas|, que tiemen en los apartamentos para que se las

cojan los hombres?...; no, ella, Josefina, qué ha de saber; pues son los
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"gordos"...; ?los gordos?,..; sf, gente que tienme plata, hombres ricos,

y los polfticos y los diputados y los senadores y toda esa gente que gana
dinero, los que tienmen fé&bricas, esos, Jesos|, y ella, dofia Eugenia, sabe

de... un hombre rico, que tieme muchas fdbricas y que suena mucho, |y que

luego aparecen haciendo caridad por todas partes, con mucho ruido, como

gente que estd preocupada por los problemas de la gente pobre), y se la pasa

en fiestas que organizan para €l y para otros que son como €1, con mujeres

as{, los "ballets rosados", ?ha oido hablar de eso, no?, y a veces hasta

con nifiitas,..,y 7por qué cree ella, Josefina, que todas estas cosas ocurren,

y todo el mundo sabe que pasan, y siguen pasando, ?!por qué€l?.. 7?no sabe
Josefina? ; no, ella no lo sabe; pues ocurre porque el grande, el poderoso,

tiene la llave para abrir y cerrar puertas, para salir de donde quiere,

para encerrar a la gente donde quiere, para hacer lo que le da la gana, y

?sabe Josefina qué llave es esa?, 7no lo sabe?... lel dinerol... !lel dineroll,
?ella, Josefina tiene dinero?, no, ?ﬁo es verdad?, claro que no tiene, porque »
si no no hubiese tenido necesidad de llegar hasta donde ella a buscar un trabajo,
pero si en lugar de llegar donde ella con aquella recomendacién que le habfa
dado la sefiora Campos hubiese caido en manos de agencias como esas de las

que la ha estado contando, ?dénde hubiese podido caer?, acaso a otra buena
agencia, porque ella no quiere decir que la suya es la Gnica agencia honrada
que hay en Caracas, |de ninguna maneraf, pero también hubiese podido caer en...
|por ejemplo los carros de alquiler)..., ?no sabe cémo trabajan algunas agen-
cias que trabajan con los carros de alquiler?..., !?tampoco?]... bueno, pues

un taxista de cualquier lfnea de carritos por puestos que viajan al interior
ofrecen sueldos buenos a muchachas que a ellos les parece que pueden ganar,

7entiende Josefina?, que pueden ganar bien, entonces las traen y las dejan en

manos de los distribuidores de muchachas as{, ?comprende?, y habfa uno de esos
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que distribuyen las muchachas asf en Caracas que pusierom preso, y que
llamabdn "El ra€én", porque esto se lo contdé un chofer que es bueno y que

a veces le trae alguna muchacha de Oriente, ?no?, pues habfa ese hombre que
lo pusieron preso porque vendfa muchachitas como quien vende perritos de a
veinte bolfvares y le llevaron al tribunal y le preguntaron que desde cudndo
se estaba dedicando €1 a la trata de blancas, que ese es el nombre que le

dan en la policia al negocio de usar mujeres para la vida, ?no?, y que 'El

3% , 3 : 4 /. o,
dijo que a ver gue le estaban preguntando a el de blancas, gque el
.
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que estd terminando su manga, y ﬁiensa que, en verdad, hubiera sido horrible
que le hubiese tocado alguna de aquellas cosas que le estaba contando la
sefiora Eugenia, y ella vefa, con alivio, que no era ella sola, ni era sélo Rosa,
que era su hermana, ni era tampoco sblo Aquiles, quelestaba preso, y José Armas,
que también estaba preso, sino que habfa més gente en esto, en la misma difi-
cultad de hacerse la vida mis limpia; "bueno, dime td c6émo te llamas y qué
sabes hacer, que voy a apuntarlo todo aquf, y después te vienes mafiana’. .. ;
?a qué hora?; "bueno, pues hacia las diez, porque me tienes que dar tiempo a
llamar por teléfono y hacer mis cosas, ?entiendes?|; si claro...; "bueno,

vamos a ver"...




Estaban en la plaza de la Reja, de pie, mirando a los hierros

que el director habfa emancipado definitivamente de la oscuridad de

los calabozos, viendo los rofiosos cuerpos de las puertas de hierro
cerrando definitivamente el paso, con s8lo exponerlos a la vista os-
tentosa de todos, a la brutalidad congénita del hombre. No es que los
que le precedieron al actual director fuesen positivamente feroces,

pero mo habfa sabido rebelarée contra los sistemas de enderezar hombres
que venfan rigiéndose todavfa por la nalgada, el vergazo, la disciplina,
el azote y el encierro desde siempre, desde que el hombre comenzé a pa-
rarse sobre sus dos patas traseras y comenz6 a regirse por el equilibrio,
primero ffsico, de la cabeza, hasta configurar, con esfuerzo y con dolor,
y con la ayuda misteriosa de Dios, un cerebro mis grande Yy poco a poco
mis lleno de sesos y de juicio. Asf era de viejo el espfiritu de la

cdrcel. Y habfa llegado ahora un joven psiquiatra y habfa mandado sa-

car aquellas puertas de sus goznes herrumbrosos y cubiertos de verdin,

los liberd de aquel hedor a bodega de esclavos y los planté, los sembrs
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¢asi, a la luz y al aire y a la vista de todos, de todos los internos de
la Casa, para que fuesen ellos, los presos mismos, testigos de su liber-
tada. Todos los muchachos conocfan la historia; aunque muy pocos se da-
ban cuenta de lo que significaba, y nadie, seguramente, habfa alcanzado

a desnudar completamente toda la verdad que decfan aquellas puertas de
hierro con s6lo estarse quietas, dﬁbie, al aire libre; como la jaula para
pdjaros libres que construyd el vasco Mendiburu una vez, como el carme-
nador para peinar el viento que el venezolano Otero monté en El Conde; ésta
era como una lendrera de miedos que habfa levantado el Concejo Venezolano
del Nifio para estimular la capacidad de erecciém del espiritu de los mu-
chachos y como una leccifén permanente para el hombre. Ahf estaban Aqui-
les y Josefina, camino del rincén de la trinitaria, pero quietos, mirando
a las rejas y viéndose ellos el uno al otro, sin saber siquiera que se es-
taban auscultando, pero sabiendo que habfa cosas que decir y sin saber cémo
comenzar a enredar las palabras en ese huso de aire que nace de la nada y
en la que se va enredando la hebra de palabras con sblo dejarlas llegar,
cazéndolas a como caigan suavemente como sobre unos colchones de aire, o
duramente como contra unas piedras, o como ferozmente ensartadas en gan-
chos de carnicero, casi por suerte de peso, o como aprehendidas vivamente
por garfios, a traicifn, o simplemente enredadas como palabras que flotan
suspendidas en el aire, como las que coronan las cabezas de los santos,
asf{, seglin y a como salgan, que ya no es s6lo cuestién de peso sélo, o
que se siembren chiquiticas las palabras, como semillas, en la tierra, y
prendan, o que caigan en la basura y se pierdan sin tierra buena donde afin-
car sus rafces, o que se hundan en el agua y engendren renacuajos, o que

se enfrfan y se enfrfan y se clavan como chuzos sobre la carne tibia de
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los nifios que ya empiezan a ser hombres; asf son las palabras por su
naturaleza y por su suerte; y as{ estdn los dos hermanos frente a las
'rejas sin verles el hueso, y es Aquiles el que dice que ella no habfa
venido el jueves; Josefina, que estd vestida de falda, una falda azul-oscuro
hasta un poco més abajo de la rodilla, y una blusa blanca sin mangas y sin
escote, como una colegiala, le dice que no podfa; ?no pudo? y Aquiles ya
estd con aquellos ojos perforantes viéndole 1la nuca, o al menos eso pare-~
cfa a Josefina cada vez que su hermano le clavaba asf aquellos ojos de al-
file¥; y ella le repite que no, que no pudo; ?y por qué?; porque habia
comenzado a trabajar; Aquiles no dice nada, y deja de mirar a su hermana,

y da un paso hacia el rincén de la trinitaria, que estd cerca, pero no

para andar sus pasos hacia el banco, sino para expresar lo que no acierta a
decir con palabras, para construfr aquel signo de preguntar en el aire sin
que su hermana, que es un testigo, le vea sus ojos; "Aquiles", y Aquiles

la mira, y ella les ve de nuevo las agujas de clavar a aquellos ojos, y

no importa, porque ya se han hecho necesarias, indispensables, las pala-
bras, y le dice a prisa, en una sola carrera, que ha comenzado a trabajar
como servicio en casa de un doctor que es abogado y es gerente de una
Compafifa grande y que estd ganando trescientos bolivares...; !ah, sfl...
12y Robertico?; ha sido un frenazo brusco; Robertico estd viviendo en casa
de un amigo suyo; ?!un amigo de €1!?7...; sf, en casa de Hugo; !?de Hugo
Campos?!..; sf...; !?y por qué no le habfa dicho nada su hermana?!, y
Aquiles esti esperando, como un hueco, impasible, que le llenen su vacfo;
Josefina tiene con qué colmarlo, pero no sabe por dénde comenzar a dar
forma a aquel barro, porque puede que no quepa dentro del huelgo, y rebose,
o puede que no acierte la forma, todo esto piensa la hermana de Aquiles

en ese proceso rapidfsimo de las decisiones en el aire, que se parecen un




poco a la nvettyrq de esas balas muertas gue se saben sin tino,

y al fin tienen que caer en dlglin lado, porque no hay nada que se aguan-
te en el puro aire, y Josefina lo sabe, porque ya se esti sientiendo caer
en el vacfo a que abre aquella puerta que hay que empujar, aunque sea la

oscuridad, porque ya no tiene mis remedio, porque ya su hermano lo esti

-
sospechando y hasta antleviendo hace ya tiempo desde el fondo de sus ojos,

desde algo que ella siente que le estin mirando unas como agujas negras,

inantes, v Josefina comienza a soltar, como nudos de cuerda

y C Lenza a soltar, ud 2

2

a como van saliendo, y lo que vien

a decir es, sin embargo, tan simple que no hubiese servido ni para dar con-
sejo a un nifio, tan simple que no hacfa falta ni pensarlo con la cabeza,
porque con s6lo patearlo con los pies tenfa, y es que ella ya habfa con-
versado de esto con José, porque no se habfa atrevido a darle este dis-
gusto a su hermano...; y Aquiles mnada, quieto, y tenso, y mirando desde
aquel fondo inquietante de sus ojos, sin siquiera mover una aguja; ...y

que €1, José, le habfa recordado que Hugo era amigo de &l, de Aquiles...;
"sf, l!pero nunca me vino a visitar!"; era mejor asf, era mejor ofrle la

voz a aquello que estaba detenido entre los alfileres, y Josefina respira,
y le dice con el gesto y las palabras que no, que ella no tenfa idea de

por qué no habfa venido, y se apresurara luego a decirle que Hugo lo re-
cuerda mucho, que ya le habfa dicho que tenfa pensado venir a verlo...;

.y qué mis, y qué habfa de Rosa, !porque todo esto era cosa de Rosa, ’no?!!;
Josefina sabe que es ahora, y no antes, cuando le estd llegando el ahogo,
pero ya no hay més remedio, porque aquf es donde tenfa que conducirle aquel

camino, ella ya estaba en esto desde el principio de las palabras...;
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"1?qué te hizo?!... lesa puta no viene a verme!, !y mejor que no venga!,
?qué te hizo Rosa?!"; y es mejor eso que dejarse caer sin hacer el es-
fuerzo, y resulta, en verdad, como un alivio, porque ya todo va a terminar,
y le dice que... Rosa-se-habfa-trafdo-a-Villanueva-a-la-casa; eso es mis
de lo que estaba viendo venir, mis de lo que estaba acechando, Aquiles,
quien no dice sino: '"!lVillanueval!l'..., y no con la voz, que apenas le
ha salido la palabra y ademis eso serfa nada, sino con todo su cuerpo y
con toda su alma, y Josefina aprovecha aquel vuelco en el aire de su her-
mano para explicar que hacfa dfas que se lo querfa contar, pepro que no le
salfia... que no se atrevia, porque ella sabfa que eso le iba a disgustar,
pero que no era para tanto tampoco, porque asf Robertico ya estaba libre
de las cosas de Rosa, y no iba a ver més a Villanueva tampoco, y que ella
estaba ganando bien, y que con eso pagaba a la sefiora Campos y le sobraba
todavia doscientos bolfvares... ?comprende eso Aquiles?; y Aquiles nada;
eso, y asf ella podfa ayudar algo a su hermano y también a José, y que las
cosas se irfan componiendo poquito a poco, 7no le prece?; !!no, no le parece!!
+e+, ha sido como una explosién, y Aquiles va y viene, y Josefina leo deja
hacer, y lo ve retroceder por dentro, con dolor, que es su hermano y ella
lo conoce bien, y luego llega un momento en que lo ve como una piedra que
empieza a rodar, y no con el peso de la roca, sino con la sorpresiva li-
viandad de un algodén lleno de aire por dentro, y es cuando él comienza

a hablar como si estuviese solo, y dice que no, que esa solucién no le pa-
rece buena, y no es que Aquiles esté enfrentando las rejas de la plaza,
pero seguro que las estd viendo con sélo pronunciar sus palabras, que le
van saliendo livianas, como soplos, pero hechas de un aire ponzofioso que

puede terminar con la vida de alguien sin verle el color de la sangre, sin

vaciarle de esa agua roja de que estin llenos los odres con culo ¥y con
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cabeza como Villanueva, y ese cofio se esti cogiendo ahora a su hermana,
la puta, y qué mis va a hacer con su familia ese loco, un loco-lindo que
le estaba doliendo a €1 también en su sangre caliente y torcida, que era
celo y también era odio, y que no se podfa acabar nunca ese sucio, por-
que ya no habfa con qué lavar este mundo...; y Josefina estd asustada,
"Aqukles, Aquiles”; "!lyo me salgo de aquf y mato a ese cofio!!"...; "!ino!l!",
y es un grito, aunque no lo hayan ofdo mis que ellos, los dos hermanos,
"no lo hagas, no lo hagas'"...; Aquiles sabe que Josefina tiene razén, que
es mejor que no les importe ya Rosa, porque atin siendo hermana de ellos
ya no tiene remedio, y lo que no sirve para nada hay que botarlo; eso, le
dice Josefina con voz muy baja, que ella no la va a buscar mis, y que si
Rosar viene por su cuenta, bien, porque es su hermana, pero que ella ya
no la busca mis, y que &€l tiene que hacer lo mismo...; "?le dijiste a dénde
ibas?"; no, Josefina no le habfa dicho nada, porque era como decirselo a
Villanueva...; claro...; y "nosotros tenemos que comenzar a vivir de otra
manera",icomprende eso su hermano?, y que, ademis, la porquerfa no es Vi~
llanueva sé6lo, aunque €1 solo ya es mucho, sino que es también Rosa, la
hermana de ellos dos, porque lo ha sido siempre; "!son igualitos!'; por
eso, ellos se entienden, hay que dejarlos solos; y Aquiles ya se siente
més sosegado, y hasta liviano, y es posible que su hermana tenga razénm,

y "ya no tengo mis que a tf y a Robertico"; eso es, que hay que hacerse

a esa idea, y ya ella estd acostumbrada a pensar que sflo le quedan Aqui-
les, y Robertico; 'y José"...; bueno, también José, ?le dijo algo?; no,
ese hombre no dice nada, porque es més trancado que él; ?s1?; sf; y Jo-
sefina se queda callada, porque le gustarfa saber més de boca de su her-

mano, cbémo ve €l a José, pero Aquiles no dice nada mis; "?te dijo que

éramos novios?"; no, ni eso le ha dicho, pero !eso se ve!...; ?!se vel!?,
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y Josefina se rfe con todos sus dientes, por primera vez este dfa; si,
claro, porque hace tiempo que le viene hablando de ella, de Josefina,

y no hay mis que verlo peinarse y acomodarse el pantalén y la camisa los
dfas de visita; ?de verdad?; claro, y pidiendo permiso de cortar las flo-

res al Maestro...; leso sf!; eso, y contando los dfas hasta el jueves;

, & - v 1
ta escribiendo poesia; "Ino te lo creol'...

y Josefina pregunta y pregunta para ir tirando de esta cuerda hasta don-

de se deje halar su hermano; "bueno, 2quieres que te lo traiga?", vy es

gue Aguiles

2 3
mas cosas de uno;

L
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perficie, y le dice gque si, que se vaya a jugar con Roberti
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de, porgue ya esta muy grande su hermano, aunque todavia es tan joven, y llev

un pantalén caqui y una camisa gris de mangas cortas y estd sin peinarse,
como siempre, y le trae el recuerdo de su mami, que se ponfa a veces a
domar los cabellos lisos, tiesos, rebeldes, indios, de Aquiles con el pei-
ne, y nunca podfa, y siempre lo decfa como si estuviese refiriéndose a las
cosas que tenfa su hijo por dentro, tiesas y rebeldes también, aunque Aqui-
les siempre la respetaba en las decisiones: ''véngase a las ocho", y venfa,
"!no quiero que usted se me atraviese asf!", y callaba, aunque era peque-
Eo todavia cuando murid su mamé... y alld venfa José, peinado, como lo di-
jo Aquiles, y arreglindose su camisa dentro del pantaldn, y pulida la ca-
ra con la afeitada, aunque no tenfa mucho que afeitarse José todavia, y ella
se rié, sin querer reir, porque sabfa que esa risa iba a chocar a su... no-

vio; "hola, Josefina, ?por qué te rfes?"...; no sabe Joséfina por qué se
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se rfe, o al menos eso dice a José&; José no le cree las palabras, porque
la gente se rfe siempre por algo; bueno, sf, y no le queda mis remedio
que decir lo que es, porque tampoco eso es grave, ?no?...; no, y José se
rie de las cosas de Aquiles, que por otra parte son verdad; '?ves?"; sf,
y 7qué tiene eso de malo?; no, no, y es Josefina la que le agarra de la
mano y lo lleva desde la Plaza de las Rejas hacia el banco que esti de-
bajo de la trinitaria, como si fuese un muchacho,/se detiene un momento

y se enfrenta con severidad fingida a José y le dice: 7?!hoy no me tra-
jistes las flores!?...; no, no se las trajo porque estaba con el pequefio,
pero se las va a traer antes de que se vaya; ?tcdavgﬁ hé;?; hay algunas muy
hermosas, las estuvo viendo esta mafiana; ?de veras?; claro... "?hablaste
con tu hermano?"; Josefina quiere saber por qué José cambia asf de con-
versacidén, y por qué supone que ella ha hablado algo especial con Aquiles;

no es por nada, sino una manera de preguntar...; "se lo dije'"; 7todo?;

no, todo no; y ?cémo lo habfa tomado?; pues habfa reventado; "?revents?'';

R 3 I o -
venas del cuello ¥ se le pusieron

los ojos malucos...; ?por qué se lo dijo?; "hay que decir las cosas, no?";
bueno...; es que hay que decirlas porque luego se van enredando més y més
y no se puede andar escondiendo todo, ?no?; sf...; y luego se habfa cal-
mado, habfa quedado tranquilo, y ella se siente ahora mis tranquila;izg;
Villanueva?; ?Villanueva qué...?; si ha vuelto ella, Josefina, a ver a Vi-
llanueva otra vez; no, y no quiere que ese hombre sepa dénde trabaja ella
ni dbénde estid Robertico ahora; ?y Rosa?; ni Rosa tampoco, porque eso es

la misma cosa; pero ella querri ver a su hermanito...; sf, Josefina sabe
eso, pero también piensa ella que Rosa esti por ahora muy ocupada con Vi-
llanueva para andar buscando a Robertico por todo Caracas, 7no le parece?;
?cémo se portd... Villanueva,.. con ella?; ?por qué?; no, por saber..;

pues como es &l, como si fuese el amo del mundo?; y ?qué le dijo?; ?lotra
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vez?!...; bueno, es que estuvo déndole vueltas a eso estos dfas, y le
preocupaba todo, asf es...; ?le preocupa Villanueva... y ella?; bueno...;
?s1?...; si, por qué iba a decir otra cosa ahora...; Josefina hace sen-

tar a José en el banco, porque ya estfn allid desde hace un rato, y luego

se sienta Josefina, y le agarra una mano, y mira a José en los ojos y le
dice que eso no debe preocuparle nunca, y que le gustarfa a ella también
saber por qué preocupa eso a José; &€l no sabe explicarse aquel celo, pero
tiene que decir algo, porque Josefina estd esperando, y dice que ese hombre
tiene algo... no sabe qué, pero como un encantamiento para ganarse la gen-
te, y asf fue con Aquiles y asf ha sido con otros, es raro, pero asf es...:
pues no debe preocuparse por ella, porque Josefina Rodrfguez no es de las
que se deja hechizar dos veces; ?de verdad?; 'claro, tonto", y &1, José
Armas, ?no se dejé atrapar por el ensalmo de Villanueva; !no!...; ?por qué
ha saltado asi{?; porque se acuerda todavia del dfa en que los trajeron a

la Casa, y Villanueva, sin siquiera haberlo visto nunca, le habfa tocado
con la mano; ?lo habfa tocado?... 7y eso qué tiene que ver?... ?serfa que
lo empujé?; no, no lo habfa empujado, y ?cémo le van las cosas con la se-
fiora Campos?; lotra vez salta de una cosa a otral... !7no quiere decirle
cémo le va en casa de Hugo?; bien, muy bien, ya Robertico va a una escuela
del gobierno que queda alli cerca, lo habfa inscrito la sefior Campos mis-
ma, sin siquiera preguntarle nada a ella, ?no le parece eso bueno?; muy
bueno, asf iba aprendiendo algo el muchachito, y ?cufnto esti ganando ella
ahora?; tresciento, y la comida, y alguna ropa que le habfa prometido la
sefiora, 7qué le parece?; muy bueno; sobre todo que es empezando, ?no?; asf
es, ?y conté sus problemas a la sefiora?; lah, sf, ella quiso saberlo todo!...;
claro, quieren saber a quién meten en la casa, "?qué le dijistes?"; no,

que tenfa un hermanito en casa de unos amigos; ?uno solo?; -sf, le habfa
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hablado de Robertico, porque mis adelante lo podfa saber, por cualquier
cosa, ™no?; "claro, y no le dijistes nada de Aquiles, ni de Rosa?"...;

"no, ni de ti tampoco’; ?cémo se portan con ella?; bien, la sefiora es

buenay y hay otros dos de servicio, y el trabajo no es mucho; "?qué haces
td?"; ella habfa empezado con la limpieza y la plancha, pero después la
sefiora habfa querido probar si bsefina sabfa cocinar, "!y lo hice, ?sabes?.'"..;
?bien?; tan bien que la felicitaron; ?y va a cocinar para &l después que

se casen?; !claro, no faltaba mis!, y la mano pequefia y morena de Josefina
presiona a la de José sobre el banco de madera; ?piensa ella a menudo en &1;
claro...; ?cuinto?; no sabe, pero al menos mil...; ?mil veces, al dfa?...;
al dfa, ?es mucho?; no, es bastante; ?nada mis?; suficiente, y José quiere
darle un beso en la mano, pero Josefina se resiste, porque tiene miedo de
que los vean y eso perjudique a José, ?no?; '"?es sélo por eso?"...; "?y por
qué mis, pues?'"..., y Josefina mira los ojos marrones de José€ Armas pregun-
tando cosas; José no dice nada, y le preocupa un poco lo que puede ver Jo-
sefina dentro; ?esti celoso?; un poco...; ?de quién?; no sabe...;;“ind seas
tontgff;“y Josefina antes de que José haya tenido tiempo de darse cuenta,

lo besa en la boca, y ya estd otra vez como estaba, mirdndole en los ojos;
José le aplfetq mis la mano y le pregunta por el duefio de la casa; ?el doc-
tor?; sf, el chofer cuenta cosas terribles de &l; ?el chofer?; sf, ?por
qué?; ?hay chofer?; sf, un espafiol que se llama Antonio; ?y habla con ella?;
sf, pero nada més, !ni lo piense!, !?qué estd pensando?!, y Josefina se esté
riendo por dentro; no...; no debe pensar nada, porque no puede ocurrir nada,
?comprende &1 bien eso?; si; por eso...; ?y el doctor, qué decfa de €17...;
Tno va a pensar él, José Armas, que el doctor se va a meter con una negri-

ta como ella?....; José no dice nada, y sonrfe;Josefina dice entonces que
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no ha tenido aGn tiempo de ofir muchas cosas de &l, pero que Antonio, el
chofer, estaba diciendo ayer que tiene otras mujeres, y que la sefiora lo
sabe, porque en Caracas se sabe todo, y que ellos discuten muy a menudo,

y que €l como que tiene un hijo por fuera, de una mujer que se murié en

un accidente, hace mucho tiempo, y que el chico, porque es un hijo, ya
tiene sus trece afios y lo tienen interno en algln sitio, porque y que

habfa golpeado a una anciana para quitarle algo, cree que dinero, asfi,

iuna cosa terriblel":jno cree Josefina que serfa en la Casa, porque lo

que viene aquf es hijo de pobre, ?no?; "no, y de los otros, no creas";

pues eso pasa con el doctor, y era eso, que no eran ellos solos, los po-
bres, los que tenfan problemas, sino que también se metfan en 1fos los
ricos; claro...; y que el sefior, ha estado hasta m&s de un mes sin llegar
hasta la casa, y que una vez habfa venido una sefiora a reclamar el dinero
que le pasaba todos los meses para un muchachito que habfa tenido con &l...;
?otro?; otro; ?y ella?; de ella, de la sefiora, no le habfan dicho nada, y
es buena con ellas; menos mal; sf, y ya puede ver José que la gente con pla-
ta, como la sefiora, tampoco vive tranquila, y serf por eso que dicen que
viene a veces un obispo a comer, porque ella como que toma parte en obras
de caridad y juegan a la canasta...; ?qué es eso?; eso es un juego que di-
cen que es bueno para recoger dinero para los pobres, y que juegan con car-
tas, y a veces hasta comen todas en la casa, eso es lo que le decfa la co-
cinera; "ahf se comeri bien(}_ﬁe todo, se come de todo porque en esa nevera
hay de todo también; ?y cémo estén comiendo ellos en la Casa?; bien...;
?qué, por ejemplo?; pues hoy han comido al medﬁ%!a unos espaguetis, que
estaban buenos, y luego unas bolas de carne en salsa...; alb6éndigas...;
eso, y les han dado pléitano frito, y de postres una manzana, ?qué le parece

eso a Josefina?; bien; no serd como en la casa del doctor, pero no estaba
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mal tampoco...; lo que qiiere saber Josefina, entonces, es por qué se

queja de estar all4, y se rfe; ''de estar encerrado aquf”...; ?sélo por
eso?; es por eso, y también por no poder verla todos los dfas?; "antes
estabas sin verme ni una vez a la semana, y sin siquiera conocerme'...;

"sf, y no tenfa por qué acordarme de tf'"; !?te fijas?"; asf, pero ahora

que te tengo, me haces falta"...; Josefina estd contenta por dentro, pero
no se lo quiere ensefiar, no sabe ella por qué, porque es mujer y las mu-
jeres son asf, y dice a José Armas que a ver qué ha sido de sus dos her-
manos, que ya es la hora de salir, que ya son las cinco y media...; "?tie-
nes ganas de irte?"; Josefina le aprieta la mano, que hace mis de media
hora que estd acurrucada dentro de la de José Armas, y se levanta con €1,
y le dice que no, pero que no hay més remedio; y ya estén camino de la
plaza de las rejas, y ya aquf cualquiera puede verles las manos juntas,

y es José€ mismo el que suelta la de Josefina, después de un Gltimo apre-
tén que le ha dolido a Josefina en los dedos, aunque ella se le sonrfe

y le dice: 'anda, vete a llamarlos, ?quieres?"...




"Aqui estoy de nuevo con el muchacho"...; !Hola, 7td eres Josefina?!l...;

si, ella le dice que si es Josefina, y a ver quién es &1, a ver si es Hu-

g0o; y €l dice que si, y se rfe, ?no lo recuerda?; Josefina le dice que

s, pero que no lo hubiese conocido, porque ha cambiado mucho...; pues Hu-

go le dice que €1 estuvo en su casa una vez y que recuerda haberla visto

a ella y a otra hermana mayor...; a Rosa; sf, a Rosa, que era mayor que ella,
?no?; Josefina le dice que sf, y le parece que Hugo es muy simpatico y que
de veras quiere a Aquiles; y Hugo pregunta por él, por Aquiles, ?cémo est&?;
Josefina le dice que esti en la Casa de Observacién; Hugo le dice que sfi,

que se lo dijo la vieja, y que é1 piensa ir un dfa a verlo, pero que a ver

cbémo estd...; Josefina le dice que bien; ?bien?; sf lo bien que se puede

estar en un sitio asf, 7no?; claro; pues dentro de eso esth bien, y esté




aprendiendo para mecénico; pero, ?quérrfa salir, no?; querer salir,
claro que quisiera salir; bueno, pues él va a hacer alguna diligencia
para sacarlo; :?sf?!; sf, tiene un abogado amigo... bueno, uno a quien
le 1leva el peribédico todos los dfas, y que es un buen tipo, y que le
ha ofrecido ayudarle en cualquier cosa que necesite, ?no?, por eso que
€l va a hablarle de Aquiles...; "!S8erfa maravilloso!"...; pues €1 va a

hablar al abogado de iso, cémo no...; ella le da las gracias, y se lo va
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a decir =:-Aguiles; "oue dias se le puede ir a ver?; pues todos los dias, pero

ella va algunos jueves y los domingos; Tcuando va a ir ella otra ve

y nunca se sabfa adénde iba; claro; y era muy bueno, porque ella no tenia
ninguna queja de Aquiles, pero €l tenfa su manera de hacer la vida, que
era lo que habfa aprendido; claro; !seguramente que habfa en la Casa de

Observacién otros mucho peeres que Aquiles, porque Aquiles no era un la-

drén ni era nada de eso, ?no?; claro que no, porque Hugo conocfa a Aqui-

les muy bien, y €1 sabfa de otros que estaban en la Casa de Observacién

que eran mucho peores, ?no?... habfa, por ejemplo, uno que se fugé ahora,
?:sabfa ella de uno que se habfa fugado en estos dfas?!....; ?alguien que

se habia fugado de la Casa de Observacién de Los Chorros?, y Josefina pregun-
ta con la mayor candidez posible; sf, y es un loco, !un loco!, que &l sa-

be quién es, y que ya tiene muchas cosas encima, !ése sf debe estar me-

tido all4, en la Casa esa, y no Aquiles, que nunca ha podido cometer nada

malo, no?; Josefina le dice que sf{ con la cabeza, porque no sabe qué més
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decir, y pregunta a Hugo si es verdad que ese muchacho que dice el es

tan malo como dice y ha hecho tantas cosas como esti diciendo; Hugo le
dice que sf; y entonces Josefina le pregunta por qué la policfa no se ocu-
pa de recogerlo; Hugo se rfe, y dice que cémo lo va a cazar la policfa si
anda donde menos lo pueden buscar; !ah, sf!; sf, ?y sabe dénde?; no, ella
cémo va a imaginarse por dénde anda un tipo asf; pues, para que se asombre,
‘en el Tamanaco!; !7en el Tamanaco?:!; le parece mentira, ?no?; claro; pues
allé se la pasa, en el Hotel Tamanaco; ?y qué hace?...; ?quiere Josefina

que €1 le diga lo que hace ese loco all§?; 8f...; le da pena decir eso a

una mujer...; ?sf?... ?7qué ser&?, y Josefina esti enferma de la curiosidad,

y la angustia; pues le dijo un amigo que lleva los periédicos al Tamanaco

que lo habfa visto estos dfas allé esperando a un viejo marico americano que
suele pasar temporadas en el Hotel; 7Tpara oué?; lah, pues Josefina es una in
genuai... !?qué va a hacer Villanueva con un viejo marico que le paga sus
cien bolfvares por un rato?!...; ?puede ser eso asf{?; no es que puede, sino
que es, porque esas son cosas que &l mismo cuenta, y Villanueva ya es una
ficha vieja, y luego tiene otros amigos a los que &1 paga las cervezas y

la comida con los cien bolfvares, o los va a gastar con mujeres, porque é&se
se come el pan por los dos lados; !no!...; sf, y ?por qué dice ella que no?,
?le sorprende que ocurran cosas asf?...; pues sf...; pues ya ird aprendien-
do, porgue eso es parte de la vida ﬁﬂﬂhiéﬁ; Josefina dice que sf, gue

debe ser asf, pero ese hombre es peligroso...; ?7.peligroso?!, si hasta me

dijeron esta mafiana que maté a un hombre en uno de esos ranchitos que estén

encima de la Cota: novecientos cinco...; ?!maté a alguien?!; Hugo dice que fex

que eso le dijo ese amigo con el que estuvo hablando esta mafiana, y que lo




habfa visto en el Hotel después de eso, y que estaba como si tal cosa; ?hablé
con €17; 7quién, su amigo?; sf...; sf, hablé con &1, y le dijo que estaba es-
perando al viejo, que ya es conocido porque viene mucho al Hotel, y no le dijo
lo del muerto, porque eso no lo puede contar &1, pero ya mi amigo habfa sabido
de eso por un amigo de Villanueva que vive en la Novecientos Cinco y que ya
sabfan que habfa sido &€1; "!qué horror!... ?y c6mo no lo agarra la policfa?"...;
la policfa andaba buscéndolo por ahf, por esos ranchos, ?y d6énde estaba el

loco Villanueva?... !en el Tamanaco!... 7qué le parece a Josefina eso?; Jose-
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cando que esa es la téctica de €1, que siempre habla de las cosas que hace,
:que hasta ha asaltado bancos con una ametralladora!, que &1 hace siempre las
cosas que nadie piensa que va a hacer...; y ?por qué no lo denuncian?; ?quién
lo va a denunciar?; &1, por ejemplo; !qué, Hugo se va a prestar de soplén de
la policfal!...; eso no es ser soplén, eso es colaborar con la policfa, 7no?;
sf, si lo ve asf, asf es, y la policfa, ?cuindo colabora con ellos, lah!?...;
no, Josefina no sabe nada de eso...; pero &1, Hico Campos, sf, y ?cémo aga-

rraron a Aquiles, que seguramente no habfa hecho nada, ah?...; bueno, pero al-

guien tiene que cuidar de las cosas, no?...; sf, y ?qué hace la poliecia, ah?...
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agarra a ellos, gue no tienen quisn los defienda, y fgulen agarra & U

a los que roban gordo, a los que matan a la gente de hambre.., = esa vente, cuien
agarra, ah?... aqui, lo que habfa, era una desigualdad, que mandaban unos y
obedecfan otros, y que robaban unos y no les decfan nada y robaban otros y

los metfan presos, y que unos goaaban de todo y no les pasaba nada y otros

gozaban... nada, !que era nada lo que ellos podfan gozar!, y ellos eram la

porquerfia del mundo, ?no?... ?qué le parecfa eso a Josefina?; no, ella no sa-
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bfa nada de eso, y seguramente era asf, como lo decfa Hugo, pero, tam-
bién, alguien tiene que poner un poco de orden en este mundo y alguien
tenfa que mandar y alguien tenfa que obedecer, ?no?, y si toda la por-
querfa que hace la gente no tuviese alguien que se ocupase de castigar,
pues que a dénde fbamos a parar todos, 7no?; no, si Hugo estaba conforme
en eso, pero la ley tenfa que ser igual para todos, y la libertad tenfa
que ser igual para todo%L y que el que tenfa dinero no tenfa por qué abu-
sar de uno, porque no tiene, porque todos los hombres son... hombres, ?no?;
claro, a Josefina le parece que Hugo tiene razén en eso; y si todos son
iguales, dice Hugo, porﬁué uno que tiene dinero, porque robé su papi o

lo est8 robando €1, tiene que estar por encima de otro que no tuvo un papé
que rob6 el dinero o porque €l no quiere robar, o !porque no puede!, !por
qué la diferencia tiene que ser siempre el dinero, ?no?i/y que el que tie-
ne ahora dinero siempre tiene mds dinero y que el que no tiene dinero no
tiene nunca dinero, porque el dinero trae el dinero, y la pobreza trae

la pobreza, 7no?, y entonces resulta que ni los hijos de uno ni los nie-
tos de uno ni nadie de los Campos que van a venir tendrén qué comer, y los
Campos tendrin siempre que estar pisados, no?...! !por qué eso.; Josefina
no sabe, la pobre, !si pudiese saber ella por qué ocurre todo eso en este
mundo!; bueno, pero si no sabe tiene que escuchar a los que saben, y eso
va a cambiar, ?no?, porque eso !tiene que cambiar!; ?cuindo?; no sabe, Hu-
80 no sabe, pero ya estd la gente alerta y ya estd la gente organizindose,
y hay gente en el monte, los guerrilleros, no?...; sf, ya ha ofdo hablar

de ellos...; bueno, y Villanueva, ése, también apduvo un poco con esos, aun-
- - L
ague no es fijo de ellos, pero ya anduvo con ellos, Tnot; ¥, por gue 1o va a
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denyneiar -a la polieia?; bueno, pero no tiene gque denunciarlo a la polieia por
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cuerrillero sino oor matar a un "'1’-)""1‘!_,"[‘6, TnoT; sl, pero todo en este
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mundo esta mezelado, v si agarran al gue mato agarran tambien al que




hizo algo para la guerrilla, 7
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£y 81, Josefina lo wve, pero ella

no sabe cémo se puede arreglar eso, .ella es demasiado joven y demasiado
ignorante para pensar en eso, ’no?.; sf, y demasiado pobre también, por-
que si tuviese dinero harfa otras cosas y la gente le harfa caso, pero
asf, sin un centavo, nadie la mira siquiera, ?no?; sf, asf era, y !qué

se le iba a hacer!... paciencia; !qué paciencia! dice Hugo... pero, bueno,
bastante ha hablado hoy €1, porque hablar es peligroso en estos tiempos,

?no?; claro, siempre...; no, pero ahora més, y es mejor que ella no hable

de Villanueva ni de guerrillas ni de nadie, ni siquiera a Aquiles, Zcom-

prende Josefina?; sf, comprende, y ella no va a hablar a nadie de esto,
y ya se tiene que ir, ?no?, y va a dejar a Robertico alls con ellos...;
‘claro!; sf, y ella vendrs a recogerlo el domingo, y si quiere puede ve-
nir con ellos Hugo, si quiere, ?no?; "claro que quiero, vamos a ver",
horoue uno esta siempre ocupado en cosas; "bueno, si puedes, por-

que a Aquiles le va a gustar vertq, no?"; claro, y a é1 también le gus-
tard verlo; bueno, ella se iba ya; sf, adiésj adiés, y que tuviesen cui-

dado de Robertico; que no se preocupase, que la esperaban el domingo que

viene...




27

- jJosefinal
-51, dime, Amelia,,.
~Llegastes un poco tarde, ;no?
~S1, media hora; ?la sefiora dijo algo?
-No, no. La sefiora no estd para vigilarte la hora...
-;No?... ;Por qué?
-iTe has perdido una pelicula;
-;Una pelicula?
s
=% , C}".__'i_G-'"-; 1a nohre sefora estaba en easa ¥ ha wvamido una sefiorita;
muy bonita ella, una rubia, alta; yo le abri la puerta; y que querfa
hablar con la sefiora. Yo le dije que de parte de quién, y ella me dijo
que era Emely no se qué,.., ah, Méndez, Emely Méndez; y yo fui a decir

a la sefiora eso, Y ;sabes lo que dijo la sefiora cuando le dije el nom-
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-;Eres td, Rosa?

=S4,

- ;Estéds brava?

-54; td sabes que si,
- ;Por mi?

=Por tf y por todo...
-Ven, ;qué hice yo?
=2 3 TA%2 s

=51, dfwelo..,

-iTG ya me has hecho de todo:

J
-Por eso te gusto, ;no?

=No, porque me haces muchas cosas que no me gustan...

~-Ven, ven... siéntate en la cama, primero; dime qué te he hecho yo

de malos.e.




-Pues entra en la cama; yo te duermo,..

-iNo, quiero que me dejes dormiri... jEstoy muy cansada!

‘aste esta noche, !ahT

- ;Y todavia me lo preguntas.

-Sin preguntar no se puede saber.,..

-iTd eres un sinvergﬁenza:... Debi haber hecho caso a Josefina; eso es
todo...

- iAh, con que eso es lo que te falta, tu hermanal... Ya sé, y tu herma-
nito... ¢No lo conseguiste, ah?,,,

-No.

- iPerdiste el tiempo en eso!

-Estoy perdiendo el tiempo contigo...

- (Estds perdiendo el tiempo conmigo?

~5f{... T4 me prometiste trabajar, y una vida decente para mi, y que
podria tener a mis hermanos en casa.... jeso me prometiste,

~Ellos son los que se fueron, ;no?

-S1, te cambié a ti por ellos; ;y qué?... jme consigo a un maricos...
- ;Marico yo?!

~iT6Y... jiquién va a ser ?!... ;iQué es lo que hacias la otra inoche
aqui, en mi propia casa, con Luis?!

-;Qué te dijo?!

- Ese me dice todo!... Lo conozco desde que era un nifiito como mi her-

mano Robertidoj y ya desde entonces andaba con falditas y con peinados;

fue vecino mfo durante_ afios,.. j?ves que lo conozco?)




-Bueno, y ?qué importancia tiene eso?

!Que yo crefa haberme casado con un hombre!
-.Y soy hombre; no te equivoques!
-:Eres un marico, Villanueva, un marico!

-:Eso son las maricas que se dejan cojer!

=Y td, que las cojes!... ?No te basta conmigo?!

=Y a tf, so puta, ?te basta conmigo?!

-Yo quisiera quedarme, pero ?qué comemos, !ah?!... Dime, !qué comemos?!
-Es que si empiezo a buscar trabajo me van a poner preso...

-Si, esa es la excusa; la conozco bien; podrfamos ir a Barquisimeto,

o a otra parte, donde no te conozcan a tf...

-No, mi ficha esté en todas partes; ?qué hago?; ven, métete...
-Siempre me engafias con eso; y dices que me quieres; y después veo que
no, que no es verdad, que me mandas por ahf mientras tG te diviertes
con Luis...

-?Y td te diviertes también, no?

-:No!

-No te pongas brava; ven...

-:Te digo que no me divierte acostarme con otros hombres!

-?Eso es por mi?

~-S1.

-?Y antes de llegar yo?

-Tampoco me divertfa nada.

-7Y por qué lo hacfas?

-Por Josefina, y por Robertico.




=~Es por ellos que estfs brava ?no?
-Sf...

-?Los buscaste?

-St.

-Y no conseguistes nada...

-No.

-?Por qué te preocupas tanto por ellos? Josefina se ocupa de tu herma-

nito,'no?... Pues estd bien. TG estds commigo...

=?Pero mi hermanito es mi hermano!

~Ya sé, ya sé...

-Yo podrfa comseguirlos de otra mamera, tG lo sabes,..
~-Por Aquiles...

=Sf...

-:No te se ocurra acercarte por all4!

-Ya ves que no he ido.

-!Y no irss!

-5i no hay otro remedio...

-TG sabes que si llegas alli se enreda todo.

=?Por qué?

-Porque me van a buscar por tf.

-Pero si ellos saben ya que estés conmigo, y que estamos viviendo
la casa...

-Josefina s{; pero no dirs nada.

-?Por qué?




-Porque a ella no le conviene
-?Por qué no le conviene?
-TG misma me dijistes que Josefina no iba a decir nada por miedo a

enfadar a Mouiles, v de comprometerte 2
decir nada a su hermano, ?no?
-81, pero Josefina se ha podido cansar de estar callada...
-Y, entonces, 7?cémo estamos aquf?
-Yo sé c6mo estds tl; yo sé que no estds tranquilo...
=-7No?
-No.
-?Por qué?... 7Crees que tengo miedo?
-S1.
~Y, ?qué es lo que hago yo?
-Cierras siempre la puerta con llave?
-?Y tG no?

-Antes no.

-7Y qué m&s hago?

-De dfa te vas, y no hablas con los vecinos; apenas te ven entrar alguna

vez; y hay noches que no vienes a dormir aquf...
-Tengo que cuidarme, ?no?

-S{, yo sé; tG no le tiemes confianza a Josefina...
- No!

-Pero yo sé que ella no te va a denunciar...

-No?




-No.

-7Y AQuiles?

-Aquiles tampoco...

- ?Tampoco?

-No, si no lo provoco, no.

-Y si vas a verlo se va a molestar, ?no?

-S1.

-Bueno, ahf estd; por eso te prohibo que vayas a buscar a tu hermanito

por ahf, ?estf: claro?

§nT & »
o, si olarna aata
1 Claro, stai

-Entonces, ?7por qué vuelves ahora a eso?...
-7A qué?

=-A hablar de ir a la Casa de Observaciébn...

-No, es que estoy cansada;creia que iba a conseguir a Josefina, y no la

encuentro...

-?TG no tienes un tfo?

-S1...

-El ird a visitar a Aquiles, 7no?
-S1; debe ir a verlo.

-Lo puedes ir a ver, a tu tfo...
- No!

-?Por qué?

-.No hablo con é1!... !Olvidate!
-Entonces, ven...

-No, si yo te quiero, Villanueva...




-Porque eres igual que yo... Somos iguales...
-Anda, no llores, que te voy a dar una sorpresa; y te puedo ayudar;
pero me vas a guardar el secreto, !ah!

=Claro.

-Voy a entrar a la policia...

-!A la policia!

-!No a la policfa de casco, no a la municipal, eh!
-17A qué policia?!

-A la policfa secreta.

-7La que se viste de civil?

-S1i, detective.

-71TG17

-Yo mismo, Jesls Villanueva... 7Qué te parece?
-!Cémo vas a ser policfa td!

-Pues hoy me dan la identificacién...

-?7!Cémo va a ser?!

-Y me van a pagar; y ahora quiero que te edes tl en la casa, y que me
prepares la comida en la noche...

-!Es que no te lo puedo creer.

-Por eso, porque no me tienes fe...

~-Y ?cémo lo conseguistes?

-Td conoces a Antonio...

-7Qué Antonio?

-E1l que vino aquella tarde con nosotros, el que nos llevé en carro...

-S1; el politico...




-.Ese.

-!7Ese era detective?!...

-No, entonces no; pero hace una semana que lo nombraron, y el otro dfa
me encontré con él...

-Pero él es del gobierno, 7no?

-s1.

-Y é1 sabe que té eras de los otros, em el asalto, 7no?

-Pues claro...

-?Y cémo puede meterte a tf de policfa?!

-No entiendes, ?verdad?

-No.

- Y has muchas otras cosas que no entiendes!... !Y no trates de enten-
der, no te hace falta.

-?7Y si te agarran.?

-!No, hombre!... !Ahf es donde menos me van a agarrar.

- !De veras:

-Claro, mujer; ?c6mo van a pensar que yo voy a meterme ahf?... )No

entiendes?!

-Pues no, no entiendo...

-E1 jefe de la policfa es un compadre de Antonio, ’no?...

-Si...

-Y lo tieme en la policfa, en la policfa del gobierno !claro....

-Sio .o

-Pero €1 no es del gobierno; &1 estuvo en lo del banco, ?comprendes?

-Ah... E1 se hace pasar por uno del gobierno...




-!Claro, mujer....

-Es que yo recuerdo que &l decfa que este gobierno estaba haciendo
mucho...

-Pues claro; €1 tiene que hablar asf...

-?Contigo también?

-?7Y por qué no?... Ademés estabas td.

-Pero yo soy como sﬂfueses tG...

-E1 no se fia de nadie; tiene alma de policfa, ?comprendes?
-Detective...

-Bueno, detective, que es policfa tambiémn, ?no?

-Sf...

-Pues mafiana me dan los papeles; tengo que estar en la Prefectura a
las nueve...

- ?Hoy?

-Claro, !hoy mismo!

-Y no me dijistes nada...

-7Cémo te iban a decir?... Primero, que no estaba seguro, hasta ayer

en la noche que me dijo Antonio que estaba todo listo, ?entiendes?

-S1, mi policfa...

-?Estabas muy cansada, no?

-S1, pero ahora no, se me pasé...

-Te tengo que decir algo més, Rosa...
-7Qué?

-Que nos vamos a mudar...




-?Cuéndo?

=Cuanto antes.

~No le tienes fe a Josefina...

-51, porque no habfia m&s remedio y no teniamos donde ir; pero estoy
cansado de vivir esperando a la policfa... 7sabes?

-:Pero si ahora la policfa eres tdl...

-Por eso, me tengo que cuidar mis, ?comprendes?

it~ 1

-Antonio me dijo que &1 me consigue una casa del Banco Obrero...
-?De verdad?

-Claro, nena; 7no ves que estamos con el gobierno?

-?Y cufndo seri eso?

-No sé; en cuanto pueda. Y entonces, cuando nos mudemos, podris bus-
car a tu hermanito, ?comprendes?

-?Y qué haremos con esta casa?

-?E1l ranchito?

-81; %es una casa, no?

-S1, claro... Pero esta casa no es tuya.

-!No!... !No sabes que estoy pagando alquiler!

-S1; por eso, la dejas donde estsi, ?no?

-!81, claro!... Yo decfa por los corotos...

-Los llevamos al apartamento; es todo lo que tenemos, ?’no?

-S1, claro... A m{ me gustarfa comprar una cama, que esta estd toda

rota... !no, no la rompas mé&s!... Y me gustarfa comprar también una




mesa, que ésta muv Tez,...
~-Bueno, eso seri después; primero vamos a conseguir el apartamento, 7no?
-Claro,

-Ya esté, Ahora duerme...

-Jesis...

-7Qué?

-?Por qué haremos nosotros todas estas cosas?

-7Qué cosas?

-Las que hacemos... Hay gente que no hace esto, ?sabes?

-lEso lo hace todo el mundo, mujer!

-Todo el mundo no... Yo conozco gente que tiene un hombre solo y vive
con é1 y tiene hijos y los manda a la escuela, ?comprendes?

-!A tf te gusta eso!l?

-Pues a veces si me gusta..

-Pero no a veces... Siempre, 7te gusta siempre?

-No sé; creo que sf...

-Te aburrirfas; la vida es muy corta, y hay que vivir un poco, ’no?...

Y, ademis, no sé; yo también he pensado en eso, no creas; pero esto es lo que

le sale a uno... Ademés, que a uno no lo dejan hacer otra cosa...:ah.
-No..»

-Suponte que ahora me hagan detective...

-!Es verdad, 7no?!...

-S1, que es verdad es verdad; pero... te voy a decir la verdad, que tengo
miedo que no me dejen; que haya alguien que diga: "Este es JesGs Villa-
nueva,el que estaba preso por asaltar un banco en la Av. Miranda"... ?Com-

prendes?.




-Sf...

-Esd:e8, que uno esti siempre asustado de que le vean hacer algo que
no le permitan hacer; aunque lo esté haciendo bien, ?comprendes?
-No, si yo sé lo que quieres decir...

-Es que este mundo esti hecho de una manera, y a uno lo han hecho de

otra, "no?... Entonces, uno quiere hacer algo y !no esti bien!; y quixre

hacer otra, y !no esté bien!... Entonces, ?%ué estd bien?... Estd bien

hacer cosas que uno no ha visto hacer nunca en la casa, y que no sabe ha-
cer, ?comprendes?...

~Exacto; yo te comprendo, mi amor...

-Es eso, que uno... ?sabes?... Como si uno estuviese pasando por una
calle estrecha y oscura, 7me oyes?...

-Claro que te oigo...

-...Y que de pronto haya alguien que abra una puerta y te agarra y te
mete dentro, ?no?... Y que entonces haya algaien dentro, el que te ha
metido dentro, ?no?... .?no?....

-S1, si ya te oigo...

-... Bueno, y que entonces el que te ha metido alléd te pregunte: "?.Qué
hace usted aquf!?... Y que td le digas: "!Yo!... :Si yo no sé, es que
me metieron aquf!"... Y que é1 te diga: '"INo sefior, usted se metié aqui
y me tiene que decir qué hace, por qué se metié, y qué busca usted aqui."...
Y uno trata de explicar que no, 7me oyes?, trata de explicar que uno no
sabe nada, que... ?ya me oyes, Rosa?... Duerme, sf, que estds cansada...

Yo me voy a levantar y voy para la Prefectura, ?oiste?...




Hugo la presenta: '"Doctor, esta es mi amiga Josefina"...; Josefina, la

oobreeits, estd de lo mas acomodadita, pintada v todo, pmorque Hugo le dij
que habfa que hacer una buena impresién; y ella lo sabfa, y estaba de
punta en blanco, con su traje azul arreglado del de la sefiora y un bolso
que le regalé la sefiora también, todo; y el doctor la hizo sentar en un
sofd rojo de cuero, enorme, que habfa en el despacho, frente al escrito-
rio del doctor y donde cabfan bien hasta tres personas, y Hugo se hizo a
un lado, en una silla, y luego el doctor pregunté a Josefina si era ella
la que tenfa un hermano en la Casa de Observaciém para Varones, y que el
director de alls era amigo suyo, y que le parecfa muy bien que ella, aun-
que fuese tan joven se ocupase de su hermano, y le pregunté si quieria
sacarlo de la Casa de Observacién; Josefina se apresura a decirle que si,
que eso es lo que mis quiere en la vida, porque tiene s6lo dos hermanos, y

uno es pequefio, y que el que le queda en edad de ayudar en la casa es Aqui-

les, ?no?, y que ella, y su hermanito también, lo necesitan, y que serfa




una bendicién que el doctor pudiese ayudarlos, y que Dios le pagaria,

porque &1 estarfia en cuenta, por Hugo, que es un buen amigo de Aquiles,gd»

que ellos no tienen medios de pagar...; y el doctor se apresura a decir
que no importa, que ya Hugo le hablé de eso, y que eso es lo de menos...;
si, pero ella tenfa que decfrselo, porque estaba agradecida = "uco v =
a1, 2l doctor; claro, y el abogado pregunta entonces que qué edad tiene
Aquiles; Josefina le dice que quince, y que va para dieciséis; y enton-
ces pregunta el doctor por qué estd alld; Josefina le cuenta que &1 lo
que estaba es esperando a un amigo, 7no?, que se habia metido dentro de
un abastos...; "?rob6?"; si, Josefina baja un poco la cabeza y dice al abo-
gado que sf, que es eso, ?no?, pero también era cosa de muchachos...; el
abogado dice que sf, que él comprende, y pregunta si su hermano, Aqui-
les, estaba fuera del abastos cuando lo prendieron; Josefina dice que sfi,
que estaba fuera; entonces pregunta el abogado a ver si el que... robfd,

el amigo de Aquiles, el que estaba dentro cuando lo agarraron, estaba
detenido; Josefina dice que sf; a ver si habfa opuesto alguna resisten-
cia; Josefina dice que no sabe, pero que ella cree que no porque su her-
mano no le dijo eso, pero que todo estarfa seguramente apuntado en la
Casa de Observacién y que su amigo, el director de la fasa, se lo padria
decir, ?no le parece?; el abogado, que se ha recostado hacia atrés en su
asiento, le pregunta si también esté preso en la misma Casa; "si, doctor";
?y la policfa no tiene ningln otro cargo contra su hermano, ni contra

su amigo?...; no, parece que no...; y Josefina le dice que querfa pe-

dirle un favor més; culdl es; y que tambiémn se ocupe del amigo de su her-

mano, de José Armas, que es muy buen muchacho también, ?no?; el abogado




le dice que bueno, que ya verin, que primero quiere averiguar qué ha pa-
sado, qué cargos tiemen, cémo ha ocurrido todo, quiénes son, no s@lo el
hermano de Josefina, sino su amigo, porque a veces uno cree que el gue anda
con el hermano de uno es bueno... porque anda con su hermano, y a veces
las cosas no son asf, hay que investigar; claro..., pero ella, Josefina,
esti segura de que también José Armas es buen chico, ?no?; sf, sf... asi
piensa siempre la gente, y €l la cree, pero en un juicio no basta que se
crea algo, sino que hay que probarlo, y por eso que €l va a investigar
todo eso un poco...; claro; y Hugo, que ha estado callado durante todo
este tiempo, se levanta un poco en su asiento, y carraspea, y dice al
doctor que é1 sf{ responde por su amigo Aquiles, que es bueno y trabajador
y todo eso, y buen hijo y buen hermano, ?no?, y que él no sabe nada del
otro...; José Armas...; si, de José Armas, pero que supone que también
serd un muchacho equivocado, nada més, ?no?; sf, sfi, y el doctor lo va a
averiguar todo, ¥y precunts 8i también es menor...; ?José Armas?; sf, si

José Armas es menor de edad; Josefina dice que si, que esti cumpliendo

los dieciséis, y que por eso, por ser menor, esti en la Casa de Obser-

vacién; el abogado dice que es verdad, que para estar en esa Casa tiene que
ser menor, que esti bien; entonces el abogado dice que ellos, los dos,
Josefina y Hugo, saben bien que los menores tienen que ser reclamados por
sus representantes legales, 7ho saben?; sf...; entonces, les dice que el
amigo de Aquiles tiene que ser reclamado por sus padres, o por alguien

que sea mayor de edad, y él pregunta: "?tiene los padres vivos y estén

en Caracas?"; Josefina se atropella un poco, y dice que sf tiene madre,

y que hasta le ha venido a ver a la Casa de Observacién, pero que ella,




la mam& de José Armas, esté en el interior...; pues‘tendré que venir, o de-

legar su responsabilidad en alguien mayor de edad, y lo mismo les dice de
Aquiles, que sabe que no tiene padres vivos, pero que tendri que venir al-
guien mayor de edad a gestionar todo lo que se refiere a su libertad, ?com-
prenden eso?; sf, comprende Josefina eso... la que es mayor de edad en su
casa es una hermana; ?cémo se llama?; se llama Rosa, Rosa Rodriguez...;
bueno, no hay problema, no tiene que hacer sino venir a hablar con &1 cuan-
do comiencen a firmar los papeles de reclamacién y lo demis, ?no?, y en cuan-
to a su amigo...; Josefina le interrumpe, porque ella tiene que decirle, y
le dice agitada, mientras estruja su bolso entre sus manos, que hace tiempo
que no ve a su hermana, y que acaso no la pueda encontrar ?sabe?, que no sa-
be si ella puede venir, y a ver si ella, Josefina, no puede hacer las cosas
por ella...; no, el abogado le dice que no, porque ella, Josefina, es tan
menor como su hermano, y los menores no pueden asumir responsabilidades le-
gales, ?comprende?; no, si Josefina comprende bien eso, pero es que su her-
mana...; ?ella no estd en Caracas?; si estd; y si estd, 7qué inconveniente
tiene para llegar un dfa hasta su despacho?; no, inconveniente ella no tie-
ne, pero es que no sabe dénde para su hermana...; 7no sabe?; no...; bueno,

y 7no habri un medio de hacerle saber que la necesita?; no sabe, Josefina
no sabe si podr4... y ella preferirfa que no tuviese que venir, ?comprende?;
no, no comprende, ?estin enfadadas?; sf... bueno, el problema es que... si
ella pudiese hacer las cosas sin tener que pedirle nada..; no, no se puede;
entonces, ?qué hace Josefina?; pues tiene que conseguirse a su hermana, que

es la Gnica que puede asumir responsabilidades, ?comprende?, y luego tiene




que firmar todos los papeles, todo...; y Hugo se atreve a hablar otra
vez, y se dirige a Josefina, y le pregunta que qué problemas puede ha-
ber en localizar a su hermana Rosa, que &1 cree que no habri problemas,
y se dirige al abogado y le dice que &l va a ayudar a Josefina a encon-
trar a su hermana en Caracas y que no se preocupe por eso, y que en
cuanto la tengan se vienen otra vez a su bufete, Tno es eso lo que quie-
re?; el abogado dice que es exactamente eso, que una vez que esté la ma-
yor de edad all4, en su despacho, que harén unos documentos y que ella
los firmard y procederfn a todo lo que exige una peticién de esa natu-
raleza; entonces Josefina se acuerda de José Armas, y pregunta al doc-
tor a ver si con lo del amigo de su hermano va a necesitar también del
jefe de familia; el doctor le dice que sf, que la ley es igual para todos,
y que llegarin a eso, y que si quieren pueden ir hablando de esto a quien

sea mayor de edad y cabeza de familia en el caso del amigo de su herma-

no, pero que primero hay que comenzar por el principio, y que lo que les

interesa, tanto a ellos dos, a Josefina y Hugo, como a €1, que quiere ayu-
darlos, es ocuparse de Aquiles, ?no?; claro...; pues eso, y que consigan
a su hermana y la traigan cualquier tarde a su bufete y que empezarén a
trabajar el caso, ?est& bien?; claro que est§ bien, y Jesefina se levan-
ta y no sabe c6mo agradecer este interés al doctor, 7no?; que no se preo-
cupe, que lo hace por Hugo, que es buen amigo desde hace muchos afios, y
también, ahora que la conoce, por Josefina, porque a él le gustan los j6-
venes que quieren asumir responsabilidades para sacar adelante una fami-
lia, que eso, bajo el punto de vista moral y religioso, es de lo mis no-

ble, y que espera poder ayudarla...; y Hugo también le da las gracias con

mucho calor; el doctor le dice que eso no es nada; y Josefina y Hugo salen




del despacho y bajan las escaleras caminando porque es un solo piso y el
ascensor no esti allid, y Hugo pregunta entonces a Josefina por qué cree
ella que seri tan diffcil conseguirse a su hermana Rosa en Caracas; y
Josefina tiene que decirle la verdad, y le dice que ya sabe dénde esté

su hermané..; bueno, y entonces, ?7cuil es el problema?; eso es lo que
pregunta cindidamente Hugo, y Josefina siente la necesidad de explicar-
le todo, pero es muy largo y no dice nada, sino morderse un labio...;
"?7qué te pasa Josefina, por qué estis llorando?"...; Josefina se aguan-
ta las ligrimas y no le quedan fuerzas para hablar, pero ve que Hugo esté
esperando y estd angustiado también, y entonces Josefina le pregunta si
se acuerda dénde vivian ellos, a ver si fue alguna vez a su casa del Ma-
nicomio; Hugo dice que sf, que estuvo una vez, y que sabe por qué lado
cae también, porque de eso si se acuerda, pero no sabe si podria conse-
guir la casa, porque de eso hace mucho tiempo; Josefina le dice que Rosa
est4 alli cerca, que ella sabe dénde vive, pero que ella no querfa verla;
?por qué?; porque le puede quitar a Robertico...; ?por qué le va a quitar
a Robertico?; porque si, porque ella lo quiere mucho también y se lo tra-
jo a la casa de la sefiora Campos sin que lo supiese su hermana, ?compren-

de?; sf, pero ?por qué hizo Josefina eso?; bueno... ya se lo tenfa que

decir, porque no podfa esconder a Hugo nada, ?no?, es que... su hermana

estaba viviendo con un hombre que esti perseguido y es malo, ?sabe?...;
no, Hugo no sabe nada...; ?sabe Hugo quién es ese hombre?...; no, Icbémo
va a saber quién es el hombre que vive con su hermana....; pues es...
Villanueva; !Villanueva, el marico!...; si, debe ser el mismo, ?no?;

?por qué?; bueno, porque 7no le dijo Hugo que ese Villanueva que men-




ciona €1 se escapé de la Casa de Observacién?; sf...; entonces es el
mismo, porque después de salir de la Casa, después de fugarse, se me-

ti6 con su hermana y ahora viven los dos juntos...; ?Villanueva y su herma-
na?; sf, con su hermana Rosa, la que es mayor de edad y es la cabeza de
familia, ?comprende por qué estd ella, Josefina, tan preocupada por todo?;
claro...; por eso, ?se da cuenta Hugo d6énde estén metidos?...; claro que
s, y ahora la cosa se va a complicar mucho; !eso es lo que temfa Jose-
fina, por eso insistié tanto en el despacho del doctor!...; sf, es ver-
dad, y ?por qué no le hablé de esto cuando &l mencioné el caso de Villa-
nueva en su casa?...; no, ella no querfa mezclar las cosas de Aquiles

con esto, ?comprende?; si comprende... !y a ese marico le puede denun-
ciar €1!; no, que no lo denuncie...; !?por qué?!; porque la cosa es con
Rosa también, y eso le puede hacer mucho dafio, ?comprende?... y también

la cosa puede caer contra Aquiles, ?no le parece?...; Hugo dice que qué
tiene que ver Aquiles en todo esto; Josefina le dice que no, que no tie-

ne nada que ver, que ella esti segura de eso, porque su hermano es un

muchacho decente, pero 7no se da cuenta Hugo de que el hecho de que Vi-

llanueva se haya refugiado en casa de Aquiles pueda comprometer a su
hermano?...; Hugo no sabe...; sf, Josefina piensa que s{, porque a los
pobres como ellos les cae toda la basura encima, aunque sea la porqueria
de su vecino, porque con los pobres pasa eso siempre, 7no?... y ahora que
estd ella, y también Aquiles, y José Armas también..., ahora que ellos
estdn haciendo lo posible por salir de la casa... de Rosa, y ahora que
estén empezando de nuevo... ?sabe Hugo eso?... ahora que estin haciendo
un esfuerzo para salir de eso... ahora no sabe Josefina cémo van a hacer

para que Rosa se ocupe de las cosas de Aquiles sin que a su hermano y a
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ella v a toda la familia no se les rompa...; pero todo se puede arreglar,

le dice Hugo, y ya est&n en la acera, arrimados al muro del edificio,
porque por esta acera pasa mucha gente y todos tienen prisa, 'y le

sigue diciendo Hugo que hay que tener mucha paciencia, pero que todo

lo que se hace bien sale bien, y que, !por favor!, no llorase asf, por-
que &1 no sabfa qué hacer y cémo ayudarla...; Josefina le dice que ella
le agradece mucho, que ya le esté ayudando mucho, !demasiado:, y que

no quisiera pedirle mis cosas; Hugo le dice que por qué no; y Josefina
le explica que cémo va a pedirle que se mezcle en todo esto, tan feo

y tan enredado, mno?, !?cémo?!...; pues a Hugo no le importa, porque €1
es amigo de verdad de Aquiles, y... también, ahora que lo ha conocido,
quiere a Robertico, que es como un hermanito més en la casa, y... 7quie-
re que le diga algo?...; claro...; pues también a ella la quiere..; ?a
ella, a Josefina?...; sf, a ella...; se lo agradece, ?cémo N0?...; MO,
no es sélo un carifio para agradecer... ?comprende?...; no, Josefina no
le comprende, y deja de secarse las ligrimas con los dedos, y le dice
que no comprende por qué no quiere Hugo que ella le agradezca que a
ella también la quiera, no?; sf, a él le gusta que ella esté agradeci-
da, ?c6mo no?, pero que €l la quiere... mis que eso, ?comprende lo que
le quiere decir?...; Josefina le dice que, pues, no sabe ella si le com-
prende del todo, no sabe..., aunque ella, que es mujer, sabe por demntro
por dénde le estd llegando la sinceridad de Hugo; y Hugo insiste enton-
ces en que... le ha causado una impresién grande, una mujer tan valien-
te, tan entera, y, a la vez... tan mujer... ?comprende?; bueno, Jose-
fina sf{ comprende algo, pero ella no merece nada, porque ella no es nada...;

Hugo ya ha dicho bastante, y tampoco se atreve a més, porque no sabe si
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Josefina esti cabalmente en lo suyo, en lo que le ha querido decir, y
pregunta entonces a Josefina cufndo va a ir a visitar a Aquiles a la Ca-
sa de Observacién; Josefina le dice que esta misma tarde, porque en adelan-
te ya no tiene libre los dfas de labor, sino sélo los domingos, y que ella
insistié en ver tan temprano al doctor por eso, porque ahora, ya, va a
recoger a Robertico a su casa y se va; entonces le dice Hugo que €1 la va
a acompafiar; Josefina dice que no...; !?por qué?!; porque no, porque...;
Hugo se inquieta un poco y pregunta que !por qué no quiere que le acompafie
él a ver a Aquiles, que todavia no ha ido a verlo!; Josefina piensa un
poco.. y le dice que hoy no es bueno porque ella tiene que pensar muchas
cosas y quiere sentirse enteramente libre de hablar hoy a Aquiles sobre

el problema que se presenta ahora con Rosa, y que, también, y aqui la
cabeza de mujer que tiene Josefina lo calcula, y lo dice... que tiene que
decfrselo también a José...; Hugo pregunta que a qué José le tiene que
hablar de esto; Josefina le dice que a José Armas, el amigo de su hermano
que estd preso con €l, ?no se acuerda?; "!ah!"...; sf, y tiene que hablar
con los dos...; entonces Hugo pregunta si ella, Josefina, y José... son
muy amigos; Josefina sabe que lo tiene que decir, porque mfis tarde pyede
ser peor, y, aunque con dolor, con el dolor de saber que va a herir a un
amigo, le dice que sf, porque son novios...; Hugo quiere estar seguro,

y pregunta si €l es novio de ella, de Josefina; y Josefina no le mira a
los ojos, porque no puede, pero le dice firmemente que sf, que son no-
vios; Hugo no sabfa... y ahora mismo no sabe qué decir, ni cémo no decir
nada... y se acuerda que si tiene que ir a la Casa de Observacién esta

tarde tienen que coger el autobls ya, y llegar hasta su casa, y ella,
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Josefina, recoger a Robertico y coger el primer autobds, ?no?, porque
ya es tarde, ?no?...; sf, Josefina sabe que andan tarde, deberfan apu-
rarse...; ?cémo no?...; y cruzan la calle log dos y se plantan en la

parada de autobls, junto a otra mucha gente que espera, (indiferente a

todo lo que les anda a ellos dos en la cabeza) en una cola larga...




Aquiles estd esperdndola, y corre y corre al encuentro de Josefina, como un
muchacho; como lo que es; y da un susto a su hermana, porque no se esperaba

ella este recibimiento. Y pregunta a su hermano que qué pasa. José&, de quien

se ha colgado ya Robertico, estd sin aliento, /y le dice que la estd esperando

el Director. ?A ella?... A ella, a Josefina Rodrfiguez, su hermana, !?A quién

va a ser?! 7Y por qué?. Porque si, porque tiene alguna noticia buena para ella,

’. s oo s ) as’ ..
v para el, ¥ para Robertico. 753 1

iT. 18il, o 2l menos eso es lo gue cree el.ae.
Pero, bueno, !no seri su libertad!... Pues sf, eso cree él.- IfLe han dicho
algo?!.... No, la verdad es que no le han dicho nada, pero €l tiene olfato,

y sabe que a uno de los que trajeron el mismo dfa que a José y a €l lo acaban
de soltar; y si han soltado a otro, ?por qué mo lo van a soltar a é€17; es; es
16gico, no? Pues asf parece; pero ella ha pasado ya por mucho, y prefiere
esperar que eso se lo diga el Director, ?no le parece?, Estd bien, estéd bien,
y el &nimo de Aquiles desmaya un poco; pero sb6lo hasta que se ha dado cuenta
que tiene a Robertico em sus brazos, y lo estrecha, y le pregunta si quiere
que jueguen velota los dos. {Claro, si para eso es a lo que venfa Robertico a
lo!. ?De verdad?. No, no, eso no era la verdad; era para jugar con él... Pero

Aquiles se hace el ofendido, hasta que se vuelve a reir. Y entonces le pre-

gunta su hermana a ver dénde estd José. Aquiles le dice que estid haciendo un
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trabajo con el Maestro. ?Estd bien? Claro que est4 bien, y no va a tardar;
pero no lo vaya a esperar, porque &€l quiere que vaya a ver al Director, %o ya
se le ha olvidado eso?... No. Bueno, es mejor que vaya a verlo primero, des-
pués tiene tiempo de conversar con Jos&. ?Dénde va a ver al Director?. Donde
siempre, en la Direccién; ?no recuerda dénde, subiendo por aquella rampa?...
S1, sf, sabe; 7pero estard &1 all4?, Pues debe estar, porque siempre estéd
alld; y €1 la va a xzompafiar. Y salen, lentamente, en la direccién del edifi-
cio donde estén las oficinas, cuando Aquiles descubre al Director, que viene
caminando desde el edificio donde estd la capilla. '"Ahf viene, Josefina'.
Josefina lo ve, alto, desgarbado, caminando lentamente en la direccidn de las
oficinas, pensativo fumando su pipa, y a Josefina se le ocurre pensar que serin
muchas las preocupaciones que tendrd este hombre con tanto muchacho, !y mucha-
chos de tantos problemas!, a su cargo, porque ésta no es una escuela donde lle-
gan los alumnos por la ma®ana v salen luesgo a almorzar v regresan en la ©

para sus casas, con alguien que se preocupa por ellos y que se ocupa de darles
de comer y de vestirlos y de ofr sus quejas y de acostarlos en la noche, hasta
algunos con las oraciones, de todo eso que los padres, o alglin hermano, como
ella lo hace con Robertico y con Aquiles, o algln otro pariente, porque siem-
pre hay alguien que se ocupa de las cosas de los chicos; este hombre tendri
también su familia en la casa, pero tieme otra, diferente, mfs diffcil y con
més problemas que atender, aquf, en la Casa Grande; porque, ?qué le importa a
€l Aquiles, si no es nada suyo?, y, sin embargo, se estd ocupando de €1; no
s6lo de que coma todos los dfas, que reciba su ropa, porque Aquiles anda siem-
pre con ropa limpia y aseado, y parece hasta feliz en medio de toda aquella
desgracia; y no s8lo se ocupa de todas estas cosas de Aquiles, sino que se es-
td ocupando de ayudarlo, de ensefilarle cosas, de que después de salir de alli

tenga un oficio y algo decente donde llegar; "les bueno eso, no?!"... "?Qué
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estés diciendo?" Y es todavia Aquiles, que esti cerca de ella, y que Jose-

fina habfa casi olvidado, porque estaba con el Director en la cabeza, porque

lo estaba viendo venir, sin que &l reparase en ellos, sin verlos, y a ella

le habfa brotado todo eso en un segundo, porque fue asf, un solo momento;

pero tenfa allid a Aquiles, esperando, hasta un poco preocupado. Ella le

dice que no, que no era nada. "Vete a2 hablar con el Director, cue se te va a ir,
y después seri més diffcil conseguirlo desocupado'"... Y Josefina se le ade-
lanta, sola, porque Aquilesqhueda miridndola desde donde esti, con el pequefio
colgado de su brazo. Josefina dice al Director que Aquiles le ha dicho que
quiere verla, no?, Si, sf, y le da mucho gusto verla, porque la ve muy bien,

muy bien, ?y su hermanito?. Josefina lo sefiala con el dedo, y el Director ve

a los dos hermanos juntos, jugando, y le dice que le gusta ver a dos hermanos
juntos, ¥y oue se alegra de cque ella venga a ver a Aguiles con esa

frecuencia, que eso estd ayudando mucho a su hermano... ?De veras?... Claro,
claro, porque Aquiles, como todos los muchachos, necesita sentir a su familia
cerca de €1, y ella le estd facilitando ese contacto; eso es bueno... ?quiere
acompafiarlQ a su despacho?... Sf, con mucho gusto. Y su hermana Rosa, ?7qué

es de ella?; porque ella no viene a ver a Aquiles, 7no es verdad?., No, no

Deberfa venir, deberfa venir; fpor que no se 1o

. dc

pide?... ?Etla?... Claro, ?no es su hermana y no viven juntos?... Josefina
siente que no debe mentir a aquel hombre, que no puede... y le dice que no,

que no viven juntos, y que hace tiempo que no la ve. 7No ve a su hermana?

No, esa es la verdad; porque ella se ha puesto a trabajar. ?Y el pequefio?

El pequefio estX en casa de unos amigos de Aquiles. ?Y en qué trabaja ella
Jogefina? Como servicio, porque no pudo conseguir otra cosa... ?Y su hermana?...

7Rosa?... Sf. Pues... se quedd en la casa. ?Sola? Si... ?Y por qué no le

dejé el muchachito allid? [No, no puede! ?No puede?... Si podria, pero ella
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no quiere que Robertico, que es muy pequefio, vea... todas aquellas cosas
de su hermana, ?comprende? Sf, comprende el Director, y le parece bien esa

precaucidén... Pero Josefina prefiere no hablar de eso, y prefiere hablar de

1 T4 7 2les?
niede salir AQULLES e

&

Aquiles: Teuando cree el sefor Director que
El Director no sabe, no sabe adn... Es que ella crefa que le iba a hablar

de Aquiles, 70 no?... No; Aquiles iba muy bien, se estaba portando como un
hombre, y pronto podrfan hablar de €l; pero ahora querfa hablarle de otra

cosa, querfa hablarle de su hermana... ?De Rosa?... Sf..., porque ella

+# Ca 3

’ A ’
lo 1lamo ayer, y le presunto si sabia d

londe estaba Josefina vy donde es-
taba su hermanito...; y a &l le sorprendié eso 'mucho, porque sabfa que vi-
vian juntos, y ella, Rosa, le habfa dicho que ahora no, porque Josefina se
habia ido de la casa y se habfa llevado el muchachito; y ahora comprendfa

por qué, porque ya Josefina le estaba diciendo lo que pasé... y que perdone
Josefina que €l no se haya adelantado a decirle eso, porque querfa que se lo
dijese Josefina misma, ?comprende?... Ya estén subiendo por la rampa, y Jose-
fina le dice que sf, y que ella tuvo que hacerlo asi, que ella sabfa que eso
era lo mejor... Sf, eso lo comprende muy bien &€l; pero también era natural

que Rosa quisiese a su hermanito, y que quisiese verlo; lo que no comprende

es por qué Rosa, que es tan hermana de Aquiles como Josefina, no viene a vi-
sitarlo siquiera; porque no ha venido més que aquella primera vez que vino

a ver a €1, al Director, porque la habfa mandado llamar, ?no era cierto? Sf,
era verdad, y' ella no sabe por qué no viene Rosa a ver a su hermano... Y el
Director le dice (y ya estén llegando a la Direccién, y deja pasar primero

a Josefina, y la invita a sentarse frente al despacho, en una silla) que &1
habfa hecho esta pregunta a Rosa... ?Y qué habfa dicho Rosa?... No, &l se

habfa dado cuenta que estaba confundida, que habfa alglin problema en eso,

por_que no supo decirle por qué no venfa a visitar a su hermano; y &1 la
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habfa invitado a que viniese a hablar con él, porque Aquiles puede salir

a la calle cualquier dfa, y &l quiere saber qué va a_encontrar Aquiles

cuando salga de alld, porque eso es importante para &l; y, ademds, Aquiles
necesita de la autoriasacién firmada por ella, por Rosa, para salir de
aquella Casa, porque ella es la Gnica mayor de la familia, ?no es verdad?...
""51, doctor"... Y &1 habia insigido con Rosa que viniese a verlo; pero €l
habfa sentido a través del hilo que habfa algn problema en eso; y &l no es-
taba interesado en los problemas de su hermana, porque esas son cosas per-
sonales en que no tiene por qué meterse, pero si bien no le importan los
problemas de Rosa que son de ella sola, sf le importan los problemas de Rosa
que tengan relacidén con Aquiles, ?comprende eso Josefina?; porque Aquiles

va bien, gracias a Dios, pero para poder enviarlo a su casa tiene que estar
seguro de que va a ser un muchacho Gtil a su familia y a la sociedad...
Josefina estd comiéndose las palabras del Director, pendiente del menor de
sus gestos; y va hilando con todas aquellas cosas una hebra que le est#
pasando por la cabeza con un roce doloroso en algo que es muy sensible den-
tro de su cabeza. Y el Director sabe que es asf, pero tiene que ir pasén-
dole aquellos signos, porque es necesario que Josefina, que es el sostén
moral de aquella familia, sepa dénde estd y qué viene luego, porque no tie-
ne padres que le ayuden, ni hermanas que la aconsejen, sino que esté sola,
con dos hermanos como dos hijos, y con una hermana que es para ella menos que
una vecina, porque hasta la estd huyendo; y sigue diciéndole que sabe que
ella es la que estd més cerca de Aquiles, que es como su madre, y &1 tiene
que contar con ellaj; listima que ella sea ain una menor, porque si no, no
tendria ninguna necesidad de estar pendiente de Rosa; Pecomprende eso?

S, comprende. Y &1 quisiera saber algo, y tiene que preguntirselo a ella:

?por qué hay esa resistencia de Rosa para llegar hasta €1? No sabe, Jose-

fina no sabe eso... No le est4 escondiendo Josefina algo?... No, no; lo




que ocurre es que Rosa lleva una vida tan desordenada... Bueno, ?pero

es la misma vida de antes, no? Sf... Y ella, Josefina, vivia antes con

\
ella; y ella habfa venido a verlo a pesar de todo cuando la\lamﬁ, y ella

le habfa hablado del carifio que sentfa por Aquiles, que es su hermano ma-
yor... 8f... Se lo tenfa que preguntar: ?habfa pasado algo mis entre
ellos?...; y el Director le pregunta insistentemente con los 0jos... "No,
doctor'... j§j dice Josefina, como puede, aGin sabiendo que el Director le
estd descubriendo la mentira de sus palabras; que no; que lo que pasa es
que con eso que pasd con Aquiles se habfa dado cuenta de muchas cosas, y
que Aquiles también, y que ellos dos querfan salir de esto y comenzar a
trabajar... ?comprende eso?... comenzar a vivir de otra manera... "Y Rosa
no'"... !No, Rosa no!...; esa es la diferencia. Es por eso que no quieren
vivir con ella...; y ya el Director esti llegando donde querfa, y ya el
diflogo tiene una base mis concreta:

-No; no quiero que Robertico vea todo es0...

-Y me parece bien; pero no pueden dejar de contar con su hermana, que

€8 mayor.

-Bueno, eso es cosa de ella, doctor...

-No, pero es de usted también...

-Pero es ella la que no viene a ver a Aquiles, 7no?...

-81; pero usted se estd ocultando de ella, y ?por qué no dice a su
hermana dénde esti su hermanito?.

~Es que ella me lo puede quitar...

=Y tiene todo el derecho de hacerlo, por su edad, aunque las deméds

circunstancias la inhabilitan para guardar al menor... Lo que esté4




haciendo usted est# bien; pero habri que plantear esta situacidn de una
manera legal; si no, cualquier dfa ella encuentra a su hermanito y se lo
lleva, 7comprende?; le ampara la ley...

~?a ley?!... ?Y usted le dio la direccibén mfa, doctor?

-No, es que no sé la direccidn en que estd usted viviendo ahora; eso
le dije a su hermana, que no sabfia dénde estaba ustedy ni su hermanito,

y es verdad.

~-Claro...

~Usted tiene que hacer algo.
-?7Qué debo hacer?

-Yo le puedo ayudar; déjemelo pensar; yo me suponia todo esto, pero he

querido hablar con usted; yo le vuelvo a avisar. Mientras tanto, que

ella no sepa dbénde estén ustedes; si no, todo se puede enredar...

‘Si, dOCtor. o

-Bueno, vaya a ver a Aquiles; !no le diga nada de esto, porque se puede

inquietar y no puede resolver nada, ?comprendido?
-Y entonces, doctor, qué le digo a é&l...
-Digale que lo suyo va bien; que todavia hay que esperar un poco, pero

que va bien; que yo querfa saber dbénde podfa ir después de salir de

aqui, y que usted... ?qué me ha dicho usted?.

-Que yo le he dicho que se va a quedar conmigo y con el chico... eso,

7no?




-Eso, dfgale eso...

-Adi6és, doctor...

-Adids...

-!Holal... = Y es José, que estaba esperdndola casi en la puerta.
-!José, qué haces aqut!l...

-Te estaba esperando... ?Estfs disgustada conmigo?

-!No!... ?Por qué voy a estar disgustada contigo?... No, tonto...
-Entonces, lo de Aquiles no va bien...

~-Tampoco. Lo de Aquiles va muy bien...

-?Entonces?

-7D6nde esti Aquiles?

-Con Robertico.

-?Dénde?

-En el juego de beisbol; alld, donde estin los escalones... ?Por qué?
-Te tengo que hablar...

-7A mi{?...

-Sf. 7No quieres que hable contigo?
-Sf... Pero ese tono me da miedo...

-No, tonto... No me pasa nada contigo... ?Dénde nos podemos sentar?

-Al14, en el banco que estd detrds de la mata...

-I!No, no!... Ademds tenemos que estar viendo en la direccidn por donde




puede venir Aquiles.

=?No tiene que ofir esto Aquiles?...

-No.

~-Vamos al banco de siempre, al del rincémn; ?all4
-Sf...

-Habla, entonces...

-Aquiles crefa que el director querfa verme para
libertad...

-Sf. 7o te hablé de eso?

-No. Bueno, me dijo que lo de Aquiles iba bien,
pero hay problema por otro lado.

=?Por qué lado?

-No, por tiitampoco... por mi hermana, por Rosa.

-?QGé pasa ahora con Rosa?

estd bien?

hablarme de é€l, de su

que no hay problema;

-Escichame: Rosa ha llamado al director, y querfa saber de mi direccién;

‘quiere ver a Robertico, ?comprendes?!....
'Sico-

- !Me estd buscando!

-Bueno, pero no sabe nada, no te puede comseguir... ?Qué le dijo el

director?

-No, que no sabfa; es que no sabe.
-Y se lo has dicho...

-lEres tonto!l...

-No; &1 no lo dice tampoco, ?sabes?

-Tienes fe en él...
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-S1, es un hombre de palabra, y es bueno; si &l te dice que no lo dice,
no lo dice...

-Bueno, pero ni me lo ha preguntado... Y me hablé de otra cosa... Que
deberfamos arreglar la situacién de Robertico conmigo, ?sabes?

-Para que tengas derecho de temerlo.

-{Claro!

-?Y se puede?

~-E1l dice que sf; que hay que hacer papeles; me ha dicho que me volveri
a llamar, que va a pensar en eso, ?comprendes?

-S1...

-:!Es un caballero!

-Ya te lo dije... !0ye, y ?por quéfno hacemos otra cosa?!

-7Qué?

-No sé si querrds td; yo lo harfa...

=-7Qué?

-Lo he estado pensando muchas veces, y ahora te lo digo: !Yo denuncia-
ré a Villanueva!

- iNo!

-?Por qué no?

-=INol... Nol....

-7Por qué?

-Mi hermana...

-iNo le pasarfa nada a tu hermana!

-Sf... El1 estf con ella, ?sabes?... Ella, cuando esti con alguien, es que
lo quiere, quiere estar con él...

=Bueno...




-INo!... Nunca le conocf un hombre en la casa...

-?Munea 1leed antes con nadie... a la casa?l

-No, a la casa no... Ella iba forzada por ahf, pero a la casa no ha lle-
gado nunca nadie... Nunca... Y ella pudo elegir entre Robertico y él...
-!Y eligib a €1, a Villanueva!

-Por eso; ella sabré por qué... Yo conozco a mi hermana; si prefiere

a Villanueva es que lo quiere...

-7581?

-Sf... Ella no se separé de Robertico por nada...

=¥ de ...

-De m{ también; ella me quiere, yo lo sé...

-Y td la quieres también...

-S1; claro que la quiero; 7t no hubieses querido a una hermana?

~Yo no s€; yo nunca he tenido a nadie.
-Tuvistes a tus hermanitos...

-Yo los vefa apenas; yo anduve siempre solo... !Y estoy cansado de
estar solol...

~Ah...

=Y no quiero separarme més de tf, Josefina.

=Yo tampoco, José.

=7 !Nunca?!

=iNunca!

-Es la primera vez que no protestas..

-?De qué?

-De las manos... Te tengo agarrada de las manos.

-No, ya no me voy a quejar mis nunca de eso.




- ?No?

-No; que digan lo que quieran; ya te necesito mucho, José...

-Yo también...

-Es con el Gnico que puedo hablar.

-?Aquiles?

-Con Aquiles no puedo hablar de esto. Si le digo algo de esto es capaz
de saltar el muro y presentarse un dfa en la casa, alli en E1 Manico-
mio, y hacer cualquier cosa a Villanueva,

=Y ?td crees que yo no lo harfa?

-No, ?por qué vas a hacerlo td?

-Yo quiero también a Robertico, ?sabes?, y te quiero a tf...

-Pero td eres mis reposado; td no eres asf, tan de sangre caliente, como

Aquiles, ?no es verdad?

-No sé...

-Bueno, no digas nada de esto a Aquiles, ?ah?...

-No. Y ?qué més puedo hacer yo?

-Nada, estarte tranquilo aquf, aprender tu oficié... !Te traje algo!
= 7Qué?

~Te traje algo que te gusta mucho... y a Aquiles también...

- iChocolate!

-Chocolate. !Yo creo que td me esperas con tanta ilusién por el cho-
colate!...

-Ah, entonces no lo quiero...

~-?No me quieres a mi?




-1llo, chica, el chocolate!

-Entonces, !?no quieres el chocolate?!... Guirdalo, aquf; !te lo pongo

yo!l
~Cuidado con esas manos que me vas a despertar...

~?Hay algo que estf dormido?

-S1; lo tengo asf, lo m&s dormido que puedo...

-Guérdalo asf, dormidito, hasta que puedas estar commigo...

-?iCufndo?!

-Ya llegard, todo llegari...

-Mientras vengas a verme...

-Yo vendré a verte siempre, corazén... ?Qué harfa yo si no tuviese este
ratico todas las semanas?

-Lo mismo digo yo... Y Aquiles lo sabe...

-!7Lo sabe?!

-:51i no lo supiese no se quedarfa tanto tiempo por ahf, bobal

-Claro...

-Entonces, no digo nada a Aquiles..

=!¥, ?qué vas a hacer?

-Voy a esperar que el doctor me vuelva a llamar; él tendri alguna forma
de arreglar eso.

-Si te lo dijo el director, cuenta con é&l.

-Por eso.

Y ?qué le vas a decir a Aquiles ahora?

-?A Aquiles?... Pues nada, que todo lo de él va bien, que me ha dado

esperanzas de que saldré pronto.

-El cree que va a ser ahora...




-S1, ya sé... Pero no es.

-No es todavfa... ?No lo ves all&, pegado al muro?

-51; ese muchacho siempre quiso mucho a Robertico; ?no ves que ha sido el
menor?... Para todos ha sido como un mufieco, ?ves?... Pero Robertico tam-
bién tuvo un apego especial por Aquiles...

-!Son los dos varones de la casa!

-81; debe ser... ?Qué hora tienes?

-!Yo no tengo hora, mujer!

-No tienes reloj...

-No. :!?Y para qué quiere uno reloj aquf?!

-Es verdad... Es que tengo que regresar mis temprano hoy...

-7Por qué?

-Es que la que se qued§ hoy fue Agustina, y ella sale de noche, cuando
llego yo, ?comprendes?...

-?Y eso es siempre asf?

-81; pero hoy ella tiene que hacer m&s temprano.

-?Tiene novio?

-Ella estuvo casada, ?sabes?... Y tiene un hijo pequefio en casa de su
mami, en Sarrfa... Pero yo creo que tiene algo con el chofer...

-?Con el espafiol?

-S{; ese es un pijaro que anda saltando de mata en mata...

- iContigo no!-

-INo!l... No te preocupes, mi amor. ?, ademds, !a mf, ni me mira!

-7!Y si te mira!?
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-Si me mira, !tampoco pasa nadal... !?No te vas a preocupar por ese hom-
bre, no?!
-No...

-51, te has preocupado; y no tienes por qué, mi amor; !pero si yo soy una
fea, negra ademfs, a quien nadie ve al pasar...

-10jalél...

-7Por qué?

-Asi te veo yo s0lo...

-Déjame darte un beso...

-lAqui!

-Aquf... No me importa lo que diga nadie. Y te quiero. !Y olvidate de
todo lo demés!...

-Ahora me siento mejor...

-Y yo también...

-Lo hicimos a tiempo, porque ahf viene Aquiles...

-7Me quieres, José?

-S1; !y no voy a querer a nadie mis!

-Bueno; ya no vamos a hablar de m&s nada; no digas nada de nada a mi
hermano, ?entendido?

-Claro...




"iCémo has venido td a verme aquf!", y Josefina se da cuenta que es grave,
que algo ha pasado a alguien que es de ella para que le llegue Hugo allé,
y al mediodfa, y que puede ser Robertico...; es que Hugo querfa hablarle
enseguida porque era muy urgente...; !?Robertico?!...; no, que Josefina no

se pusiese as{, porque no habfa pasado nada a Robertico, porque estaba bien...;

y llega la sefiora, y pregunta que qué pasa; Josefina le dice que éste es

Hugo, el que tiene a su hermanito en la casa, y que jus to acaba de llegar,
y que ella, Josefina, sabe de cierto que cuando le llega €l asf, tan de re-
pente, algo malo estd pasando, y !que le diga &l qué pasal!...; entonces es
la misma seflora la que pregunta a Hugo si es verdad que le esti pasando al-
go al hermanito de Josefina; Hugo dice que el muchachito esti bien, pero
que... se lo han llevado; !se lo han llevado!...; Hugo dice a Josefina que
no se asuste tanto, que el muchachito esti bien...; !?quién sabe si Rober-
tico estd bien?!... !?quién se lo ha llevado?!... !?quién?!...; Hugo dice

que no, que el que vino a llevirselo fue un policfa...; !?un policfa?!...;
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entonces la sefiora de la casa /&ice a Hugo que pase, que pase, que pase,

que no se quede en la puerta, y que se sienten los dos, Josefina y Hugo,

y que cierren la puetta, y que Hugo cuente todo lo que hay, y a ver ?quién
se habfa llevado al muchachito, qué policfa, y por qué habfa pasado eso?...;
entonces Hugo comienza diciendo que en la mafiana, cuando no estaba en la
casa més que mami, dice ella que llegd un hombre, bien vestido, y que dijo
que era policfa...; ?un policfa?, pregunta Josefina, como si hubiese sido

la primera vez que ella oye eso; sf, dice Hugo, un policfa vestido de civil,
un detective, y preguntd a su mamf si ella tenfa al muchachito en la casa...;
?pregunté por su nombre?...; si, por el nifio Roberto Rodrfguez...; ?y qué

le habfa contestado al policfa su mami?; pues le dijo que no, que en ese
momento no lo tenfa en la casa, que para qué lo querfa; el policfa le dijo
entonces que €l tenfa la orden de llevirselo a la prefectura, porque lo es=-
taba reclamando su hermana de él, del chico, y que ella, Rosa Rodrfguez, era
la responsable legal del nifio...; "!me lo quitaron!"...; no, no tenfa que
ponerse asfi Josefina, porque al muchachito no le habfa pasado nada y lo po-
dfa recuperar, asf se lo estaba diciendo la sefiora, y le decfa que no debfa
llorar asf, que eso se iba a rreglar, ?no?...; Hugo dice que sf, y que en-
tonces su mamd dijo al policfa que el muchachito estaba en la esemela, y que
ella lo tenfa en la casa por encargo de la hermana del chico; "?!por encargo
de qué hermana?!, dice que le pregunté el policfa a la mamé de Hugo; y Hugo
cuenta que su mamd tuvo que decir al policfa que era por encargo de Jose-
fina, y entonces el policfa pregunté que dénde estaba Josefina, y que ella,
su mami, le dijo dénde era que ella trabajaba, en esta casa de la sefiora,
no?...; claro... y ?qué habfa dicho entonces el policfa?; que &l dijo que

esa era la hermana pequefia, que no era la que tenfa derecho a la custodia
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del menor, ?comprende Josefina eso?...; claro que comprende, y ?qué més?...;
entonces, su mami tuvo que decirle dénde estaba la escuela, y ella no le
djé ir solo , sino que se fue con €1, que le acompafi6 hasta la escuela, y
allé el policfa recogié al muchachito y se lo llevé en un carro..; "!cémo

le dejé hacer eso tu mamé!"...; y ?qué iba a hacer ella frente a un poli-
cfa?...; 1?7y ella le pidi6 a ese policfa que le ensefiase sus papeles?!...;
que sf, que su mamd, le pidid eso, y que el policfa le ensefi§ el carnet;

1?7y ella ¥ié lo que decfa el carnet?!...; ?c6mo, si su mam8 no sabe leer?...;
"!me lo quitaron me lo quitaron!™...; bueno, y la sefiora se afana en conso-
larla, y que todo se arreglari, porque si estd con su hermana, estf con su
hermana, ?no?, y se lo puede devolver, ?no?, y, por otra parte, ?qué de
malo tiene que el muchachito esté por unos dfas en casa de su hermana, ?no?.
y Hugo no quiere dar explicaciones, porque no conviene, y corta aquello di-
ciendo que lo que tienen que hacer enseguida, en ese mismo momento, es lle-
garse hasta la Prefectura y preguntar por esto y aclarar las cosas, y que
para eso hace falta que a €1 le acompafie Josefina, porque €l no es nadie
para reclamar al muchachito, ?comprende?, y se dirige sobre todo a la se-
fiora, para que se entere que necesita a Josefina con él y que tiene que de-
jarla ir un rato, 7no?...; y la sefiora de la casa entiende muy bien, porque
dice a Josefina que se vaya, que tiene que irse, que el muchacho, Hugo,
tiene razdn, que vayan los dos y que vean lo que pueden hacer, y pide a
Josefina que le llame por teléfono, para saber lo que ha pasado, ?se lo
promete Josefina?; Josefina dice que sf, que tan pronto sepan algo la lla-
mma, y que le agradece mucho que la deje salir a hacer la gestién... y que
ella va a ponerse un vestido,,.; la sefora le dice que sf, gue se

ponga algo, porque no puede llegar hasta la prefectura asf, como esté...
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y entonces pregunta a Hugo que qué hace su mami, cémo se siente con todo
esto...?; Hugo le dice que su mami estd muy asustada en la casa, que qué
va a hacer...; la sefiora dice que a Josefina le harfa falta ahora un abo-
gado para aclarar las cosas, a ver por qué se tiene que presentar um poli-
cfa en una casa y tiene que llevarse a un muchachito a la fuerza, que hay
leyes para todo, y que tiene que haber ley también para esto, y que ella

le va a decir ahora mismo a su marido, que es abogado, a ver qué puede ha-
cer, y que esperen, que el doctor acaba de llegar y que lo va a llamar, y
le pide a Agustina, la otra muchacha, que haga el favor de decir al sefior
que a ver si puede hacer el favor de venir un momentico... ?cémo no?, que
eso no se puede dejar asf tampoco, que a ver el susto que estén dando a la
pobre Josefina, que es una muchacha muy buena y muy seria y muy trabajado-
ra, Mo?...; Hugo esti escuchando, sin decir nada; y la sefiora sigue hablan-
do, mientras Josefina se estf mudando de ropa, que ella sf sabfa que Jose-
fina tenfa un hermanito en casa de unos amigos, que, por lo visto, era él,
Hugo, no?; Hugo dice que sf con la cabeza; y que a ella no le gusta meter-
se en los problemas de su servicio, porque cada uno es muy libre de tener
una vida privada que sea sblo de fllos, los del servicio, pero que también
le gusta conocer quién entra en su casa, y que ella, Josefina, le habfia
contado todo lo de su hermanito que estaba en casa de sus amigos, y que
tcomo era el muchachito?; Hugo le dice gue muy bueno F.ﬂuv avispado, vivisi-
mo...; que ya vefa, ella, la sefiora, que también &l querfa al chico, ?no?;
Hugo le dice que sf, y.entonces llega su marido, el doctor, y pregunta con
cierta rudeza que qué quiere, que &l estfi sentado ya a la mesa; entonces
ella se le acerca, muy melosa, y le dice que se trata de un hermanito de

Josefina que parece que..; &l pregunta si se trata de Josefina, la sir-
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vienta,..; ella, la sefiora, le dice que sf, que se trata de ella, y que
resulta que ella tiene un hermanito en la casa de unos amigos, y que €1,

Hugo, es uno de ellos, que &1 debe saber eso, 7no?...; !&l dice que no,

, 3
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que no sabe nada de eso, oue Tpara ocuestiene que saber g las cosas de su

servicio?!; ella,, la sefiora, le dice que no se ponga asf tampoco, porque
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se tfata de un acto de humanidad...; 5- nregl
ba pasando al hermanito de 1a sirvienta; la se”ora le dice gue se

do de la casa; ?quién?; dicen que la policfa, no saben...; ?la policfa?;
"sf, mi amor, ?qué te parece?”; &1 dice entonces que la policfa no se lle-
va a la gente sin mis ni més...; entonces la sefiora se indigna, y le dice
que sf, que en este caso sf lo han hecho, y pregunta a Hugo a ver si es
verdad que sé han llevado al muchacho sin otra averiguacién..; y Hugo dice
que sI, que no habfa por qué sacar asf al muchachito de la casa; el doctor
insiste en que el chico ha hecho algo; Hugo le dice que no, porque el mu-
chacho es muy tranquilo; y entonces interviene la sefiora para decir a su
marido que no, que no es que el muchachito haya hecho nada a nadie, y...

ah, ya estaba Josefina vestida, que se fuesen pronto a la Prefectura y que
le llamasen después a ella, ?no?: Josefina le dice que sf, y que se lo agra-
dece mucho; y la sefiora insiste, ahora delante de su marido, en que "Carlos
hard algo por €1"...; y los dos jévenes salen, apresuradamente; entonces

la sefiora cierra ella misma la puerta y se enfrenta a su marido, y le dice

que es bastante grosero al decir las cosas que ha dicho, sin necesidad; é1

<
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le preeunta que por cie cree ella que ha sido grosero; gue si ha sido ut

porqué ha quérido rebajar a Josefina, y &1 ha tenido que ver que esa muchacha
estaba muerta de miedo y de dolor y €l ni siquiera le ha dicho una palabra

de alivio, ni siquiera le ha dicho que la puede ayudar... "!Qué le voy a
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513 el le dice, v se rie al decirlo, que no sea ingenua, y que si lo es, porague

eso es cosa de ella, que no trate de convencerlo, a él, que estd mis all4

de todo eso, ?comprende ella lo que le quiere decir?; la sefiora insiste en
que es verdad; €l le dice que ella es bien tonta en creer todo lo que le
dicen, y que ella, su mujer, no sabe de dénde viene esa tal Josefina, ni

qué ha hecho antes, ni qué est4 a punto de hacer ahora, no?... :no, no,

que no le interrumpa a él cuando estd hablando,... y que no sabe ella, su
mujer, en qué lios puede estar metida esa gente... ¢, no, que no le hable mis
de eso!... ?entendido?; sf...; bueno, que él no quiere ver mds a esa mujer
en la casa, que no quiere problemas, y menos los de ese tipo... ?ha enten-
dido ella eso que le ests diciendo?, que €l no quiere nada de eso en su ca-
83... sque esa basura que llega a su casa, y que con la historia de su her-
manito, y que luego le llega ese tipo, que ella dice que es su amigo, y

que debe ser...; la sefiora se atreve a interrumpirle, y decirle que ese mu-
chacho vive con su mami de €1 y que son los que tiemen al hermanito de Jo-
sefina, ’no entiende eso?; sf,.!c6mo no va a entender €l esol... ide qué ma-
mi le va a hablar ahora ella, la ingenua, y de qué hermanito le va a hablar

a ella, que no tienme la menor malicial...; '€l no quiere oir hablar mis de
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de este asunto en su casa, y a €1 no le gusta repetir las cosas, que cuan-
do regrese la muchacha a la casa le pague la cuenta, y que, ?cuéntos dfas
tiene en la casa?... que le dé cincuenta bolivares mds, porque ella no de-
be creer que é1 es un ogro tampoco, ni un descomsiderado, que le dé lo que
le tiene que dar, lo que sea, pero que &l no quiere volver a oir de ese
problema en su casa, !?entiende ella lo que le estd diciendo?...; sf, Car-
los, ella sabe lo que tiene que hacer...; pues que €l no quiere volver a
oir de esto, iy que mo le bata la puerta asf, porque si la rompe la tendra

que mandar a componer &€l con su dinerol....
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Josellina no es de las que va a llegarle sin peinarse y en alpargata, y en hora

que no es de visita, sin que ocurra una tragedia. Y se levanta &1, para

acompafiarla hasta la silla que tiene frente al despacho y también para que

ella sienta a alguien cerca, porque no hay duda de que se siente sola aque-
lla criatura. Y ya estd sentada, y le ve las manos, que es como verle a
Josefina el alma; los dedos, unos dedos largos y sensibles, son un ovillo.
Y le mira a los ojos, que son, de por sf, grandes, pero que ahora parecen
enormes paraparas vivas, negras, inquietantes, en aquel mar blanco, y tam-
bién redondo, de sus ojos abiertos por el miedo. Y no va a preguntarle

€l, sino que quiere que sea ella la que comience a decir las palabras,
porque bastante esti pregunténdale con sblo quedarse asi, esperando que

abra ella la boca, porque la tiene cerrada con esos labios sensuales y a

la vez rigidos, de cerrar puertas. Y ella tarda en hablar, porque no le
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salen mis que lidgrimas, que es una manera de decir muchas cosas; y ni si-
quiera se ocupa ella de secarlas, que parece que esa es poca cosa para lo
que tiene Josefina dentro, y que no puede salir seguramente porque no pue-
de, porque no le cabe, como en algunos partos, y tendri, por fin, que ha-
blarle &1, que es el que manda en aquella situacién, porque ella no se
basta a sf misma, no se aguanta dentro. Y entonces se levanta &l otra vez,
y rodea la mesa, despacio, porque no quiere precipitar nada, y se le acer-
ca, y no se atreve a tocarla en el hombro, no sabe por qué, porque ella

le permitirfa esta confianza, sino que se sienta sobre la mesa, frente a
ella, casi tocéndole con sus rodillas, y le dice:

-Llore, llore, Josefina.

[ ¢lla no puede; le salta el pecho

pers no. rompe a llorar, porgue

Y &l le agarra una mano, que estd tiesa y frfia, con los dedos como goma,

y le estrecha entre las suyas, y eso era lo que hacfa falta, porque le sa-
le un sollozo muy hondo y se le quiebra con eso alguna tranquera alli den-
tro.

El Director piensa que es bueno que llore y que aquel dolor pierda su peso
y se adelgace y se aligera de tensiones, porque eso la va a aliviar; y é1
espera, con la mano de Josefina entre las suyas, a que se aquiete, y tome
aire otra vez; y ya estéd, porque ella es una mujer valiente, y saca un pa-
fiuelo de su bolso, un bolso negro, muy costoso, que debe ser algln resto,
algo que ha debido quedarle fuera de moda a la sefiora donde estd sirvien-
do Josefina, y luego le pide perddm, porque estd apenada por haberle en-
"trado al Director de esa manera. Y &l no le dice nada, sino que regresa

despacio a su asiento, y le sonrie de modo que no le duela a Josefina la

sonrisa sino que le alivie del peso de llorar frente a alguien; y entonces,
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le dice el Director que le diga lo que sea, que &l estd alld para ayudar-
la, porque €1 es amigo de ellos, de Aquiles y de ella y del pequefio, y que
quiere que le cuente lo que ha pasado, y que todo se va a arreglar, porque
todo se termina arreglando, ?no lo cree ella asf?

Josefina no puede menos que sonrefr un poco, como puede; y &l le ve los
ojos con esos reflejos de las calles alumbradas de noche y después de ha-
ber llovido, cuando resbalan las luces y se repiten como entre espejos, y le
ve los dientes blancos, y la nariz enrojecida en lo moreno, que €s como un
marrén subido, y le sonrfe &l también, y le dice:

-Digame, Josefina, 7qué pass?...

-Me han quitado mi hermanito, doctor.

No ha gritado, ni siquiera ha levantado la voz; mis bien le ha faltado

el aire para completar las palabras.

-7Quién?

-La policfa...

El Director no piensa en este momento en Robertico; o al menos piensa antes
en Aquiles:

-?Tropezd usted con Aquiles o alguien conocido al venir aquf?

-No, doctor.

-Aquiles no debe saber nada de esto.

-No, doctor, no quiero que lo sepa.

~-7C6mo me dice que se lo llev6la policfa? Cuénteme todo, ?qué pasé?

-Pas6, doctor, que vino un policfa a llevarse a mi hermanito, y yo fuf a

la Prefectura, acabo de estar all4, y pregunté por €1, y me dicen que no,
que alléd no saben nada de eso, !?comprende?!...Por eso es que quise venir

enseguida a verlo, !?comprende, doctor?!...
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-Claro que comprendo... -y el Director no acaba de comprender, pero esa
muchacha tiene que ir diciendo todo lo que sabe- ?y cufndo ocurrié eso?...
-Al mediodfa; bueno, al mediodfa vino Hugo, un amigo de Aquiles, con quien
estd... estaba Robertico, y me dijo eso; yo fuf con Hugo a la Prefectura,
y +allé no saben nada de eso, doctor!...

-?Y no estard en otra policfa?

-No sefior, porque en la Prefectura quisieron ayudarme, y llamaron a todas
partes, y nadie sabe nada de Robertico.

-?Y el que vino a llevarse al nifio era un policfa?

~Bueno, la mami de Hugo, que es la que estaba en la casa cuando llegsd el
detective, dice que el hombre le ensefi el carnet; !pero ella no sabe

leer tampoco, doctor!... Y entonces lo sacaron de la escuela, y el hombre
se lo llevés...

-Seguramente se lo llevd a casa de su hermana...

-Eso es lo que pensé yo, y me fuf con Hugo a casa de mi hermana, y nada,
no estd mi hermana alld, doctor, !no estd!

-Pero llegari en la noche...

-No, doctor, que se han mudado, !que se mudaron!

-Que se mudaron, ?quiénes?

-Mi hermana...

=?Y se llevdé a su hermanito con ella?

-No, no es con €l con el que se fue ella, doctor, porque hablé con la
gente alld, y ellos se han ido hace una semana, !que se mudaron!...
-Entonces, ?no han visto a su hermanito all&?

-No, doctor, !que se mudaron antes de eso, antes de robarse a mi hermanito,

antes!

-Y su hermana estaba en la casa, ?con quién?




-!Con Villanueva!

<iCon Jestis Villanueva!!

-S1, doctor...

No lo podfa creer; cémo se habfa metido Villanueva en esa casa; y vio a
Josefina con los ojos bajos,apenada, y ahora se estaba dando cuenta que
aquello tenfa mis importancia de la que le estaba dando hasta entonces,

y se levant6, y volvibé a sentarse donde estuvo sentado antes, sobre su
mesa, y le dijo:

-7Y por qué no me lo dijo usted antes?

No queria dar a sus palabras un tono de reproche, no queria enfadarse con
Josefina; s6lo querfa llegar a toda la verdad.

-Por mi hermana, doctor; por no hacerle dafio, ?sabe?... Por eso- y le-
vanté sus ojos para excusarse, para pedirle que le perdonara aquel silen-
cio. Pero el Director no se apiadé, y le dijo:

-Pues usted hizo muy mal- y se levanté de la mesa y regresd a su sitio
otra vez.

-S1, por eso quise decirselo enseguida...

~-Estd bienj; yo comprendo que usted hizo eso para ayudar a su hermana; pero
es bueno que sepa que le ha podido hacer un dafio grande...

-?A mi hermana?

-81{; y ahora a su hermanito también; Villanueva es un hombre muy peligro-
S0s.4

Se le escapd; s6lo en parte, porque estaba dispuesto a prevenir a aquella
muchacha de un riesgo mayor; pero no debid decfrselo en ese tono, por-
que era evidente que habfa asustado a Josefina todavia mis.

-17Cémo me dice eso, doctor?!...
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-Tampoco se vaya a preocupar ahora demasiado; no es que su hermanito esté
en peligro; he querido decir que si nos hubiese dicho esto antes lo hubié-
semos podido agarrar a tiempo y no hubiese pasado usted por este susto...
Pero ya estd; ya es tarde para eso; vamos a ver lo que podemos hacer.
Sobre todo que no sepa nada Aquiles.
= !No!l...
-Ni José Armas...
~Tampoco.
-No, no diga a Armas tampoco, porque ellos son muy amigos y puede usted
perjudicar a los dos, ?comprende?
-Claro, doctor.
El Director se quedé callado, viendo a Josefina, pero pensando en lo que
le tocaba hacer ahora...
-No diga nada a nadie-dijo como hablando consigo mismo y mra hacer tiem-
po, mientras segufa pensando en otra cosa- ha hecho bien en venir a verme,
y en decirme la verdad- y entonces se dio cuenta que la preocupacién de
Josefina era un dolor aparte, y le dijo: -su hermanito est4 bien; seguro,
porque estd con su hermana, que lo quiere mucho; ella lo va a cuidar, ?no?...
-S31, creo que sf...
-Pues no se inquiete, que su hermano esti bien; ?que no lo vea durante un
dfa o dos... eso no importa; usted sabe que &l estd bien, y que usted lo
va a recuperar, porque yo me voy a ocupar de eso, ?no es verdad?....
-Si, doctor.
-Ahora véyase; ?ha venido con alguien?...
~S{, con Hugo; pero le dije que se quedase fuera de la Casa, porque lo

podfa ver Aquiles y habfa que dar explicaciones, ?no?%...
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-Hizo usted muy bien; yo sé que usted es una persona serena y fuerte, y
tiene que ayudarme con eso ahora.

-8, doctor.

-Usted hable lo menos posible de esto con la sefiora, en la casa, porque
esto puede molestar a los sefiores....

-No, si la sefiora es de lo mis buena, y ella me ha dicho que me va a ayu-
dar...

-Esté bien, y ahora déme el nimero de telé&fono...

-i0h, no; es que a la sefiora no le gusta que nos llamen por telé&fono a la
casal

-Bueno, pero esto es una emergencia. Digame el némero, y no se preocupe,
y de aquf hablaremos con la sefiora y le diremos lo que hay, y no se preo-
cupe, déjemelo a mf, y yo le haré saber a usted lo que haya, ?0K?

-?Usted cree, doctor, que me podri llamar esta noche?

-No sé. No le quiero prometer nada; no sé si seri hoy o mafiana... Cuando
sea, yo lellamo y le digo lo que hay; viyase ahora tranquila, y espere,
que Dios ayudari.

(~Eso espero, doctor...
LS a5
ﬂ Josefing salio por la pue

, 2
pasillo, abrio el

. Lo, ab el mismo wuna de aquellas puertas y dijo:

-Sefiora Moreno, ?quiere venir un momento?

Luego se fue a su despacho, se senté y vio entrar a la sefiora Moreno, una
mujer que no era muy bonita, pero que tenfa el atractivo de una serenidad
tranquilizadora y hasta dulce en los ojos, y cuando &sta se senté le dijo:
~-Tenemos el caso de Villanueva otra vez...

-?1!Villanueva?!

_Sil

-?Lo prendieron?




-No. 10jald!... l!Ahora resulta que Villanueva estd viviendo con la
hermana mayor de Aquiles Rodrfguez!... !?Qué le parece!

La sefiora Moreno no sabfa qué decir; pero por fin dijo si no serfa
bueno dar cuenta de todo esto a la policfa.

-51- dijo el director- voy a hablar con ellos; aunque Villanueva ya mno
estd en esa casa...

-?5e mudé?

-81...

=-7Y ella?

-Se la 1levd con &1; !se mudaron los dos!

s s 3 ’
-Entonces- dijo la sefiora Moreno, y hasta se sonrfo- estamos como antes...

-No, ya tenemos una pista; ese hombre ha estado marcando todos sus pasos,

y usted los tiene anotados.

-8, lo del dinero, el hombre que maté; el viejo del Tamanaco, el ame-
ricano, que termindé por matar también... !Dios mfo!

-Y a mf{ me consta que la policfa ha hecho todo lo que es posible hacer
en estos casos, :lo han buscado en todas partes!

-Menos en la casa de la hermana de Aquiles Rodriguez...

-Eso es; ?pero sabe usted lo que ha hecho ahora?

-NO..o

-5e ha llevado al hermanito de Aquiles Rodrfguez....

-7A ddnde?

-No lo sé&; pero supongo que a la casa de su hermana, y a su casa, puesto
que la casa es la misma.

-?7Cémo lo supo?
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-No estoy seguro; pero debe ser asf; ?quién va a llevarse a un nifio de
ocho afios si no es su hermana que lo anda buscando por todo Caracas, y
hasta me 1lamé a mi.

-Tenemos que comenzar por algln sitio...

-Primero voy a llamar a la policlfa; a todas las policfas, a la judi-
cial, a todas... Y, entretanto, quiero que usted se ocupe de llamar

a este nGmero; pregunte por la sefiora; es la sefiora de la casa en que
estd sirviendo Josefina, su hermana; ?entiende?; dfgale usted quién

es, que queremos ayudar a esa joven, que la comprenda, que no le vayan
a echar encima otra cosa... Usted sabe, le pide ayuda, que colabore con

nosotros en este caso. Bueno, es lo que vamos a hacer por ahora...




Josefina lo estuvo pensando, y le parecid lo mejor; a pesar de las ad-
vertencias de Hugo, ella debfa ir a visitar a Aquiles y a José, como siem-
pre, porque de otro modo la sospecha podfa ser peor. Tenfa que explicar
la ausencia de Robertico, y se podfa. Ella tenfa, ademis, las ganas de
sentir a su hermano cerca, y a José cerca, porque era lo €inico que le es-

taba quedando. Adn estaba pesando las cosas al llegar al portén, y que-

riéndose decidir por entrar y hablar con los dos hombres. En la porteria,

que ya estaba despejada, porque ya era un poco tarde, estaba de turno un
hombre delgado y con canas que le era muy simp&tico; en cuanto la vio le

.hizo sefia de que podfa pasar, y le dio las buenas tardes. Ahf estaba, cerca

o , & A . L - =5 ad o
del porton, Aguiles, esperandola; no a ella sola...

; # ; - : =
tado sobre la raiz de un mango; v en cuanto la vio se

¢ T . . + 3 et
de decepecion gue a Josefina, que ya iba prevenida, le dio lastima,
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le dijo nada, sino que quiso estar con €l antes, para darle un beso, para
sentirlo cerca y tomar asf fuerzas para hablar. Y tenfa que temedas, por-
que &1 se le quedd viendo, y esperando. ?!Qué pasa?!... Aquiles sentfa
que habfa pasado algo; a pesar de la valiente sonrisa de Josefina, a pesar
de la aparente ligereza con que estaba recibiendo su pregunta. Josefina
insisti6 entonces en que no pasaba nada. ?Nada? Nada; ?por qué iba a
pasar algo, ah? Aquiles se alejdé un poco de ella, como inviténdola a se-
guirle en aquella direccidn, que era el camino del banco en que se sentaba
siempre; pero Josefina no se movié de su sitio, porque no se sentfa segura
tampoco, e insistid en que no pasaba nada, que ?qué iba a pasar?... Aqui-
les no lo sabfa y lo que estaba haciendo era preguntar; pero ?por qué no
habfa venido Robertico con ella? Muy sencillo: porque se habfa ido al
cine con Hugo... :?Al cine con Hugo?!... Sf, ?por qué no podfa ir Rober-
tico al cine y con Hugo, que era su mejor amigo, casi su hermano? No, no
era por eso, y Aquiles estaba regresando hacia su hermana, no era por eso,
primero, ?por qué no ha venido nunca Hugo a verlo?... y habfa en la voz
interrogativa de Aquiles un reproche sentido, y otro: 7?crefa ella que
Robertico le hubiese cambiado a &l por ver una pelicula?, y otro atn: ?no
podfan ir a ver una pelfcula cualquier otro dfa que no fuese el de su vi-
sita?...3 y cuando termind de hablar, ya Aquiles estaba cerca de su her-
mana. Ahora fue ella la que avanzd por el camino; pero no sola sino aga-
rrada al brazo de Aquiles, que no se dejaba llevar, y dijo que habfan ido
hoy al cine porque era el Gnico dfa en que daban esa pelfcula, porque era
un reestreno... ?Cémo se llamaba la pelfcula?... No sabia, Josefina no re-
cordaba el tftulo, pero sblo sabfa que era de Cantiflas, que a Robertico

le gustaba mucho, y que fue por eso, y por nada mis, y que no se pusiese

a pensar en cosas ahora, porque no habfa nada guardado en esto...; y se-
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gufa Josefina hablando y hablando, porque era la forma de mantenerse en
lo suyo, que tenfa que hacerlo a cualquier precio, para que Aquiles no se
hiciese més dafio, pobrecito... Ya los dos iban caminando, despacio, el
uno cerca del otro, pero sin tocarse, porque ya Aquiles rehufa 1la mano de
su hermana, que eso le pasaba s6lo cuando estaba muy disgustado con ella.

lo sabia bien; y le dijo: "No seas bobo,

pasando nada; y si sé que me vas a poner esa cara, no vengo yo tampoco'...

A s B r ) - b [ Y
bt 4 se 13 ascaba aicliengno en a2lta

+ A -
Pero ni eso ablando a Acuiles, . LC1lEeNco en alta vog,

e i

aue
Josefina también le escuchase el reproche, que era muy raro que Hugo no
vinierse a hacerle una visita, y que no sabia por qué, pero que le parecfa
que habia algo escondido en todo eso...; y se detuvo, y se quedé viendo a
su hermana. Josefina siguié andando; despacio; pero continud andando, por-
que preferfa no dejarse ver los ojos; y dijo, mientras caminaba que no,

que no habfa nada mis que eso, que Hugo estaba muy ocupado con su trabajo,
y que se portaba muy bien con ellos, como un hermano més, y que lo de hoy
era una prueba, porque habfa hecho un sacrificio para llevarse a Robertico

» " .=
L

a ver una pelicula que querfa ver, 7,4 entendia eso su hermanc Acuj

ag
25,

ah?... Josefina ha volteado, por fin, para hacer frente a la mirada de Aqui-
les, y Aquiles se mira en esos ojos, y no ve nada, la verdad, que no sea

sincero; y se deja agarrar por el brazo y se deja llevar por e

eso, nada mis, y que estd constantemente habléndole de €1 y que viene, que
puede estar seguro de que Hugo va a venir a visitarle cualquier dfa... lah,
pero aqui viene José!... y se despega de su hermano para recibirlo, y es

que, ademés de verlo con gusto, también es una manera de cambiar de conver-

sacibén, y le reclama sus flores. José dice que hoy no hay flores, porque
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ya no hay flores gque cortar, 7y Robertico?... se miran ahora los dos
nos, porque no sabe quién de ellos tiene que explicar aquella ausencia;

y José se da cuenta de que pasa algo, y pregunta a quien puede, y debe,
decir lo que pasa: '"'?pasa algo?"... Josefina dice que no, que no; pero
no dice nada mis, y estén quietos, y alguien tiene que dar un paso o
pronunciar una palabra o hacer un gesto, porque este vacfo no puede vivir
solo mucho tiempo; y es Josefina la que dice otra vez, que no, que no pasa
nada; a ver por qué pregunta aquello. José no sabe cémo explicar que
siente algo diferente de otras veces, y repite que por qué no ha venido
Robertico con ella. Josefina vuelve a dar la explicacidén que ha dado a
su hermano, quien ha volteado @omo si ya eso estuviese resuelto para é1,

pero sin hacer frente comln con su hermana tampoco, sino contento de que

a

1aya otro gue se ponga 2 su lade y le haga la misma precunta

y esperando, con el ofdo despierto, a que conteste algo su hermana, para
saber si es lo mismo que le ha dicho a &1, que no la acaba de creer; y
siente que José lo estd mirando, sin creer en nada tampoco, claro; y ya ma-
die cree en nadie en este mundo de tres, tan corto y a la vez tan complejo.
Y entonces, respondiendo a las Gltimas palabras de Josefina, que eran una pre-
gunta, le dice que sf, que le parece que Josefina esti triste a pesar de las
palabras, que le nota algo en los ojos que no es de ella cuando estd... co-
mo todos los dfas. Pues estid igual, eso es lo que dice Josefina, y hasta
trata de reirse de esa ocurrencia de su novio. José pregunta entonces,
aunque ya lo sabe, si ha sido Hugo el que ha llevado al cine a Robertico.
Josefina dice que sf. ?Y por qué con Hugo? Josefina le ve la intencibn, y
le dice que por qué no. José no dice nada, pero rehuye verla, como si ahora
fuese €1 el que estd guarddndose algo. Y Josefina le ve aquella duda en

el gesto, y se le acerca, y le dice que por qué le hace aquella pregunta

asf, que qué estd pemsando. No es José el que responde sino Aquil
4 > es,
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su hermano: que sf, que es raro que Hugo no venga a verlo y que sea ahora
€l el que se lleve a Robertico al cine, que eso es raro, ?no?... La pre-
gunta estd dirigida a José, y José no dice nada, porque no sabe qué decir,
y tiene que hablar Josefina, porque ella, sin haber sido mencionada, es

la que estd en entredicho ahora; lo sabe ella desde el fondo de ella misma,
casi sin saber por qué, y acaso s6lo porque es mujer, y dice que no hay nada
de raro que Hugo se haya encarifiado con su hermanito, porque estin jugando
todos los dfas juntos en la casa... Y ella, Josefina, también lo ve, ?0 no
lo ve?; lo viene a decir José, de quien no se estéba esperando Josefina
aquella franqueza. Josefina se le acerca, sonriendo, y le va a hablar,
pero es su hermano el que dice que va a dejarlos solos, porque, ya que no
tiene la excusa de Robertico, tiene que irse para otra cosa, y no espera
que nadie le apruebe la decisidén sino que se va; y ya se quedan los dos
novios uno cerca del otro y sin siquiera verse, porque José estid aparen-
temente entretenido con el juego de pelota, que es hacia donde se dirige
Aquiles; y es ella la que le agarra del brazo y le empuja despacio hacia

el banco del rincén, debajo de la trinitaria; y él se deja hacer, porque ya
esto mismo es una explicacidn, y, a pesar de los celos, la encuentra since-
ra. Y ella, mientras caminan despacio, le habla de otra cosa que no es
ellos mismos, pero s6élo con el propbsito de rodear el problema y llegar

al mismo punto, y le dice que su hermano estd bravo con ella..., y presiona
un poco en el brazo de José, como diciéndole que eso es con €l y que quiere
que le responda, que le haga caso. José dice que tieme razdén, porque es la
manera de decir a Josefina que €l tiene también razones para aquella acti-
tud. Josefina explica que no hay por qué dar a aquello tanta importancia,
porque a un muchacho se le puede antojar ver una pelfcula, y que por eso,

por haber preferido eso a su hermano por una sola tarde, no significa nada.
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?Nada?... No. Bueno, y ?por qué no viene ese tal Hugo a visitar a su amigo
Aquiles, ah?... !Bueno, pero también €1 se va a poner insistiendo en eso!;
Josefina ha reaccionado briscamente, no porque lo ha querido, sino porque
no ha podido evitarlo; de pronto siente que se le van las fuerzas; y que
aquellas que buscaba del brazo de José no le apoyan sino que le empujan

mis y mis hacia el rincén, donde ella sabe que no puede defenderse, porque
ella no puede decir nada, porque eso puede hacer dafio, 'mucho dafio!, a Aqui-
les y a José; pero eso no puede decirlo ella, ni siquiera a José, porque

asi se lo ha prometido al Director y porque ella presiente que serfa mucho
peor de lo que es ahora; y dice que tiene que irse ya mismo, porque ya se
estd haciendo tarde. [?Ya?!, y José ya estd traspasado por un dolor, pro-
fundo; cuando ya parecfa ceder un poco con el contacto de Josefina y con

sus palabras, parece que ha brotado el dolor mids fuerte que nunca, nuevo,

el dolor de perder a Josefina, en manos de ese Hogo, !seguro!: "!a dénde

vas ahora!'... Josefina le dice que tiene que irse hoy antes porque Agus-
tina tiene que salir m&s temprano. ?Con quién sale Agustina? Con el es-
pafiol, con el chofer. ?Y ella?... Ella qué, ?no la ve aquf?... Pero después,
cuando salga de la Casa... ?I/No le ha dicho ya que va a sustitufr a Agusti-
na:?, y Josefina sabe que esti haciendo dafio a José, pero no puede evitarlo,
y le duele que &l no conffe en ella, que es su novia, y se ha rebelado

con la voz y con el gesto, porque ya se ha separado de €l y comienza a dar
sus pasos, lentos, pero pasos, en direccién al portén... "Mira, Josefina',
se ablanda José, del susto, ''quiero que me digas por qué no viene Hugo a
ver a su amigo Aquiles, y por qué estd ahora tan pegado a Robertico... ?2td
le has hablado de... nosotros?". Eso es lo que querfa decir y eso es lo

que no le ha salido hasta ahora; y estd mis tranquilo con decirselo, aunque
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estd dolorosamente pendiente de la respuesta... Josefina se detiene, y

no le mira con rencor, pero si con cierta dureza, y pregunta a ver qué

ha querido decir José, como si no lo hubiese entendido. José se atreve,

y es €l el que avanza en su direccifn, que no son mis que 4es pasos, y le
pregunta abiertamente si Hugo no estd enamorada de ella... Esta es una
forma de poner las cosas que no se esperaba Josefina; porque ella podia
decirle que no tenfa nada con Hugo, que no le interesaba Hugo, pero le

es muy diffcil decir a José, su novio, sin mentir, que Hugo no estd ena-
morado de ella; podfa decirlo, y eso harfa bien a José, pero no sabe

decir en este momento una mentira que no es absolutamente necesaria, y

se calla. Eso ha sido bastante para José, para que se le reviente en el
corazén como un tejido delgado y fuerte a la vez, y se queda viendo an-
siosamente los ojos de su novia; y su novia acepta la mirada sin reparos,
porque la mentira no esti a ese nivel, a la altura de los ojos, sino que
la mentira es cosa de simples palabras; pero no puede evitar compadecerse
de su novio, porque le ve el amor en aquellos celos dolorosos que ella
tampoco hubiese podido soportar, y dice entonces que no, que ella no cree
que esté €l enamorado de ella... Eso ha sido alin peor: "?2No crees, qué
quieres decir con eso?"..., y ha sido una voz tierna la de José, y temblo-
rosa, porque no lo dice todo pero estd conteniendo todo, como un bote que
estd cargado excesivamente; y ella vuelve a decirle que no, que cree que
no, y que... esté segura de que no, y se atreve a mentir, para salvaguardar
me jor el amor de ellos dos, que es verdad, y para no dejarlo alli con aquel
peso, que no, que estd segura de que nada tiene que ver Hugo con ella, que
ya sabe José que ella es de €1 sélo, ?no lo quiere creer?....; y ya le sa-

len las ligrimas, porque no puede mis, ya es mucho peso esta carga para ese

bote en aquella corriente, y se refugia en el hombro de José, y José no
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sabe qué hacer, porque los estdn viendo, estin en la vfa misma en que
estd pasanmlo la gente a cada momento, y la consuela con las manos, que
tienen una de Josefina cogida con fuerza, para que lo sient%ﬁ a €l pega-
do a ella... Y es cuando Josefina se separa briscamente y le dice que
tiene que irse, que es tarde, y arranca, no a correr, pero casi, porque

le cuesta a José seguirla, y le llama: '"Josefina, Josefina"... Y Jose-
fina le habla, mientras corre y mientragfse seca las lagrimas, y le dice
que no, que vendri otra vez y que traeri a Robertico, que no se preocupen,
y que se lo diga a Aquiles... Y cuando José la alcanza ya estin los dos
cerca del portén, y estd el portero mirdndolos, y sale éste al paso para
preguntar a Josefina si la esti molestando; Josefina dice que no, que gra-
cias, y mira por Gltima vez a José, que se ha detenido, y le dice que ven-

drd la semana préxima, que se lo diga también a Aquiles....




=-Tu hermana se fue...

- :Se fue??

=-Sf..e. ;Qué pasa?

= /Qué pasa, quél,..

= ;Por qué se fue?

-iY yo qué sé por qué se fuel... j;No te lo ha dicho a tf?!
A mf no...

-Td sabes que ella habla mis contigo que commigoOe...

= ;TG crees?

-;¥0?... jTG es el que debes saber eso mejor que yo:...

-Yo no sé...

=Desde que ustedes son moviso, Josefina no habla casi conmigo...
= ;Te duelo eso?

=Un poco si.

=No me lo habfas dicho hasta ahora.

=Te lo acabo de decir.




TG te ibas con el pequefio...

. , 4 sy 3 prey PR [T S
-Claro; Tpara aue crees tu oue me iba con Robertico

=Por estar con €1,

s

s Risgsma ¥ e . ;
=21, Claro; v para dejarlos un rato

-Esti bien... 2

=Claro, Pero mi hermana ya no tieme una sola confianza m4s conmigo...
-¢Por qué dices eso?

=Yo lo siento. Yo no me explico muchas cosas, pero las siento.
-Estd bien... Pero ahora es conmigo...

=iContigo?

-51; tenfa prisa por irse; apenas hablamos hoy...

181800

-:;Por qué no traerfa al chico?

=Ya te ha dicho ella, como a mf, ;no?

=Qué?

=Que se ha ido al cine con Hugo...

-S{, ;quién es ese Hugo?

=Un amigo mfo; yo te hablé de él, ;no?

-5, pero j;quién es é1?

=Un buen tipoO...

-:Joven?,...

-Como nosotros; creo que mayor; debe temer dieciocho...

Y, ;c6mo es €17
=;E1%... (C6mo que cémo es €17

-51, c6mo es; si es grande, pequefio....




-Bueno, es m4s bien grande, y tiene un diento de oro, y el pelo liso,
peinado a raya, y asf... jc6mo te voy a decir que es é€17,...

=Sfesse

= ;Por qué me preguntas eso?

-No, por nada... El, ;gana bien, no?,...

-5f, se saca la vida, mejor que unos...

=Ah...e

~iQué estds pensando?

- jEstoy pensando que anda con Josefinai....

~;Con Josefina?... No creo...

=;No crees?,..

-No sé, creo que no,

- jCémo explicas lo de hoy?...

~No sé...

-Josefina viene sola, primero, 2007 0 o

=Sfi0es

-Ella, que no deja nunca a Robertico, lo deja comn alguien; tiene que ser
alguien que ella aprecie, jno?...

=Buenod...

-No, no...; bueno, luego, que estd aqui triste, como ausente, viviendo

otra cosa, ;no?.... ;Lo notaste?...

=Sf...

-Bueno; vamos por ahf... Y luego, que tieme que irse pronto, que tiene
prisac..

=;Dijo que tenfa prisa?
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-ijClarol... Que tenfa prisa; y arranca hacia el portén, y se echa a llorar...
-ijiSe eché a llorar?!

= iQue sf!...

- iNo me dijistes eso:

- jBueno, si te lo estoy diciendo ;no comprendes?:... ;A dénde va ella
corriendo?,., Donde el chico, jno?, ;Con quién est4 el chico?... jDime,
icon quién ests?l...

=Con Hugo...

=Y ella sale corriendo donde é1, y sale llorando, jentiendes?

=5%,..

-Sale llorando, sin apenas despedirse de mf, ;no?

=Ah...

=Sin despedirse de mf.... ;Por qué no quiere despedirse de mi?...

~No sé...

=No sabes, 7no?%...

-No.

=Y ;/no te imaginas?

=Sfeee

-iNo crees td que Josefina sale esta tarde con Hugo?

=Pues no sé,..

=1:Y que acaso Hugo estaba esperidndola con el pequefio al otro lado
del muro?:...

~Eso no sé,..

- jPero puede ser, ;no?!...

-No sé...

- jPero s{ puede ser, ;no?:




-S{, poder, sf puede ser... No sé, jno sé!...

=Yo tampocoO.ee

-~ ;/Qué ha pasado entre ustedes?

=Nada.

=;Nada?

-Nada; te lo digo yo. Ella se fue muy contenta el domingo pasado;
hasta... me bes....

-;La besaste?

-51.

= ;Dénde?

=En la boca...

- iNo, hombre!... ;D6nde, en qué sitio la besaste?...
=Aqui, en el banco de siempre,..

- jAcaso sea por eso!

- ;Por eso? |

-Acaso la llamaron la atencidén por eso, y ella estd brava porque la
besaste; V...

~e.s Y se va ahora con ese otro...

~Con Hugo...

-Con Hugo; se va con €l por eso, j;qué te parece?

-No sé; la verdad es que no sé...

=Yo tampoco...




o il ’ i ]
ira un salon peoue®o, minimo, d 1

o) le una sola ventana, gue daba a un blogue
vecino, y habfa en la pieza dos sillas y una mesa, y los muros pelados,
recién encalados. Apenas entraba la luz porque estaba parado, tapando
el hueco de 1a ventana, Je: " Villanueva, Ve! tido con saco y todo,
corbata, y la que hablaba era Rosa, que estaba sentada en una silla, con
Robertico entre las piernas, sujetdndolo por los hombros con un brazo des-
nudo, porque ella estaba s6lo con la bata sin mangas, abierta por el pe-
cho y con las dos piernas al aire, sujetando al pequefio, que no parecia

estar muy a su gusto, porque se resistia a las caricias de su hermana

cuando le preguntaba ésta si estaba contento; €l le decfa que no; ?por qué?;

porque no, porque &l preferfa estar con Josefina; y ella le pasaba la mano
por los cabellos y le pellizcaba en la barbilla, y le besaba; pero el chico
nada, tieso y rebelde entre sus dos piernas; y a todo esto se revolvia Vi-
llanueva sobre si mismo, porque no decfa nada, pero se encendfa y se apa-
gaba la luz en la pieza, y era que &l se estaba moviendo frente a la ven-

tana, con las manos en los bolsillos, descansando su cuerpo sobre una ca-
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dera y sobre la otra, nerviosamente, agarrédndose con las manos del din-
tel, metiéndoselas otra vez en el bolsillo, como si le estuviese esco-
ciendo algo por dentro; y Rosa a lo suyo, a conquistar la voluntad, la
mala voluntad, de su hermanito, que no parecfa dispuesto a ceder, ofre-
ciéndole cosas: "?Verdad, Villanueva, que tG le vas a traer un avién de
esos que vuelan?'". Y Rosa sabfa que le gustaban a Robertico los aviones,
y estaba buscidndole en la cara el efecto de sus palabras, y Villanueva dijo
que sf, que se lo iba a comprar, porque habfa que decirlo, aunque le salié
en un tono agrio que Rosa le sabfa descubrir muy bien; y Rosa siguid, si-
guibé ofreciendo, y dijo a su hermanito que también le iba a dar unos pas-
teles que ella tenfa guardados para &l; ?dénde?, y el chico parecié, de
pronto, interesado en algo, y su hermana se alegrd, porque era la primera
vez, y le dijo que en la nevera, que tenia unos pasteles de crema en la
nevera...; pero el muchacho, después del alivio, le clavd aquellas pala-
bras de sal: '"!tampoco quiero pasteles!"...; ?por qué no querfia, si le
gustaban tanto?; porque no, porque lo que querfa el pequefio era vivir con
Hugo (!que era un desconocido para Rosal) y que queria ver a Josefina

(que por lo menos era su hermana, aunque también le dolfa que el pequefio
la prefiriese); y Rosa reaccionb, y le dijo que sf, que cémo no iba a ver
a Josefina, que sf, que ella vendri cualquier dfa de estos a verlo... Y

de pronto se hizo la luz, y una voz indignada dijo: '"'!déjale al mucha-
chito en paz, carajo!'"... A Rosa le son6 dura aquella voz, y no se movid,
porque no queria soltar a Robertico, que lo tenfa preso entre sus rodi-
llas, pero volted con brusquedad y le sali6, con dolor: '"7por qué voy a
dejar al nifio en paz, ah?"...; Villanueva, que ya estaba otra vez tapando
el hueco de la ventana, pero ya volteado hacia Rosa, le dijo que sf, 'por-

que si', porque ella querfa al nifio, ?no?... pues ahf lo tenfa; pero "lel
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nifio no te quiere, carajo!'... "ISf me quiere!"... "No, no te quiero; yo
quiero a Josefina'... Y parece que era lo que estaba esperando ofr Villa-
nueva, porque dejé la ventana y se sentd en la otra silla, frente a los

dos hermanos, y ya la habitacién se habfa hinchado de luz y parecfa la
pieza més grande, y dijo en un tono reposado, y hasta carifioso: 'mira,

yo agarro al muchachito ahora, me lo llevo donde es..." y le iba a in-
terrumpir Rosa, porque ya le estaba fulminando con los ojos y ya los la-
bios estaban dibujando la palabra, pero se adelanté Villanueva: '"!no,
déjame hablar, carajo!"... y Rosa borré las letras de sus labios y dejé

que Villanueva le dijese: 'Ya lo vistes, ?no?... pues ya estd; ahora sabes
dénde estf; lo puedes ir a ver..." y parecia sensato, Villanueva parecfa
tener razénm, y por un momento pensé que Rosa se la daba, que estaba con &1
en la manera de ver la situacién, que se iba a arreglar aquello sin més es-
fuerzos; pero quién sabe lo que le llegb a Rosa a la cabeza en ese instan-
te, porque se enderezd y abrib mis los ojos, que eran negros y hermosos,

y ya muy grandes, y dijo a Villanueva, mientras anretaba con su mano el
brazo de Robertico (tanto que éste le dijo que le estaba doliendo), que
no, que ella querfa tener al pequefio, porque lo querfa, y, ademis, !por-
que le tocaba!, !porque ella era la cabeza de familia. ?no?4; '"sf", re-
puso Villanueva, "y también la cabeza de...", y no terminé, porque tuvo un
pudor instintivo, y tonto, ante el nifio, pero después siguié: "!S1, eres
esa cabeza que dices, ?cbémo no?, !pero el muchacho no te quiere, carajo,

que no te quiere!l', y levanté la voz tan alto que Rosa solté a Robertico

ara taparse los ofdos; pero siguid Villanueva: '"l!entiendes!...; sf quieres
P P 5 2 g q

te lo guardas en la casa, pero !no te quiere!!'...; y Rosa sonrié luego,

como una loca, tal cual; pero fue para decir: '"mi amor, ?estfis celoso?".




"!Celoso yo de ese muchachito!" '"sf"... "INo me hagas reir... !y ahora

te vas al cofio de tu madre, y me voy, ?entiendes?, me voy!"... Y se levan-
t6 Villanueva bridscamente, y se le cayd la silla, y la dejé caida y se
movidé en la pieza como para salirse por la puerta, como para irse, que
habfa que dar muy pocos pasos para eso; pero no se fue, sino que se qued6
en el gesto; y a pesar de eso, de saber Rosa que habia dado donde era y
que habfa conseguido mover la mole de Villanueva de sus casillas, le dijo,
por esas sorpresivas y sabias maneras que tiene la mujer de reacciomar:
""Jeslis, no te pongas bravo, ven'..., casi sin levantar la voz; y la fiera
se amansb, y se quedd frente a la ventana, viendo para fuera, y dijo:
"?qué quieres?'"...; ella no se movié, sino que acaricié la cabeza de Ro-
bertico, y, segura de sf misma, dijo: ''wven, mi amor; es que estoy brava,
con el muchachito, no contigo; y td me tienes que ayudar, porque esto es
importante, ?comprendes?'"... Villanueva aprueba con un grufiido, y es ella
la que sigue hablando: ''mo te vayas sin darme un beso, ven, mi loco, ven'...
y Villanueva regresa, vy se le sienta en frente, en la silla que acaba de
poner en pie, y ella le dice, ya con su mano sobre su rodilla y mirdndole
a los ojos: '"""no vendrds tarde?'"; Villanueva le dice que no sabe, pero
sin rencor, sblo porque es verdad que no sabe cufndo podri regresar a su
casa; pero ella insiste, porque cree que Villanueva todavia estd bravo y
es por eso: ''anda, no seas maluco"...; pero €l insiste en que no sabe,
que eso depende de las comisiones que le den en el dia; entonces ella le
pone su mano en la cara, acaricidndole su barba cerrada, y le dice que to-
davfa le tiene que agradecer que le haya trafdo a Robertico la moche pasa-

da, que eso no lo olvidard ella nunca, porque lo ha hecho por ella, porque

la quiere, por eso sflo, porque hasta tiene celos del muchachito... "?no es

verdad?", y le da dos palmadas suaves en la mejilla y se rfe un poco de &1,
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por carifio, eso estd a la vista, y Villanueva lo sabe, porque tiene la
mirada tierna y sosegada, amansada, buena, fuera de su ser normal, y en-
tonces le sale una voz que nadie le ha ofdo antes, menos Rosa, que es la
que ha pulsado aquellas cuerdas, y le dice que €l comprende todo lo de

su familia, y sobre todo su hermanito, pero que ella también tiene que
comprender que no puede ser, porque su hermano no la quiere...; 'es su
primer dfa, mi amor"...; "lo traje ya anoche'; "sf, pero éste es el pri-
mer dfa"...; bueno, Villanueva no quiere seguir discutiendo esto con Rosa,
porque se tiene que ir, y se levanta, y no sale por la puerta, sino que

le da un beso en la frente a ella, y le pone su manaza a Robertico en la
cabeza por un sblo instante, y después se para frente a la ventana, y asf,
sin darle la cara a Rosa, se atreve a decirle lo que no le dijo hace un
instante, cuando los ojos de Rosa lo tenfan encandilado y amansado, senta-
do sobre la silla, pero en verdad de rodillas delante de Rosa: ''Rosa, mi-
ra... tG has visto a tu hermano, y sabes ahora dénde esti, y ya sabes tam-
bién que no te quiere, que quiere mis a tu hermana que a ti, y que serid
diffcil tenerlo encerrado aqui, y esto nos puede enredar todo"; '"?enre-

& ] 3

- @ o . 2 . A
dar, vor guef...; "ltu v tu tio Raul del corol, esa gente va a comen-

. s K - o 1 ." . = ,
zar a moverse"...; "lo trajo la polieia, ™nof...; "si, lo trajo @n poliecia, nero
: gl izl 1 e o .
si 1laman a la polieia sabran que no hay orden para eso"; Rosa brinea: Tno hay
" LT rs L 3 ]
orden?...; "no, m hija", v Villanueva le dice con una voz de maestro de escuela:
"eso te lo traje yo, que soy policfa, pero no ha sido una cosa oficial....;
Rosa se para:; '"?y entonces?'"...; ''mada, td éstate tranquila’...; '"pero
cémo me dices que esté tranquila, y también me dices que esto se puede en-

redar todo para mal'...; "sf", y ya Rosa estd pegado al cuerpo grande de

Villanueva, y éste le rodea el cuerpo con sus brazos, ''ya el muchacho esté4




aquf; me pediste eso, no?"...; "sf..."; "pues ya estd aquf'...; "7y
ahora?"...; Villanueva no dice nada, y mira al chico, que estd sentado,
viéndolos, y no dice nada; es Rosa la que vuelve a hablar, y dice: 'Yy

si ahora te buscan'...; Villanueva le dice que no, que no se preocupe, por-
que a €l no le van a buscar en aquella casa, porque nadie sabe que vive all4;
?cémo no van a saber?; no, porque €l no ha dado su nombre verdadero en

la policfa donde trabaja, y nadie sabe dénde estd y dénde trabaja y dénde
vive Jes(s Villanueva, ?comprende ella eso?; es que como &l ha dicho que

se le pueden enredar las cosas, ella ha pensado en &l primero que todo,
porque le ha asustado pensar que le pueden venir a prender a aquella CasSd.s.}
"olvidate, y me voy, y regresaré en cuanto pueda, ?dénde vas a poner a
dormir al muchachito?"...; Rosa se sonrfe, y todavfa le tiene agarrado

de la cintura, y no insiste en la herida, y dice: '"no sé, lo puedo poner

en el sofd; ahf hay sitio; o lo pongo a dormir comnmigo, aunque no te guste,
s6lo hasta que se duerma'"...; y ya él estd saliendo del hall, y no sabe ella
qué cara ha puesto Jesls, y ella insiste, aunque &l ya estd saliendo del
apartamento: ''7estds celoso?'...; y el no regresa, pero levanta la voz,

que es igual, y le dice, antes de dar el portazo: 'Ino digas gllebonadas,

mujer, que me voy a volver a calentar!”...
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