
sentado, casi echado , con l as manos en l a nuca y con los pi es apoyados en un

, ~ t ., ~ • d J ; 1 h ' I . " ...

1l18JU2. , que es l a a buaLa que naoa,a cr i a o a esus ; e mue aC110 escuvo muy car i.noso

No , cri ar sop~o -

" I T ' 111 j" 1 d d ' ~ ~an~o " ' , r l JO e i rector , e j ando de sorber su cdSe . Sl , t en l a eso , era

un i nt eligent e, y de cla all~ que t enla una gr an capacidad "par a p.Lani.f'Lcar' )\I

ni gana s de nada , per o que no podia de jar de obedece r l o y poner se a at ender al
, .; ; ,

pequeño , porque el er a aS1 de por f iado y l a peg ba ; l ue go , mas aca en el expe -

di ent e , hab l a un test mental , y decl a que t enia en el Ti se un tot al de 111 . . .

con r :ls gos psiconeur~tico s y ant i soci al es , de muy mal pron~stico " ; y se señala-
; , ,

ba t.ambá. én que l a pr oximidad de la madr-e lo per-tur baba , . . "?Donde esta su

madr e ?" Su madr e vi vl a ahora en Har gar i ta , casada , con cuatro hi jos , y hacla

años que no veia al muchacho has t a que lle g~ a ví.sácar'Lo h'l.C ia un mes con su

ant i ci pa r reacciones " , y el diagn~stico r egist r ab<il "una neur os is de c<ilr¿{cter ,

~¡z-am8nte- 2.1 Tribunal , él. l a PUli cl a Judicial y a l a Ayuda Juvenil ; el jove n no

, ~

con su abue l. , per o ni sillqui era quiso saludar a su ;nama • • • El di r ect or s8gul a

C~apellil1, en la quebr ada , con la f ~ililia Ramirez , y otra en BF.r ut a : cal le

nes , no I 1'. • •

nadi e habla pr opi ciado nada •• • IY pr eguntar no se podia r •.•

caj~l1 semi-abier to del escritorio , y fU!1ando su pipa ; ?no habi a algo que l es

i n-icar a su posi bl e quer encia , al guna direcc i~n? s i , habl a : una en Puerrte

P~ez , 14 . "?Los est~ anotando? 11 • • • "si, doccor- " .• • y tenl i que Tl.amar i i1inedia-

. ; " . ;
teni a papeles y t.amp oco t enia diner o , y podia bus car a su abuel a , ?habi a anot a -

do tambi~n l a direc ci~n d e su abuela en Bar qu á.s áme t.o t : l a de su madr e no ,

~ra . t onto ~ensar q~e Vi llanueva pudiese ir a abuscar a esa mu j er ; ? qu~ se sabia

de su padr e ?; del padr e de Vi l l anueva no se sabi a nada , por que se le habla con- .

voc .do y , no s e sabe por qu~ , no habl a aparecido por all~ . ?Vi l l anueva t eni a

ami gos l nt imos en l a casa? No , no s e le conocia él. nad i e en especi al , por que

se r eunla y conversaba con todos , y con nadi e en par t i cular . 1Y nadi e habia • ••

di cho nada? •• El ~~estro Qul l ez l e habi a di cho que se oll a al go , pero que

•

•
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Aquiles est~ sentado sobre l a cama , s i n hacer nada , como esperando al go ,

o a al gui en .

y l l ega Jo s~ Armas , pál i do y ti eso •
..

~ .~ ~Jose Armas l le ga aSl has ta su cama , que esta pegada a l a de qui l es , y

se sient a , y no di ce nada . Le ~lira quil es aquel l os o jos qui e t os , pasmados ,

par a pr e gunt ar l e , y· t odavi a Jos~ Armas no di ce nada ; entonces pasa a jurugn-

gar l a suavemente :

- Habl ast es con t u m~~?

Jo s~ ArDlas no contesta ; per o eso , en su situ~ci~n, quiere deci r que si , que

I ; .-Sl habl o con ella . . Pero quil es quier e olrselo dec i r , para romper l e a su ~~igo

aquel nudo , y l e pr egunta ~irmando :

- ?si?

-si ...
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?Qu ~ , dáio?- e ~e lJO . • • •

~Ja se Armas se levant a , y CMli na un poco hacia la puerta , y se detiene , como

esperando que Aqui l es le di ga que regrese - que l e venga a deci r l as cosas .

Pero Aquiles callado ; le salga la palabra
~

est~espero que a el , que l a ha ci endo

co n dol or . Y José Armas re gresa , solo , se sie nta otra vez y di ce a su ami~o :

nada . lA
~

yo l- N .da , no me dijo ella que le i mpor t o

- 1?No le impor ta su hi j o?l

- No . §ji le i mportase algo no hubi ese hecho cormí.go l o que hi zo • • •

- ?Qué t e hi zo?
~

Aquiles sabe lo que hi zo su madr e a J ase Ar mas , per o quiere hacer l e hablar ,

para que se desaho~ue ; y J osé se s i enta de rruevo en su cat r e, mi r a a l a ventana ,

y di ce :

,..El hombr e
.' ella t eni a jodido todo el

.~ pa t eaba ,que vi vla con me dl ílt ; me y un

dia
~

l a nava j a
. ~ toda l a I ~

me saco Y me SigU10 por casa ; aSl me escape l a pr i mera

de l a de
~ y agar r aban

. .' regresabave z cas . mi mama . si me por ahl , o yo mi smo ,

, ~ .'
por que teni a hambr e o por que no hal laba donde dor mir , el l a me pO nl ílt en pelota

.'
Y me daba una cueriza y rne ataba a la pa ta de l a mesa y me ponl a de rodi l l as

sobre gr anos de ar r oz ; él. veces me c~rgaba una ol la de agua sobr e l a cabe za,

.' .' t' d ' ,Y me l a t erna que aguant ar Sl , .a.empo , una hora , has ta que no po l a mas .• •

~

- ?Desnudo ?- pregunta Aquiles ; no para saber mas de eso , sino pa ra no i nter r umpir-

l e aquel hilo de voz , que viene desahog~ndo se l entamente , como se vacia poco'

él. poco , por un so lo hueco , un pipote de agua •. , .

~ I ~
-Desnudo- di ce Jase l\.rmas - y as:i. , en cuero s" me esc ape una ve z ; me tuve que

, .' .
robar un pantal on del al~mbre de un vecino , y corrl por esa carreterílt hastílt

.' .1- • ,

que cons egul mon uarme en un Cíltmlon .

-Te fuiste , ?ad6nde? • •

y 1I.rmas cíltllado .

- ?A 6ar ac as ? .• - Y Aqui le s ayud~ndole a vaci arse .

j.' d '- 31, Y me consegul una vieja ; l a vi s al iendo de un abas t os y le pe 1 un medi o ;
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..

ella me pregunt~ cosas, y yo le t uve que cont ar ; - ella, entonces , me l levÓ a su

casa, un segundo pi so , donde viví a ell a sola con dos gat os , para ayudar l e en

l a casa y hacer l e los mandados ; me t uvo dos mes es • ••

-?Te boto~ 1 ?uego .•.•

- No del todo , per o me di cuent a que s~ habia cans ado de mi ; ule ponia mal a car a ,

, .' ~comenzo a regañarme ; t t.erií.a que cobrarme lo , ?tu ves ? l ; y me f'uá . • •

-?AdÓnde?

- A. l a calle .

- ? ~~~ años t enias entonces?

- Diez , once •••

-Yo, al ~enos , t enia her manas .

-~ t uviste suer t e , val e .

- Y, ?qu~ hi ci s t es l uego?

-T~ sabes que cuando uno anda apurado , consigue • • . -Jos~ Armas se pone de pi e ,

y l uego pone su cabeza sobr e el colchón del catre y se para de cabeza , y

/ ' b . ~ Ii I . ~d · Ias:i , cabez a a ~J!?,!! siguio habl ando : _ Ve met i, a vocear per l a l CO S, y ccnse gua ,

por un muchacho , una casa cerca del Pante~n, llIvfi casa ll , que mant eni a el Padre

~

Alfonso , un cura muy bueno ; al l a estuve como dos años • . •
~ ,

-?Y que paso?

Jo s~ Armas se e st~ esforzando por mant ener se par ado de cabeza , pero , al f i n,

se va a caer, y se cae , y t umbado en su cama pasa dos manos debajo de l a cabe za

y di ce :

-Eso f unci onó bi en ha s t a que un di a fui al Cir co, ?te acuerdas que te cont~ ? , y

, /
l a señora Eul ali a reporto al cura que me habla quedado con unos reales, y yo

~

no quise r egr esar mas . . •

- ?Te conseguiste otro trabajo?

~Luego me me t i -ot r a vez a vender peri ódi cos , y esta vez con un señor que teni a

doce muchachos , ?tu ves ? • . Y con ~l, con el señor Raimundo, estuve como dos

años .
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-y no fue verdad • . •

- ?Tanto ? ••

e se vaya al car a j o l •• •_I V " ? ' . . "?~ que , que qUl er es que le di ga yo ~ ml mama •• •

si el viejo del caraja me pone una mano encima, ya tengo fuer za en el brazo

Ya soy lo bas t ant e gr ande ahora para que me ~ffiarre a l a pata de una mesa .•• Y

para echarle su buena vai na • •• • Yo a ell a no le he i mportado nunca nada • • •

-Yo, mi mól.lll~- le di ce quiles- era l o "linico bueno que teni a .

. 'l as manos en l os bol sl l l os del pantal on , y le di ce con r abia :

Jos~ de j a de pasear se por el dor mitor i o , y se le planta a Aqui l es delante , con

-?Y l uego?

' T ' h / 1 " 1 1- ha ; ese ya anda suelto por él l • •• -y anora es i-l.qUl es e que , sorpresivamente ,

J ,, ~ - ?Qu " d ' .. , t '" ' d ' dregresa a ose lu~as al tormento : - e lJls~es u a ~u m na espues e todo ,

_y pas~ por t odo eso , y t odavia no s~ a d~nde vaya parar , Icarajol ..• ?Supi er on

al go de Villanueva~ •• - y Jos~ Armas quiere canlbiar l a conversaci~n .

."-Sl , est uve casi dos años .

-S{, . .

/
andaba siempre QVl canzado ; per o me lo cargaron a ml , y me tuve que ir ; y ni me

pagar on los tres di as que me debi ;¡.n de la semana : ?te das cuent .? ••

, / " " .- No , no era ver dad , ?tu ves ? . • Eso debla ser cos a de Jase, el mecanl CO, que

- NoT y Jo s~ A1~nas se levanta , se met e las manos en l os bol si l l os de su pantal~n
,

y comí.enza a caeri.nar' frente a l a hi l era de camas, como pasandol es r evá.st.a ,

Ya Jos~ Arnlas di ce que l e di o por gegresar a l a casa, y s e fue , y otra vez tuvo

que hui.r i Iya ya le mol es ta habl ar de su madr e I •• :

- Luego me met i a trabajar en un t al l er , ayudando a un mec~nic o ; yo limpiaba l as

. l' /pl ezas con gasa l n8. , y aprendl a mane j ar una mot o , y con l o. mot o trai a t ubos

de escape de un all1lac ~n en ' i nta Cr-espo , engr-asaba, hacia de todo . Ha st a que

un di a me di j er on que me habia quedado con unos reales . ••

fanfarr~n :

.. lO

•

•



-II El coño de su madr e I I

co nsi gue sonr- áerrt et

put a es l a otra . • •

~

Iy se quedo mi hermana l . • •-si, per o me la qui tar on ahí mi smo ;

~ ,
el pelo negro , y l os oj os muy boni t os , y se rei a mucho , ?estas vi endo? , ella

Ise r el a si empre , por cual quier cosa . . •

- IQu~ chiva I

-Era buena , ?sabes ? ; se par eci . a J ose f i na bastante , Ibast ant el . • • Y t eni a

- ? C~mo era t u mlli~~ ?

Aqui l es se esfuer za en ver a su m.~re , como l a ha soñado muchas veces , y l .

-si, yo l a vi conversando con ~l cuando el l a i ba sal i endo , cerca del

..
- Tu her mana , ?y que l e pasa a t u hermana ?

- ue es una puta . .•

.~

- ?La que vi no el ot ro dla?

- No , val e , esa es gosef i na, que es muy buena , y a es. l a qUier1mucho ; no , l a

..
por t an•••

- ?La que estuvo hablando con Vi l l anueva?

Aqui l es se encar a con Jos~ Armas y le di ce :

- IEstuvo hablando con ~ll

.... '

•

•
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_ IJosefi na l ••• IVent el ••• Aqui hay ur hombr e .

- ? Qui~n ? •• I?Ust ed? I••• IQu~ hac e usted aqui l ••• 710 mand~ Aquiles? •• ·':f.I:lo

de jar on salir ?; •• I ?Pa sa algo?I •••

- No , no•• • No se asuste , que no pasa nada • •• ?Puedo pasar ?

- Pase • • • Si~ntese ••• Mira , Rober t i co , vete donde Omarci t o a j ugar , ' vete • • •

Eñt oncie s i ? c ~mo es que est ; f uer a ? ••
,

-Me escape .

-ISe esc apó l • • • I ?Y si l o aga r ran?! •• • ? INo lo vi o nadi e? I

- Nadie; yo s~ cómo hacer l as co sas. Ant es de salir habl~ con su herma no ;

es el único que sabia que i ba a hui r .
,

- IY le di j o que viniese aquil
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-No, no ••• El no me dijo nada; yo tampoco le dije que iba a venir

para acá••• ; pero vine.

-Ya veo•••

-¿D6nde está su hermana?

- ¿Ros a ?

-Sí •

-Ella sali6 ya ••• y no regresa.

- ¿No regresa?

-No.

-Pero viene a dormir, tno?

-Tarde.

- ¿Y puede decirme d6nde la puede ver?

-No sé•••

- ¿No sabe?

-No sé•

-Veo que no le he caído bien.

-No, no me cae usted nada bien, si eso es lo que quiere, la sinceridad•••

-S1, eso me gusta.

-Pues ya la tiene.

-Está bien; pero vendré mañana, por la mañana; len la mañan s1

está? ••

-No sé•••

- ¿' ampoco sabe?

-No.

-Bueno, pero vendré, por si acaso•••
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-?Cómo supo usted que vivíamos aquí?

-Me 10 dijo usted misma.

-!?Yo?!

-Sí, el día que estuvo de visita, ?se acuerda?

-Sí me acuerdo; pero ?yo le dije que vivíamos aquí?

-Usted me dijo que vivían en el cerro más arriba de El Manicomio;

?eso es aquí, no?

-Pero el cerro es grande, y hay muchos ranchos por aquí •••

-!Pero a Rosa Rodríguez la conoce mucha gente!

-?No es verdad?

- ••• Sí.

-Bueno, no quiero molestar más; me voy •••

-Espere. ?Usted comió algo?

-No •

-?Cuándo salió huyendo?

-Esta mañana.

-y ya es noche, ?y a6n no ha comido nada?

-No.

-?Quiere comer?

-Sí; tengo mucha hambre.

-?Por eso quería ver a Rosa?

-Sí.

-y ?por qué no me pidió comida a mí?

-No sé, no le tengo tanta confianza •••



-Pues si es comida, yo se lo voy a dar; podría haber sido mi hermano

Aquiles, ?sabe? •• Yo no le puedo negar a usted un bocado .••

-Gracias.

-Pero también le voy a decir que esto no le sirva para meterse dentro

de la casa, ?oy6?

-N6, claro .••

-Eso está bien claro; yo le doy de comer ahora, yo tengo un arroz blanco,

y le frío dos huevos y un plátano, y tengo pan; eso es todo lo que tengo,

pero lo tengo; yeso se lo doy a usted ahora, pero usted se va de aquí

y no vuelva, ?está bien?

-Bueno, sí, ?c6mo no?

-Pues esa es la condici6n que le pongo ••. No me venga mañana por la maña-

na a buscar a Rosa a la casa porque entonces sí me va a tener usted en

frente, ?me oy6? ••

-No se preocupe, y siga calentándome ese arroz, "y fríame esos huevos,

que usted no me vuelve a ver más ••• Y se lo agradezco, ?sabe? •• Es que

ha sido un día largo hoy •••

-8í, debe ser largo un día huyendo ••• Y ?por qué huy6?

-y ?qué iba a hacer allá, en aquella jaula?

-?Qué? .• Bueno, !y por qué lo agarraron! .•• !?no lo agarraron a usted

asaltando un banco con las armas en la mano?!

-8í •••

-?!Y qué quiere usted que le hagan, que lo dejen en su casa, para que asal-

te usted otro banco?!

-Eso no fue por robar .••



•

ella?; Josefina le dijo 10 que sabía hacer; ?es verdad que ella sabia

hacer todo eso?; claro que sí, ?por qu' le iba a mentir?; "'ay, m~hijal,

si no hacen ~s que mentir, todo el mundo miente"; ella no, porque, adem~s,

?qu' valía mentir si enseguida iban a saber 10 que sabía hacer, en cuanto le

ordenasen la primera comida? •• ?!no'?; eso era verdad, pero dona Eugenia

sabía de muchas y muchas que le habían vuelto al día siguiente de conseguirles

el empleo, diciéndole que las habían botado, y, ?para quién era el dano?,

para ellas no, porque después las mandaban para otra parte, ya con 10 que

sabían, y no pasaba nada, pero ?a ella?, ?,qué le pasaba a ella, que llevaba

casi diez anos y tenía un prestigio que defender, qué iban a decir de e11al? •• ;

por eso es que ella quería la verdad, ning~n cuento, 'mentiras nadal, s610

10 que sabía hacer, ?no? •• ; a ver, otra vez, ?qué sabía hacer Josefina? •• ;

y Josefina que repite 10 mismo que le ha dicho antes; '~st' bien, siéntate

m~hija, si'ntate••• aquí tienes sitio", lentonces ella, Josefina, era una joyal;

?por qu'?; I?por quél si ella sabía cocinar y lavar y atender a ~os muchachos

y hacer las camas y••• todo••• Ibueno, pues ••• ella le podía conseguir un buen

empleo' ••• ; ah, pues a ella, a Josefina le gustaría mucho; muy bien, ya se iba

a ocupar de ella, primero tenía que terminar unas vueltas de punto para una

manga de sweter que estaba haciendo a su marido, que llevaba cuatro anos sin

trabajar, por un reuma malo que le tenía las piernas baldadas; Josefina 10

sentía mucho; sí, gracias, y ella 10 sentía ~s, porque tenía que trabajar muy

duro para sostener la casa, no porque le doliera trabajar para su marido que

no podía hacerlo, porque el hombre era UD santo, sino porque 10 veía a él

cansado de estarse sin hacer nada; ?qu' hacía su esposo?; '1 era albani1,

'pero a1bani1! ••• no uno de esos toeros que est4n en eso, en trabajos de

ayudante, porque no tienen un oficio, sino que su 'negro" era un a1bani1 de
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-!No fue por robar! ••• ?Y por qué fue?

-Por la política •••

~Ah, sí, por la política! ••. Eso es 10 que están diciendo los ladrones

ahora ••• ?Se comerá usted tres huevos? ••

-Sí, si gusta •••

-Pues le voy a poner tres, que de verdad el día ha sido muy largo para

usted, y !para ese cuerpo! .•• Usted no parece que tenga diecisiete años.

-No, nadie me 10 cree.

-Sí, se 10 creo; pero parece un hombre de veinte.

- Uno nace gr ande y se cría grande, y no sabe por qué.

-Sí, nadie sabe por qué es un grande o pequeño, o bueno o malo; eso es

un misterio.

-Eso es la naturaleza •••

-Claro ••• Anda, c6mase esto ahora; ya le traigo un vaso de agua .•.

?C6mo estab~ Aquiles cuando usted 10 vio, esta mañana?
' "

- Es taba bien ; es un gr a n. muchacho , ?sabe ?

-Ya 10 sé.

-Y, ya ve, él cay6 también.

-Sí, también él c ayó , Pero no todos los que caen mal, como él, son así,

buenos, como éL

-Todos tenemos nuestras razones.

-Sí; pero unos las tienen buenas, y otras las tienen malas.

-?Cuáles cree usted que son las que tengo yo?

-No sé.

-?No sabe? •• Pues yo sí sé •••



•

_Claro, cada uno sabe lo suyo , 1n01
, , ,

-Si, yo se lo mi o como como si me hubiese visto crecer por

dentro, 1entiende?

_Claro , les usted mismo , ?no? 1

/ ,
-S~ . oo Est e arro z esta muy sabroso, ?sabe ?

-Gracias.

-Lo que yo le pido es que no diga a nadie que estuvo comiendo aquí, que

yo le protegí, ?oy6?

-Claro •••

-Y, por f avor , no venga a buscar aqu í a mi herm ana, porque eso nos puede

traer más cosas de las que ya tenemos en esta casa • ••

-No se preocupe, Josefina •••

- ?Quiere más agua?

-Sí, por favor ••.

-Yo comprendo que también usted debe tener sus razones, y sus problemas,

y , además se encuentra solo.

-Sí, yo también llevo por dentro lo mío, ?sabe?

-Claro • .•

- Primero, que mi madre no me puede ver .• •

-?No le puede ver su propia madre?

-No.

-?Y es su madre?

-Sí, ella, la que me pari6.

-?Y por qué?
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-No sé; nunca me quiso; la que me quería era mi abuela •••

-Ya muri6 •••

-No,, '

-Acaso 10 quier~ todavía.

-Puede ser •••

-?No va a ir a ver~a?

- ~No~

-?Y por qué?

-Es el primer sitio que van a vigilar, la casa de mi abuela, ?comprende?

-Sí, claro ••• ?Está aquí, en Caracas?

-No, en Lara .•. No, allá no puedo ir.

-y ?a d6nde va a ir, entonces?

-No sé •••
~1 •

.' .'-Siento mucho ~o '~od er ayudarle en eso ; oero usted , sabe2que podrlamos

comprometer a Aquiles.

-!No, si ya entiendo! .••

-Eso no podría ser.

-Claro.

-?Y su padre?

-No 10 conozco.

-y su mamá, iestá casada ahora?

-Sí; pero ya esa no es mi gente.

-Sigue siendo su madre ••.

-~No, qué va! ••• Ella me tuvo a mí a los quince años; después tiene hijos,

no sé, cuatro o cinco, y vive su vida; !no, eso termin6 ya! •••
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!Si yo nunca he querido volver donde ellá!

-?Pero ella 10 tuvo a usted hasta cuándo?

-Ella me solt6 antes de casarse; y venía a verme de vez en cuando; usted

sábe , a Lara, al pueblo; yo me crié con los abuelos; ya el abuelito mu

ri6; l a abuela me quiere mucho, y r~ venido a verme; una vez vino con mi

madre también; ella apenas me dijo nada; me dio veinte bolívares ••.

-?Y la muela?

-La abuelita sí que me quiere, y me trajo ropa y todo; ella está todavía

joven, pero está muy acabada; por los disgustos, sabe; por eso, que no

puedo ir a molestarla otra vez, y !que a l l á me cojen preso otra vez!

-Hasta cuándo estuvo usted con su abuela?

-Yo estuve a l l á hasta los doce; después me fuí de la casa, y yo he andado

por todo, ?sabe?, !por todo! •••

-Bueno, está mejor ahora •••

-Mucho mejor; si me trae un poco más de agua, me la tomo y me voy.

-Sí, ?c6mo no? •• Aquí la tiene. Ue ,,~era s que s iento no pod e r ayu-

darlo más, pero de verdad que no puedo, ?comprende? •• ?No 't i ene dinero? ••

-No.

-Tome estos cinco bolívares ••• T6melos, t6melos; le harán falta para esta

noche; después se tendrá que ir buscando otra cosa .• .

-C6mo no, yo me arreglo; muchísimas gracias, Josefina, no 10 olvidaré nun-

ca; dígale a Rosa que estuve aquí •.•

-No se preocupe, que yo se 10 digo; que tenga suerte .•.

-Adi6s.



!,

cal l e ; ni se le nota ; no se le ve que le f alta a uno l a madr e y su cariño y

l os que debieran . So la call e , len l a calle pelada I , hay mi l es y mi l es de es-

,
Sl , le

s ali~ , por que ~l, el muchacho , no ha podido elegir a su mam~ ; y esto , el que

l e sal ga a uno l a madr e mal a , es acaso peor que no tener madr e ; duele menos ;

que le sali~ mala ; como entre muchas manzanas buenas sale un. mala ;

."su apoyo . Y como di go que no tiene madr e , puedo decir que S l tiene madr e per o

tos muchachos enfermos que debi eran e st~r aquí . Son muchachos que est':n en-

Que l e f alta un~ pi er na ,
1

cu~l-fermos de un mal que no se ve . a uno Y a ese

quiera lo llama co jo , y se oompade ce de "1 y lo ayuda , por que se le ve h. pa-e_ ,

cueL ga el t ubo
.1 del

1 f altat a de paLo, o por que le vaC10 pantal on ; que a uno le

l a madr e , y con t odo y fal tar l e algo m~s que un remo no se le ve eso en l a

Ya est~n formad os . .• Todos . Son ciento noventa y tres . No est~n aqu~{ todos

•

•



Vi llanueva , un muchacho madurado en hombre con ese apur o que a ueces apr esura ,

todito s l es veo que tienen algo r ot o por dent r o . Si cualquiera que tiene ojos

se f i j ase en ciento noventa y tres relooes , por ejempl o , los mi r a por f uera y

su hijo , que no

, I
yer uno mas , que es el que me f al t a hoy aqul ••.

dos ; y pa r ecen tambi~n sanos , vivos , ha sta i nteligente s . IY a veces son todo

eso , has ta l istos t Pero est~n i ncompletos , est~n a f al t a de algo , que un~ s

y defor m , es un enfer mo gr ve que and suelto, a lo loco , per dido entre l a so

ciedad ; y se conse~uir~ otros que son como ~l, y junt os pueden asal tar , y robar ,

y ha sta Dlatar , por que un enfer mo como Vi l l anueva puede matar f ~c il~e nte •••

k~{ est~n l os ciento novent a y tres muchachos ; p recen enteros , fuer t es , s6li-

bi en y no si enten dolor es que l os avi s en , hay en esta ciudad mi l es y mi ees ;

desde

Es e muchacho enf ermo , ?d6nde e star~ ahora , qu~ har~?

veces es jui ci o , ot r as veces es sereni dad , ot r as veces equilibrio , otr ~s i ..a -

que hace l • .• De estos enfermos que no s abe n que l o son, por que comen y duer illen

que da c .da uno de es tos muchachos por dent ro . Ahora son ciento noventa y t r es .

yer hab ia cient o noventa y cuatrof 11e fal ta uno de sde ayer l •• • Iy no sabe lo

que .di es t rarse para ver l os bi en por dent r o , co~o ym, y auscul tar l os por dent r o ,

como yo , y hasta quererlos, no por l a apa r i encia , que engaña mucho , s ino por lo

se da cuenta si andan o no , y ha sta pueden ver si anda n bi en o no ; con estos

muchachos que est~n mi di endo un t iempo en l a vida es diferente , por que hay

quien l e han robado antes su m dr e l ••• y de estos enfermos que no se ven h y

Imi l e s en l a ciudad , Imilesl •• • y aqul tengo solamente ciento novent a y tres ; y

es caso peor que no tener madr e ; por que l a madr e que no ve

ven a algui en que se ha robado una cartera , nadi e ve lo que le f alta a ese l a

dronzuelo por dentro . Y lo juzgan como ladr~n. 1 ~ l adran v a ser algui en a

le import su hi jo , ?qu~ cl ase de ~adre va a ser? ; y eso , en 1 cal l e, cuando

•

•
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me verán a mí? ••

••

?Me podrán entender? ?Qué pensarán estos muchachos de mí dent r o de sus pro-

ginaci6o; y otras veces e l ma l es tá en que les so bra algo, porque les sobra

pias cabezas? Por fue ra me r e spetan , me escuchan, hasta parece que me apr e -

coraje, por ejemplo, porque les brota en la forma de una agresividad que no

cientos tísicos juntos en formaci6n.

saben controlar, o les sobra miedo, porque les nace dentro como un susto per-

tal como están, no son una fuerza, sino una debilidad; es como tener casi dos

quier militar creería tener con ellos un batal16n! Yesos muchachos juntos,

, .
de ellos, ~ue descubran su capacidad de 'bi én . ' de amor, de construír.! 10 que pue-

cian. Y por dentro, en la celda cerrad a de cada una de esas cabezas, ?c6mo

manente que no saben discernir y rechazar. Ahí es~an los chicos. !Cual-

Ten go que hablarles, y decirles 'lo que pi enso de ellos, 10 que espero de ellos,

10 que me gustaría hacer de ellos, 10 mucho que me gu star ía al i viarl es de su mal . '

con cara de susto; otros no, otros me miran como si yo f uese su padre, y e l los

Les voy a hablar, y les diré la verdad, 10 que siento de e~los, 10 que quiero

su hijo, como me siento yo , con ganas de ayudar l os , dol iéndome de las cosas

do hacer por ellos; !claro, si ellos, a su vez me ay udan a mí! •••

sentirse un padre con sus hijos. !No es exactamente igual, claro! Yo tengo

que hieren a estos muchachos, compadeciéndome de sus herencias, alegr ándome

de las mejorías que van experimentando con los tratamientos; así, como debe

no saben que es verdad, que yo los veo así; ?c6mo se siente uno padre de unos

t arados , de unos l ocos ? , pues co~o se sent ia Unamuno con la i diot ez mongoloi d.e de,.

Ya me están viendo; a medida que me voy acercando se van fijando en mí; unos

•
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mente.

mo se pueden escapar uno de esta casa; escaparse es fácil; todos ustedes se

tamos enseñando a ser ustedes mismos, 10 que son por dentro, 10 que deben ser

l'-,

hijos de mi propia carne, y de mi herencia espiritual y los quiero de otra

podría ocuparme de ellos sin el acicate y el sostén de un cariño, porque

da de malo ser mu jer , p er o para la mayoria de estos muchos la mujer , y l a
, -

me ven llegar y disponerme a hablar, los quiero yo de verdad, . porque yo no

"Los he reunido aquí para decirles que se ha fugado un compañero de ustedes.~.

nunca me hubiese dedicado yo a esto sin una vocaci6n capaz de llenarme to-

do .•• Ya tengo a este cuerpo doliente delante. Aquí va:

truír; les enseñamos a ser hombres, no a ser m~jeres••• (no es que tenga na-

manera; porque hay muchas maneras de querer a la gente; pero a éstos que me

est~n vié ndo ahor a desd e eso s ojos , de esos trescientos ophenta y pi c o ojos qu e

enseñando a ser hombres, a descubrir su capacidad de bien, de amar, de cons-

en cambio, que p osibl emente vieron e sc apar s e a Vi l lanueva ay er en l a madru

gada ) ••• Muchos de ustedes , ca si todo~a l o sabe n; ya l~ s~o y no qui er o co nfi de n

cias, !no quiero soplones!; no quiero criar soplones en esta casa, ni quiero

escuchar ahora a nadie que me quiera contar 10 que pas6; aquí les estamos

por dentro; por eso que yo no quiero que nadie me diga c6mo se fug6 Jesús Vi-

I~O no los quiero tener presos; yo no soy un carcelero; aquí no estamos po-

madre, que no han conocido nunca, son un signo de debilidad) .•• aquí les es-

pueden escapar cuando les dé la gana. Uno puede saltarse un muro, uno puede

11anueva ••• !No me importa c6mo se fug6! .•• Todos ustedes saben muy bien c6-

(Hay ojos, 10 veo, que acaban de enterarse de que se ha ido alguien; otros,
. - "' .

conseguir un permiso de salida y no regresar, ?comprenden?; así, senci11a-

niendo a los muchachos en celdas; y ustedes 10 saben muy bien. Ustedes saben

•
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muy bi en que par a lo ~nico que sirven ahora l as puert s de hi er r o

es para ponerlas e adorno en l a Pl .z de l a Rej ~ , donde l as ven us

tedes to os los di as para que se den bien cuent a de que eso se acab~ ,

de que eso lo acab~lo s , us t edes y yo , para siempre .

"Tomamos al guna s precauciones , eLaro estL . • (Algunos se est~n r- Lende

por dentro , y otros se qued an serios y est~n vi endo los alwnbr es

de p~as que br otan sobre los mur os ) •• . s i , hay un mur o a todo lo

l argo y lo ancho e esta cas a , es verdad , y t ambién hay unos al~~bre s

de p~a encima , y ha sta unos casc os de bot el la ¡ eso , cual quier a

lo puede ver ¡ pe ro este ce rco , un cerco que se puede saltar a pesar

"de esos obst. ácul.os cuando se quiere escapar uno de ver dad , ca. o

lo hi zo ayer un compañero de us t edes , no es por noso t r os , no es para

que us te es nos de j en tranquilos con sus ganas de irse , no es

par que us t e es nos ejen t.ranqua.Los con sus ten:haciones o sus

amen.aza s de hui r , sino para que ustedes es tén pr ot egi dos . • • (Algunos

.. 1 ;
sinverguenzas se estan es condiendo detras de l as cabezas de los

que est~n delant e para reirse ¡ los veo a todos ¡ otros , sobre todo los

que est~n pr imer o , los que est~n enprimera fila , no se at r even a

so nreir siquiera , per o estoy seguro que se est~n reventando de risa

por de ntro) • . .

Il . gunos no me lo cr een I .•• y a.Lgunos has t a se r i en . i yo , co.uo

ven us teaes , no me r io de eso , ni me enfado por que se r ien ustedes .

~ ILa mayor l2. de us t edes , los que l levan ya var i os meses aqul ,
,

en l a Casa, Lile conocen bi en ¡ y , unos mas , otros menos , ustedes



l a c~rta se explica sol .

Eso , mi s pr opi os hijos . ••

de cir lo que di ce est .

que no es el mismo donde yo estoy, per o diari~mente nos encontr mas

dos veces al dia , ya que est~~os estudiando en l a mañ.n . tercer

. ;" . ,
t l ene grandes deseos de superacion ; el esta en un paoel lon

s er trasl~dado . •• (ya comienz n . i nteresarse , se les ve es . l uz en los

ojos) • • . El muchacho , que se ha conver t i do en éompólñero i nt i mo ~io ,

cur so, y en l ól t arde , de dos a t r es , nos enco ntr amos en el cur so de

Ingl~s que una i nter na est~ dictando ; y asi es como entablamos cunversación ,

1lDi ce asi l a carta : 1C sua'Lment.e me he enterado que una de las sic~logas

encuent r e perfect~nente bien de salud . Me he decidido a escribirle pmr que

; I
he observado en Gome z n•• • este es un muchacho que estuvo aqul y que

". cabo de recibir una c r-ta , ....yer . Les voy

aprovechado esta oc si~n pa r a enviarle la presente , deseando se

trasladada , o est~ t rabajando aqui , en l a Casa de Reeducaci~n ; y he

muchos de ust edes conocen , luna gr an neces i dad e hablar con usted ,

y di go est o porque habl an o con ~l me demo str~ l os deseos que teni a

de disculparse con usted por el gr an er r or que cometi~ ant es de

que trabaja en el I nst itut o que usted tan di gnamente diri ge fue

cart .. Se l a vaya leer . No vaya lacer comentarios, porque

;
ser justo con us t edes . ?Por que? Porque so n un poco mi s propios hi j os •• •

me conocen todos , por que han labla do conmi go perso nalmente o por que

les aan hab l. do e mi . y s aben que yo nunc h go uso de

l · f uerza , que nunca l os cas t i go con l a violenci a , que tr to de

(! Estos car-a jo s s e r ien, y me van a sao l' de qui cio ) .• . "Ot r o que

.; Ir i.e , . • Rl8.se . . . No me ámpor t.a '•• o )•

•



y donde él me ha expuesto unos grandes planes para el futuro, y en una de

esas conversaciones me dijo: cuando salga de aquí , el mi smo día, me lle-

go a Los Chorros para hablar con el director. Yo me he dado cuenta que

cada vez que nos encontramos el tema de conversaci6n es hablar de Los Cho

rros, y quizá sea porque le tenemos gran aprecio a nuestro instituto, ese

gran aprecio es motivado que fue en Los Chorros donde encontramos pe rsonas

a quien depos itar gr an confianza, la cual no había deposit ado ni a mi madr e

nunca j amás. Yo estoy seguro que este mismo, o algo parecido, le sucede

a nue s t r o amigo G6mez, ya que nosotros t enemos algo en común, y es que él

es a l go tímido a l i gual que yo. Aquí él está interesado en sus estudios

para sacar su sexto grado. Yo desearía que cuando usted tuviese algún tiem

pi t o 10 vini era a ver a él, que viniera como si fuese una visita cu al quiera,

y que 10 t r atara, no como amigo solamente sino que de un modo indiscreto

(dice indiscreto, aunque debería decir discreto j y. eso es 10 de menos) 10

tratara de siquíatra a paciente. Agradecería me saludara a los maestros

del Grupo Rafael Urdaneta, a los alumnos, y en especial a los encargados

de l a Biblioteca y Cartelera, también a la maestra Ros a, a los maestros

del curso del INCE, a los super vi sor e s de la secci6n B, a la supervisora

de escolaridad, al padre, el siquiátra del grupo; en fin, a todos, aunque

para que se evite esto va a tener que valerse de un aviso s aludando a todo

el personal de parte de nosotros, los antiguos alumnos de aquel instituto,

en ese instituto donde hemos sido alumnos, de nosotros que dimos ahí el pr i 

mer pa s o hacia la realidad y hacia el verdadero camino del progreso. (Y

para terminar dice): Atentamente, Julio Moya " . Esta es la carta. (ya es

tán interesados). La he leído como viene escrita. Muchos de ustedes co-

••
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para si empre .

n . 'y me he preocupado por mi proieslon, y si t engo un disgusto gr ande ahor a

mi smo , que les estoy habl ando de al gui en que se me ha ido ayer , es porque en

, .
aqulnas , o

l a soci ei.d , a la fami l ia de hombr es, ,
de nuevo , mas sanos , mas fuertes,

a que pertenecen ; yo s~ que ustedes c on~renden eso , que yo , en

Lugar de ded i carme a ustedes , podria de j arl os y ol vidar l os

se r i a ahora ; comienzan a compr ender ) • .• y Y<J. que us tedes me compr enden,
,

que saben que no t engo yo ni nguna obl i gaci on espe ci al de poner me a ayudar a

ustedes , que si los ponen pr esos f uera de aqui , que s i l os mal t rat n

en l a polici a , que s i l os pe gan , que s~~stedes ya so n gr .ndes par a que

a 'Lgu á.en se ponga a ayudar l es a apr ender un ofi ci o , aJ~d~ndoles a

cur ar s e los nervios , ayud~ndoles a senti rse sin mi edo ; ayud~ndoles ,

haciendo ahora , para est ar donde ant es hab ia un va ci o . . . (no hay nadi e que

tJ·~

us t edv€s , a acer carme a ustedes , par a ayudar l os , pa ra hablarl es , como lo estoy

,
estas pr of esi ones que me hubi esen dado mas di ner o, y mayor tranqui l idad

tanIbi~n , en l ugar de ded i carme a eso he decidido dedi car mi vida a aJ~dar a

? c~mo no? , a que ustedes mi smos se comprerrin me j or , a que se i nt egr en

hacer relojes, o trabaj .r l a mader a , en lugar de est'or' zarme en cuaLquí.er de

o de dedi c r me a cur ar a l os ani mal es , o dedicarme a constnui r

dolor de espaldas, o de ded i carme a h~c er unos planos para levantar un edifi cio ,

, ~ ,
no es solo DIl O, ni solo de us t edes , si no de todos nosot r os . Y si yo he estudi ado

, v
nocen t &ubien a Julio Moy~ , que no era me j or que ustedes , ni era peor t~mpoco ,

l ugar de ot r o oficio , de dedicarme a rece t ar pa s t i l las par a cur ar un

decenas de estas cartas . Y al gunos no es cri ben por que no saben c~nIo expresarse •

ven que yo les leo la car t . con s .tisfac ci~n , y hasta con orgullo ; porque es un

.'Este es nuest r o trabajo , el de ustedes y el m~ , porque este t r abajo

muchac ho que se acuer a de nosot r os , del gr upo que forma. os nosotros ,

que sigue est~ndo en 10s Chor r os, aunque sea con el deseo . Y l es podri a leer

,
sino que era i gual que ustedes , que era un compañer o mas de ustedes . Y ustedes

•
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pertar miedo en los demás en torno a ustedes, en su derredor.

ces de caminar solos, erguidos, sin miedos, en la vida, y también sin des-

"Ustedes no están aquí, separados de las demás gentes, porque son siempre

ti••
culpables; ustedes no son peores que los demás ••• (Ya están todos conmigo,

cosas que la vida les enseñ6 torcidas, como no eran, y necesitan de alguien

construír, destruye, porque las manos del hombre s610 están quietas cuando

construye y otra que destruye, porque destruír dest~mos todos, pero tam-

bién tenemos que construír, tenemos que hacer, y hay que adiestrar la mano

que los comprenda, que les enseñe que siempre hay en el hombre una mano que

les haya puesto a construir con la otra mano; y aquí queremos todos ayu-

darles a curarse de ese mal, para que ustedes se sientan capaces ; aún más/

darse cuenta, porque le han enseñado a destruír y no ha habido nadie que

que construye, porque mano que no esté adiestrada, que no esté lista, para

estamos aquí, que formamos con ustedes una familia; una familia en que hay

trabajadoras sociales, médicos, sicólogos, como debe ser, y donde hay hijos

para que cada uno de ustedes mismos vaya descubriéndose su propia capaci

dad de bien, de amor porj'a1guien o por algo, para que así se sientan capa-

muertas; ahí está ese mal que les ha llegado s610 en la vida, sin ustedes

que ayudar, que son ustedes, y que juntos hacemos la familia.

ya me escuchan) ••• pero ustedes necesitan de ayuda para olvidar algunas

"Eso es 10 que queremos aquí, ayudarlos. No s610 yo, sino todos los que

ciendo daño a sí mismo, porque se condena a sí mismo a vivir huído, sin na-

die que le comprenda, sin nadie que le ayude, haciendo daño a los demás y

maestros, como tiene que ser, porque son como los padres, donde hay también

,
'~ si alguno se va de esta casa, como ha ocurrido, se esta ha-

•
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ilEso era todo" •

to estén en condiciones de hacerlo; en salir, pero salir de ese port6n,

••

depende de su propia voluntad, de su cooperaci6n, de su ayuda.

,
que no van a asustar a nadie; y no los tenemos aquí ni unjdía más ni un

día menos que los necesarios; yeso depende de ustedes mismos; su curaci6n

la vida otra vez sin miedo, que van a sumar en la sociedad, y no restar~

con un papel que certifique que están ustedes bien, que pueden afrontar

para ayudarnos unos a otros, porque esta casa está hecha de ustedes y de

nosotros, de todos nosotros, para ayudarles a salir de esta casa en cuan-

como hipnotizados:) •••

de la vida que ya está oscurecido por su propia enfermedad••• (¡Están

"Esto es lo que quería dec i r l es . Nosotros, todos, en esta casa, estamos

haciéndose daño a sí mismo, y torciendo , .a veces sin quererlo, un camino

..

•
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I ~ , ''Aln esta t u hermana ".• • El que l a ha visto ha s ido Jase Ar mas . y es

verdad , all~ vi ene , con un paquet e en l a m no , con l o. frente lta , ser i a ;

como una muj er . Es Jos ef i na . y viene so l a . "si . . . ly no trae a Ro-

ber t áco 111 • • • y a Aqui l es le duel e que su hermanál no traiga al p~queño ;

lcon l as ganas que t eni a de ver l o , de j ugar con él !. • • "No te mol es t es

con el l a , acaso no pudo "• .. lEst e Jos~ Armas lo quier e ar r eglar todo , no

se rebel a cont r a nada , cara jol •• . Y sal e al encue ntro de su hermana ,

." ,so lo , deJando a Jase Ar mas donde esta , y pi ens a que .caso es verd .d que no

pudo ; per o acaso t~nbi~n es ver dad que no lo tra jo por nada , por mar i queras ,

porque a Jos efina no le gusta que Roberti co lo vea pr eso en l a Casa .. •

11 J osefina 1"• .• "Có~no est~s " ••. "Bi en, rcómo no l o trajistesr ~¡.. J osefina

di ce que no , que no pudo , que t iene que habl arl e de otr a cosa . y ella ,

rno pudo t r aer se a Robertico por es o r . • • No , no pudo , Jo sefina lo pr e-



ci6 el otro día? ; Josefina dice que sí , que se acuerda , pero que se 10 es-

le habí a contado eso porque confiaba en él, y que él no qu iere fallarle

eso, ahora es é l el que pr egunt a , a ver c6mo s abe ella que Vil1anueva se

Aqui l es ve a su her mana , y la s iente asustada; pero

banco que es t á un poc o alejado de los demás, debajo de una trinitaria, en

qu i er e que el chico sienta nada de 10 que está pasando en su der r edor , por -

que l e cuente lo que hay, rápido••• per o no aquí , porque la gente los está

algo ; pero que así , amigo de verdad, que no 10 era: pero que se cuidase

mucho su hermana de decir nada de "esto a nadie , ¡a nadie~, ya Vi11anueva

de que se iba a fugar , cos a qu~ no había hecho con nadie más , que eso era

fina pregunta a su hermano a ver si es verdad que el Vi11anueva, es e es

11anueva 10 había respetado s iempre y que le había he cho la confidencia

suyo como debe ser es J os é Armas , que er a eso , que conversaban y que Vi -

awi go suyo ; Aquiles dice que •••• bueno, que amigo, así , no e~que amigo

viendo , y has ta l as pueden oí r , sino que vayan a s en t arse al banco , un

va1en t 6n ese de los asaltos a l os bancos, ¿no?" •• • Claro que Aquiles s abe

que después le va a quedar eso por dentro, ¿no? ; Aqui les es~á.conforme, y

a su hermana que sí, que también a él le está preocupando Roberti c o ; per o

e l la es valient e , y le mira a él, y le dice: "Bueno, tú sabes que huy6 e l

qu i er e contarle , y que por eso no quiso t r aer s e a l pequeño , que e lla no

ha fugado de la Casa de Observaci6n ~ ; y Josefina le dice que eso es l o que

t á preguntando porque los está mirando. "Déj a10 ahora- l e dice Aqui1es-

y dime , ¿qué pas a ?" .

sin contestar . Y Aqui l es le dice que sí , que es José Armas ; ¿no 10 cono·

un rinc~n del jardín; y llegan a ese banc o y s e sienta n, y ent onces Jose-

fiere así. " ¿Qué pasa?" .. . " ¿Aquel es tu amigo, no?" , pregunta Josef ina,

•

•



•

en la confianza a nadie, ?oy6 su hermana eso? •• ; S1, Josefina oy6 eso,

y comprendi6 también eso; y ella está contenta de que su hermano sea as1,

un hombre de palabra ••• Pero, bueno, y Aquiles se tmpacienta, !?c6mo supo

Josefina de Vi11anueva?! ••• !Josefina le cuenta que el hombre le 11eg6 a

la casa••• ! "!a la casa!", Aquiles se sorprende de que Villanueva le haya

llegado a su hermana a la casa sin él haberle dicho nunca d6nde vivían

ellos y pregunta a su hermana que !c6mo ha podido llegarle Vi11anueva a la_ 1

. ,
ca sa, que q~en ha podido deci r eso a ese t i pol ••• ¡

y Josefina dice que ella; !?e11a?! ••• !Sí, debi6 decirle eso sin darse cuen-

ta, cuando él la acompaft6 un día hasta el port6n••• J ¡ ?y él, Vil1anueva, le

pregunt6 eso a ella?; debi6 ser así, aunque Josefina no 10 recuerda muy

bien ella debi6 decirle solamente que ellos vivían arriba del Manicomio,

así, en la conversaci6n; !y ese cofto de su madre le había llegado a ella,

su hermana, en la casa, después de haberse escapado de la Casa de Observa-

ci6n, ?no?! ••• ; ~í , así había sido; ?y qué le dijo cuando 11eg6, qué men-

tira le cont6?; Josefina le va contando ahora, ya más tranquila, que Vi11a-

nueva le 11eg6 en la noche, que ella estaba sola con Robertico, que Rosa

justo se acababa de ir ••• ; "!y qué te dijo?" ••• se impacienta Aquiles; nada,

entr6 y dijo a Josefina que quería hablar con Rosa, pero ella le vio la cara

de hambre que tenía y le pregunt6 que si 10 que buscaba era algo de comer,

ella se 10 podía dar ••• , 10 que quería ella, Josefina, es que ese hombre

no viese a Rosa, que comiese 10 que fuese y que se fuera de la casa cuanto

antes, ?no? • • ¡ Icl aro l ¡ ella pens6 que podía haber sido Aquiles que llegaba

así, hambriento, perdido, asustado, ?comprende eso Aquiles? •• ; Aquiles dice

a su hermana que sí, que él comprende bien 10 que le está diciendo; pero ?qué

más?; Josefina le cuenta entonces que durante el tiempo que estuvo comien-



se da cuenta ahora por qué no ha traldo a Robertico con ella? •• ; !7con Rosa!?;

que no tenía a nadie •• ya sabla Aquiles c6mo se declan esas cosas ••• ; !y

con Rosa;R ? , Rosa? , . .'con osa ••• ; .• con .••••• 81. ,

. ,
1 l ame aun lado a Rosa y le dije 10 que pensaba, que todo esto

.-:;: .

era un compromiso para tl, y para todos nosotros, y que pensase en Roberti-

ca también" ••• ; "!qué va a pensar esa puta en Robertico!"; y Josefina sigue

qué más?; pues ella, Rosa, le contest6 que no, que eso era s610 cosa de un

,
su hermana- no grites, que nos van a oír ••• ?qué hice yo? •• !qué .quer i a que

?qué hizo entonces, !qué hizo entonces!? •• ; "no grites, Aquiles- le dice

hiciesel . oo

bajaba" ••• ; ?!y qué pas6?!; ?qué pas6? •• nada, que Rosa le dijo a ella, a

dla o dos, y que no podlan dejar a ese hombre fuera, que por la comida no

contando a Aquiles que ella le dijo entonces que ?c6mo se iban a hacerse car

go ellas de aquel hombr6n, que se podía comer en un dí,todo 10 que ella, Ro- M

sa, podía ganar en una semana? •• ; ?le dijo eso a Rosa?; sl, se 10 dijo; ?y

en la noche, acabadita de salir ••• , el debi6 estar celándola cuando ella

present6 el hombre otra vez ••• ; !Vi11anueva!; si:~ . ; !ese aftfto habla vuelto

Rosa habla metido a Vi11anueva dentro de la casa!; sl ••• ; y ella, Josefina,

Josefina, que ese muchacho tenla necesidad de 410s, que andaba perdido, y

a la casa otra vez ayer! ·;:' si. \y ?sabe con quién se present6 Villanueva? •• ;

.no , Aquiles no sabe con quién;
.1

Aquiles no puede, o no quiere, creerlo; "sl, seftor, con ella se me present6

en la casa; no, nadie; eso fue anteayer, ?no? •• !Sl! pero ••• ayer se le

pués de eso que se fuera, y que no regresara, por favor que no regresara,

que eso les podla perjudicar mucho a ellos, sobre todo a Aquiles, ?no? ¡

do Vi11anueva en la casa conversaron un poco, y que le dijo ella que des-

!c1aro ••• !¡pues eso es 10 que le dijo, y, nada, después de eso se fue ••• ;

?10 habla visto alguien? •• ; Aquiles está preocupado por si 10 vio alguien

•

•



•

se preocupase, que ella le daría algo más••• ; "?!y qué va a hacer ella para

eso, eh, joder más!?" ••• ; que Aquiles no hablara así tampoco, le dijo Jo-

sefina, que eso no podía arreglar ya nada, que el hombre estaba dentro de

la casa•• ; U!cof'lo de su madre!U; bueno, Josefina se esfuerza en calmar a

su hermano, que no se ponga así tampoco, que acaso Villanueva se va en un

día o dos, !hasta puede que cuando ella regrese a la casa Villanueva se

hava ido y no vuelve más! ••• ?no~.~~; no, Aquiles no cree eso, porque ese

hombr e es u n sinvergÜ'enza, lun s inver güe nzal •• • , ?qu~ hacia Villanueva cuando

li6 Josefina de la casa para venirse a verlo?; pues se fue después del al-

muerzo, y hasta puede que no regrese más! ••• ; bueno, y d6nde durmi6 ese

bandido, en qué cama; en la suya, en la de Aquiles, ?d6nde más ha podido

dormir? •• ; ?y Rosa?; ella, Rosa, si eso es 10 que le preocupa, no ha vis- ·

to al Villanueva ese en toda la noche, porque ella, Josefina, estuvo sin

poder dormir, y aOn estaba despierta cuando lleg6 su hermana a casa en la

madrugada••• !c6mo podía pegar un ojo con aquel hombre dentro de la casa! •••

bueno, Josefina lleg6 y se acost6 en su cama, Villanueva, cuando se desper-

t6, comi6 su desayuno y se fue, sin decir nada, y regres6 al mediodía y

ha~ con Rosa un rato, después almorz6 sin hablar mucho y se fue ••• ?sabe

su hermano que Villanueva es bastante confianzudo? •• ; !no va a saber él 10

que es Villanueva! ••• ; bueno, pero tampoco ayuda nada que Aquiles se haga

mala sangre ahora, ?entendido?, que no se ponga así, porque la gente los

puede estar viendo y los ven a ellos así, descompuestos, su amigo, José

Armas, no viene, pero los está viendo ; si, ;se es un buen amigo , per o ,

bueno, y?cuando sali6 ella ahora de la casa, c6mo la dej6?; bueno, ella dej6

a Rosa acostada, como siempre, y a Robertico jugando con Omarcito, su veci-

no, y ya le dijo a Aquiles que Villanueva , había salido después de almorzar,



•

•

?no? •• ; sí; bueno, d6nde ha ido Villanueva¡ella no sabe, pero comer, sí

comi6 ese bruto como cuatro!; ?Villanueva sabía que Josefina venía a la

Casa de Observaci6n en la tarde?; sí, se 10 dijo ella misma; ?y qué le

dijo él?; le dijo que, por favor, no dijese nada a nadie sino a Aquiles,

que a él sí le tenía que decir, porque él era muy amigo suyo ••• ; !c6fto

de su madre!; ••• y que en el único que podía confiar era en Aquiles ••• ,

bueno, eso, bla, bla, bla ••• ; sí, Aquiles sabe bien que Villanueva sabe

mucho de eso ••• !que 10 va a matar!; que no, que no se pusiese a~í Aquiles,

porque ese hombre no se merecía esa preocupaci6n, y que, además, todo se

iba a arreglar, ya vería él que para la pr6xima visita todo estaba arre-

glado, porque ella le iba a poner a su hermana Rosa las cosas muy claras,

y que le iba a decir 10 que Aquiles pensaba de V1llanueva, y que eso podía

cambiar las ideas que tenía Rosa del hombre, ?no?.; !qué va!; bueno, to-

davía no 10 saben, porque acaso no regresa ya esta noche, o se va maftana••• ;

?y si no?; si no ••• !en esa casa arde todo! ••• ; "sí, Josefina, no los dejes" ••• ;

no, ella no los va a dejar quietos, !qué va!, que él esté tranquilo por eso,

?oy6?, que Aquiles está tranquilo de que nada malo va a pasar, y que tome

aquellas ropas que le trajo, porque le trae una camisa nueva también, y

también le trae una comida, algo, y le va a dar veinte bolívares, que los

tome, y que Aquiles no los quiere tomar, pero que ella insiste y le advier-

te que los tome ya que ahí viene su amigo ••• ; "hola, c6mo está"; ya está

José Armas allá, y dice a la hermana de Aquiles que él está bien, y ella,

?c6mo está?; Josefina le dice que también están bien todos en la casa y que

ha venido a verlos ••• ; sí, y Aquiles estaba un poco bravo porque no había
, , ,

traído a Robertico, su hermano ; si , Josefina sabia eso , Y habia esta-



por que se va a llevar el paquet e al dor mi t or i o , y que ya viene ; entonce s

es asi , y se labl a con muchos , per o s e es ~aigo s de pocos ,

y ~l es s~lo maigo de Aqui l es , ele extraña eso? ; no , no l e ext r ña;

~Sl ,

~

sol~ t ambien

~ ~ ~

no pudo tr~erlo hoy , s er l a otro dia ; Jase

quiles e st~ bravo por l o del her anI t o , ?no? ;

ella cr ee que es una suerte de ver dad ; y ~l est~ cont ento

, , ~

rque suerte tiene el , J ase Armas , ?no? , t ener un .:;uni go t an bueno como sU

por eso , porque all~ , en l~ casa de observaci~n , e st~n muy solos ;

~ ~" "?pe ro habla mucha gent e al la , no? . • ; Sl , per o l o que le de cl a ant es :

"her mano?; sa ,

,,' r :que habl a muchos , como no , Y uno s e sentl a , si n embargo ,

sol o ; Josefina queri~ saber si cuando h~y m~s gent e al l ado

sl' en+e ma' s sol o ,' Jos~ Armas diJ'o que ~l no sabi ade uno uno se v

~ " ,mas ami gos , entre t antos como hay ú1.11a?; no sabe Jase Armas por que , per o

"mucho de esas co s~s , eso l o podl a , por ejen~lo , expli car bi en el

Di r ector , que hablaba bi en y sabi a echar les discursos , per o l e podia

~

bueno , l e par ece bien , por que el es muy ~aigo de Aquiles , y es

en el ban co , por que hay sitio , Ibas t nt e l ; Jos~ Annas se r i e , por que

es verdad que hay TIluchi si mos l ugar en aquel banco ; y Jo sefin~ le di ce

entonce s que su hermano le h~bla mucho de ~l f ?de ver as? ; de verdad , ...s i es ;

~ , ~ ~

t~lbien el uni co amigo que t iene ; ?de veras ? ; Sl ; ?y por que no t iene

~ ~ ~ ~

J osefina di ce a Jase Armas a ver por que no se si enta el t ~bien

es bas t nt e ; cl aro ;

es que qui ere mucho a Robe r t i co ; Aquiles est~ callado , encogido ; ent once s

J os~ Armas pr egu nta a Josevfi na si Aquiles l a quier e a ell a tambi~n t anto

como al chi co ; Jos ef i na no sabe qu~ deci r , y mir~ ... su hermano , y di ce

s onriendo que s i , que cree que s i ; Aquiles di ce que s i , cl ar o , y se l evanta,

do discuti~ndolo , per o el l

mas l e di ce gal~ntemente que bas ta que vino el l a , que el l

•
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decir 10 que sentla, y era verdad que con tanta gente en el dormitorio,

por ejemplo, se sentla mAs solo que nunca; ?a José Armas no le venla a

visitar nadie?; nadie; ?nadie, nadie?; no; ?no tiene a nadie?; no; ?de

verdad?; claro; ?y su madre? •• , ?ha muerto? •• ; no, no ha muerto; ?y

no viene su madre a verlo?; no; ?no vino nunca?; si, vino una vez; ?y

por qué no viene mAs?; no, prefiere no hablar de eso; Josefina quiere

saber entonces si tampoco tiene hermanos; José Armas le dice que sl,

que le han nacido hermanos, pero que no los ve; ?desde cuándo?; desde

hac~anos; ?aftos, !c6mo puede ser!?; asl es; ?por qué?; porque hace mu-

chos aftas que él falta de la casa y nore a nadie; ?están en el interior?; •

sl; bueno ••• entonces, cuando ella venga a ver a Aquiles viene a verlo

a él también, ?confo~e?; sl, José Armas está conforme, !más que confor-

me!, ID hay más que verle los ojos contentos, a él le gustarla mucho eso;

bueno, ?c6mo no?, lo va a hacer, y si ella puede traerle algo desde fue-

ra, algo que quiera tener él, que se lo diga, porque a ella no le cos-

tará nada traerle lo que le pida, !siempre que no pida demasiado, ?no?!;

!no, José Armas n*-nca le pedirla demasiado a ella!, le bastarla que vi-

niese ella••• eso le bastarla; ?c6n eso s6lo se confo~a'l; si, él si;

bueno, él debe saber que cualquier cosa que tiene Aquiles es de él tam-

bién, y que cualquier cosa nueva que ,t r ai ga ella a su hermano t am-

bien le pertenece , por que ellos son muy amigos ,. ?entendido? ; si ,

José Armas ha entendido perfectamente, y le dice que ellos se reparten

todo 10 que tienen, :qui er e decir que todo lo que tiene Aquiles!; bueno,
I

ahora lo tiene Aquiles, .y manana puede que lo tenga José Armas ;

sl puede, ?c6mo no?, y se rle; Josefina le dice que por qué se ríe, que
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I

, , ,
por que cr ee el que no puede tener nada nunc a ; el le di ce que no sab e ,

que él no sabe de esas cosas, pero que hay así, gentes que han nacido para

perder como él. ?no?; !no seftor, no tiene por qué pensar que él ha nacido

par a perder , ni Aqui l es , su hermano , ni ella , Josefina Rodri guez , por que uno

de hacer mucho pa r a ayu darse tambi~nl Jos~ ftxmas l e confiesa que puede ser ,

y que es muy bello pensar así, y que le gusta que ella le diga estas cosas,

,
porque a veces uno piensa que uno mismo no puede nad, ; si, per o no h~y

que estar pensando en eso, porque entonces las cosas, todas las cosas, le

van a salir mal; sl, es verdad; porque, que uno no haya tenido escuela,

mala suerte, y que uno no haya tenido quien le eduque en la casa, mala suer-

te, y que ••• uno no haya tenido suerte al nacer. que no le haya tocado una

buena madre, pues mala suerte. pero que por eso. por no haber tenido suer-

te al principio, uno no puede dejarse llevar por el río, sino que tiene que
, ,

aprender uno a nadar , ?no le par ece ? o. ; y José Armas , que es t á en -

candilado escuchándola, dice"que sí, que siga, que siga; y Josefina ya es-

tá hablando como una maestra, y le dice que eso, que por esos inconvenien-

tes que tiene uno de pequefto no se va a dejar llevar por 10 que salga. sino

que uno tiene que luchar y que haciendo eso se puede mejorar. que se puede

ser hombre; o mujer, !que es igual, ?no? •• ; claro; pues eso, que vale la

pena pelear, "y que el que pelea puede ganar, y que el que gana, !bueno!,

el que gana puede ••• ; ?qué gana el que puede?; no, que estaba diciendo a
- I

~

tu amigo que uno debe pelear en la vida para ser algo, ?no? •• ; 51 , per o t am-

poco es verdad que todo el que pelea gana:; no , di ce Josefina, per o s i n

pelear se gana menos, no se gana nada, y para tener un hijo también hay que
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suf rir; claro ; ti no , es que estaba di ciendo a Jos~ Armas que ~l ' t am

bi ;n llegar:' a tener l o suyo, porque ahora no le vi ene nadi e a vi si -

tar, y tampoco tiene nada para ofrecer a un amigo, que es lo único que tiene,

per o yo le digo que no se deje ca er, que todavia pued e conseguir mucho

en la vida, ?no te parece, hermano?"; claro que s1; "además ustedes ahora

están aprendiendo un oficio, ?no?"; s1, los dos; ?qué oficio está apren-

diendo?; José Armas le dice que él está aprendiendo el oficio de carpintero;

?carpintero?; s1, ?le gusta a ella?; claro que le gusta, eso es la madera y

eso, ?no?, que es muy bonito; a José Armas le gusta, por eso es que ha ele-

gido la carpintería, porque él conoci6 en el barrio a un viejito que era

carpintero, y que se l lamaba Gr egori o , que es t aba si empr e de buen hu

mor y que hac1a unas mesas bellísimas, y unos escaparates lindos, y que

cuando trabajaba con una cuchilla metida en una madera sacaba unas virutas

redondas y grandes, con olor a pan, y él lo miraba trabajar desde una ven-

tana de rejas que tenía el taller del viejo y a veces le daba algo de comer,

porque el viejo se comía su comida allá mismo, con aserrín y todo, y todo

011a muy bien, y por eso que le qued6 un buen recuerdo del viejo y le pare-

cía que ser carpintero era buen oficio, ?no?; los dos hermanos estaban muy

conformes con eso, y .les gustaba que él, que no hablaba nunca, les dijese

, ... b d " nesa s cosas, por que eso er a boni t o ; y Aqui l es , ?que es ~a a apren ~e -

do?; Aquiles dice a su hermana que ya le había dicho ya antes que estaba

aprendiendo mecánica, ?no se acordaba?; sí, se acordaba, pero quería oirle

hablar otra vez de eso, ?por qué le gustaba ser mecánico?; bueno, ser me-

, . el carro, ?no? ; Jo sefina
can~co era como ser chof er , y saber reparar



viejo Matute se ponía a verle al carro el motor y todas las piezas por

cosas complicadas de hierro allá dentro, y después, cuando parecía que con

pio, ?comprenden por qué le gust6 eso de manejar?; sí, le dice Josefina,

y Aquiles le di ce que si, que es verdad,

rque sería mejor estudiar la mecánica;

,
por ahil ; le di ce Josefina ;

piensa que acaso sea porque al lado de donde vivía su tío Ra~l y donde él

cuidaba a la pequeña Judit , pues all; habia un vie jo Matute que mane-

jaba un carro de al quil er y que siempre lucia aseado

qué mecánico y no carpintero como José Armas, por ejemplo; bueno ••• Aqui-

todas aquellas piezas dentro y fuera, y fuera y dentro,no iba a andar el

les no sabe exactamente, pero ahora que lo ha puesto Josefina a pensar,

pero eso no era todavía 10 de la mecánica; no, no era, pero los sábados el

tor prendía sua- ve- ci - t oo•• como una máquina nueva, ?comprenden?; s , aque-

claro, y Josefina le dice que eso es mucho mejor, pero le pregunta que por

dentro, y él, Aquiles, se le ponía al lado para verle mover todas aquellas

y que por eso también pens6

regresaba en la noche, antes que él, Aquiles, salir de la casa del tío Raúl

110 estaba mejor, ahora sabía Josefina por qué gustaba a Aquiles, compren-

y José Armas están conformes con eso; bueno, y él al principio, pens6 que

otra vez, y que le parecía un oficio bueno, y el carro estaba siempre ltm-

a la casa del tío Raúl, que salía muy temprano a vender lotería, l y que

iba a vender lotería como el tío Raúl ••• ; !estás loco!, le dice Josefina;

y Aquiles le dice que eso e~a/antes, pero que después pens6 que mejor se

hace mecánico, porque se gana más ••• ; !y uno no tiene que andar pidiendo

motor, el viejo se ponía frente al volante y le daba para prender y el mo-

y coloradote y grande, y siempre salía en la maftana temprano, al él llegar•

•



as! debía ser; Josefina quiso saber si en aquella escuela que tenían en

opina José Armas, afuera se está mejor,y José Armas dice también que no

era

la Casa de Observaci6n; y Aquiles le dice que no sabe, que dicen que 10

cer; entonces Josefina pregunta a su hermano a ver cuándo piensa salir de

parece eso a Josefina?; !claro que sí!; Aquiles es también del mismo pare-

fiere aprender un oficio ahora y salir con algo entre las manos, ?no le

les está preguntando eso para que ellos digan que no, para estar ella se-

verdad, le gustaría escaparse a él; José Armas le dice que no, que él pre-

gura de que ellos no piensan en irse; entonces José Armas salta con la pre-

que sí, que se lo ha dicho Aquiles; ?qué le parece?, le pregunta José Ar-

escapan, ah?; Aquiles .y José Armas no dicen nada, porque saben que Josefina

gunta de si ella sabe que hay uno que se acaba de escapar; Josefina dice,

más que se puede estar allá son cuatro eses, pero que hay algunos que es-

no aprenden un oficio, y si tantas ganas tienen de estar fuera, ?por qué no se

hay duda de que fuera se está mejor, porque afuera uno es libre, ?no?; sí,

la carpintería y la mecánica, todo; I P~es ah ora opina Josefina que es

tán mejor aquí que en la casa, donde no iban a la escuela nunca ; no ,

.'eso es verdad también; sí, y fuera uno va al cine y todo j sa , per o

mas; Josefina le contesta que no sabe, que ella no puede juzgar a nadie,

que acaso esté mal ••• que a ella le parece mal, que a ver si , de

la casa aprendían mucho; !muchísimo!; ?de veras?; !claro!, aprendían mate-

t an seis y otros llevan ca si un a ño , y a si , ?qui én va a sa-

t h b! t I? ' "an es se a a pues o a pensar en eso, .que raro , no?l ; Sl , era

día ahora, !raro, eh!, comprendía ahora por qué le gustaba, porque nunca

raro, pero así había muchas cosas, eso es 10 que pensaba José Armas~

máticas y gramática yeso, todo, y además tenían maestros para e~seftarles

•

•
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ber cuánto tiempo le va a tocar a uno ¡ cla ro, nad ie sabe bada de

eso, y ?por qué unos salen antes que otros?; bueno, depende de la falta

que han cometido y también de la conducta en la Casa ; bueno, Josefina deduce

que l a fal ta de ellos dos no es grande , porque eso de no haberse ro bado nad a

" .'no es grave , y que , despue s , s i se estan portando bien en ..todo , ?no? ¡ sa , los

dos chicos están 'conf ormes en eso; bueno, y Josefina se tiene que ir, y

les dice que estén tranquilos, que todo se irá arreglando, que todo sal-

drá bien y se hacen las cosas bien, ?comprenden ellos eso?; s1, lo compren-

den ¡ bueno , ella se va y regresar; el j~e-

,ve s ; Aquiles le dice que no se olvide de Robertico; claro; "y asl- le dice Jo-

sé Armas-mientras Aquiles juega con el pequefto, nosotros hablamos un poco

también"; Josefina le dice que sl, que claro, que también hablarán ellos
,

do s , y p regunta a su vez si no le van a ac ompa~ar hasta el port9D¡

!c6mo no la van a acompaftar!, y Aquiles les dice que ella sabe ya que "con

aquello otro" hay que estar firme, que no ceda; "sl, hermano -le dice ella- no

te preocupes por eso, ?oíste?"; s1, Aquiles 10 ha oído, y está seguro de que

ella va a cumplir; y Josefina insiste en que no se preocupe por eso; Aqui-

les dice que no,que él ya está tranquilo; José, está callado; Josefina se

da cuenta que el chico ha quedado por un momento fuera del grupo, y dice:

"bueno, ?y qué pasaría ahora si ustedes tratan de salir conmigo, ah?"; ?tú

no tienes un pase, pues?, le preguntan a Josefina; ella dice que sl, que

es verdad, pero ?qué pasaría si ellos se hiciesen unos pas~s igualitos?; 9

José Armas dice que es difícil hacer eso bien, y que, además, para qué sir-

ve salir as1, de ladr6n, si luego lo cazan a uno y uno nunca está tranqui-

lo en l a calle ni en l a casa¡ cl a r o , ,l es di ce , Josefina , no val e la pe-



por qué no?; Aquiles no sabe por qué, pero ••• le parece raro; ?raro?; sí,

bonita no es, pero que es buena, capaz y seria. que es la. muchacha más seria

-le dice Aquiles- no te vayas a enamorar ahora de mi hermana, ?no?!"; ?y

4ft t

.'sa ,

.0 • 1 - ..

" , .l oqueras as í , •• l,pur a t e , que ya esta n f orma ndo para lr a comerl •••

porque él la quiere a ella, y él, José Armas, es el mejor amigo que tiene,

¡ , ,
bueno, es tonto eso, pero así es como piensa ;, si, si , a vec es s e piensa;n

I

y si 5e quisiesen l os dos , le parec~ que gerderia a Josefina :y a

José Armas. ?no le parece?; no, a José Armas no le parece que eso sea asl;

que conoce; José Armas insiste en que a él le parece bonita también; "!bueno

entonces, dice: "tu hermana es bonita. ?sabes?"; Aquiles cree que no, que

bién: "adi6s, Josefina"; Josefina les dice adi6s con la mano y se va; y los

dos chicos regresan hacia el dormitorio, que está como a doscientos metros,

más que algo, eso es difícil de decir ahora, porque él mismo no 10 sabe,

o más, acaso trescientos metros, y José Armas. por decir algo, o por decir

y Aquiles se despide de su hermana: "adi6s, Josefina"'; y José Armas tam-

na, "y terminan sus oficios aquí y luego viviremos tranquilos i

•

, .

•

••
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-Rosa, ?estás ahí? ••

-Sí •••

-Ya es tarde, está oscureciendo ••. !!Y usted qué hace aquí!!

-y yo, ?por qué no puedo estar aquí, conversando?

-?!Conversando?! ••• !Y usted acostumbra conversar con las mujeres des-

nudito en pelota, no! ••• !Usted es un sinvergüenza! •••

-No grites, Josefina •••

-!Y tG otra sinverguenza igual! ••• Ya me 10 olía yo por la forma en que

este •••• puto ha salido después de comer; ya me 10 estaba oliendo yo •••

!Sálgase de aquí, cochí.nol ••• Váyase de esta casa, !cuanto ~ntes!, vá-

yase ••• !Pero por qué será que nunca podemos salir de abajo, de la por-

quería! •• !Por qué será que le 8SC1Jl:)8n a la cara o que le tet a n a uno la
J ~

mierda desde cualquier lado, desde todas partes, por qué! •••

-Josefina•••• Josefina•••
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•

-

,.
-No me hables; t6 eres una cochina igual que él; no tienes verguenza, no

tienes nada ••• ?oiste, hermana? •• No tienes nada. !Nada! Y me das asco

y me das pena y me das todo, ?sabes? Y no sé qué hacer •••

!Si se entera Aquiles de esto! •••

-?Qué le has dicho?

-Nada, no le he dicho nada. Y no me hables •••

-No llores, Josefina, mujer •••

-No, no me hables. Vístete y sal. !Y ese hembre no duerme esta noche

aquí! •••

-Bueno, está bien; yo le consigo otra cosa; pero ahora cállate, ?quieres?,

y no digas nada de esto a Aquiles •••

-No me hables, te digo; y vete cuanto antes; déjame llorar sola.

-Que Robertico no te vea llorar.

-!Ah, no quieres que Robertico me vea llorar! ••• !?Qué ~uieres que vea

Robertico en la casa, eh?! ••• !?Quieres que Robertico te vea a tí?! •••

-Bueno Rosa, yo me voy •••

-!Que lo lleve el diablo! ••• !Y no 'aparezca más por aquí, que lo denuncio! •••

!?Me oyó?! ••• !Yo lo denuncio! •••

-Cállate, que ya se fue •••

-Sí, y vete t6 también •••

-?Qué pasa, Josefinita?

-Nada, hijo que me he hecho dafto aquí, en la mano•••

-?Y estás brava por eso?

-Bueno, me he puesto brava, sin razón •••

-?A ver la mano?
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-Ah! no se ve nada•• •

- No , es que ha sido un golpe , ?sabes? ••

- ¿Aqui l es no te ha dicho nada para mí?

-Sí , Robertico ; me ha dicho que no deje de llevarte el j ueves ,

¿s abes ? , que quiere jugar contigo .

- Yo qui er o ir también •

- Ya vendrás conmigo .

- ¿Puedo ir a jugar otra vez?

- Sí; per o dent r o de di ez mi nut os te vienes , que tenemos que comer;

¿oí s t e ?

- Sí •••

-lijo vas a esperar que yo ponga algo de comer?

- No , vay a salir ; yo como algo por ahí; pero no llores , hermana,

no l l or es •• •

-Vete , ve te ••• que quiero quedarme sola•••



•
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l o f . . ~ .L. 1 t 1 ' t""'l b"or . i n, consl;ulo me ver se en e aU·OJUS .•. ~ apuro esta a en la TIucha

gent e que haya esta hora , con l as visitas , a pe sar de que ella ha sililido
,

bOY mas t empr ano ; per o sobre t odo es la carrera, que l a gent e no quiere dar

tiempo al tiempo, por que t odos quieren montar , y por el mi smo hueco , a l a

vez , y a asi ese t.i.empo se pi er de , se bot a por nada , y se Last.á.nan unos

a otros sin necesi dad , y as i t~~oi~n gozan los cerdos, lporque so n de ver esos

ojos de est ar vaci~ndo se en pl eno aútoo~s l i le duele sobre t odo por el peque -o,

que par ece que no ve , que no se da cue nta, y registra todito I , de pasar

dí as y r ecordarle a ell a el muchachi t o un : est o de alguien , una mi rada , cual 

quer cosa que le dijo Uli lOmbr e al pas ar, 1todo l, como lo de hoy con el des-
,

ver gonzado del por t an , que hay algunos que so n dece ntes , y [las ta finos , lpor -

que el señor Rami r ez es gent e l , per o este Arias que l l aillan El Chino, que teni a ,

y t iene , unos o jos pequeños , como dos met r i cas , y con una luz que le resbala
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como moco , que a veces p .rece t i eso cono una var a de .nedi r y lo que es es un

piojo , una gar r apat a que se le peg~ ~ un~ con el sólo mi r ar y le entra~ ~a

nas de r ascarse j vi st o de l e j os, desde l a col a , par ece una est atua de pi edr

a mar i l losa , de hombr e serio como debe ser el de una estatua .. • IY este t ipo

1 ' ,que _e e s~a arrim~ndo l a ro di l l a no sabe que se puede vol t ear y pegar l e una
,

car t er ada en la nar i z I , y que ahora se est a haci end? el loc? , que no' la ve ;

, 'se es~a sintiendo mucha calor, y sobr e todo para Rober ;ti co , que no puede des -

pegar la cabeza de ent re ese fo ndi l l o de la vi e j a y el as i ento , que es una
,

esqui na de met al puyua que l e puede l astimar l a ~ara : "s e ñor a , haga el f Val'

y no rile l e r eviente l a cabez a al muchachi t o . .. II , " Lah , pues , doñfut a , y yo qu~

h go , si se me vi ene en ci ma es e mundo . •. l , ?no ve ? .• n; y es ver dad ; y hi ede

es t e bus a pesca o , . pescado mal o , que ser;' que algui en lo l l eva en un paque-

t e ° la peste es de algui en que es vi eja y le hieden a sí las pi ernas •• a Y hoy

se vino el l a t empr ano , para salir antes , Iy l e t ocó pr enü,o con ese Arias I , lo

t.uvo delant e casi una hora , y l o cino a conocer compl et o cuando conte st aba

a las mujer es wue le pr egunt.aban l a .hor a , por la co.ui.da que podi an pas l' y

otras cosas que pr eguntan l as madr es y las hermanas al que t i ene la l l ave
,

de donde est an guar dados sus hi j os y sus her.nanos , que esto , l a i mportancia,

es l o que lo hace crecer .1 Chino, chinito por l os ojos y por el pel l e j o , que
,

l o t i ene amar í.Ll.oso y t i eso , como de cuero vi e j o , y abr e su boca , dentan ,
/ ,

par a escupi r l as pal abr as con l a baba ; no siempre fue aSl , que cuando llego

aquel carro con un señor catire dent r o , Arias se le adelant ó nervi oso y le

s:ú udó con l a mano subida al s ombrero y ba j ando l a cabeza , l'per di ó el culo

a'bri~ndole l a puer t a y sonri~ndole con esos di en t es ver dosos l .. . IIRober t i co ,

. , t ' I . .L In ..ná.r a que si se ba j o? esa señora en la par ada t e sa.errcas u , OlS t-e . . • es que

ella " ~vio .aover se c a la"" l1u .jer como par a despegar del as i ent o , 11 Ives que s e e st~

Levant.ando l , apúrat e .. • n ; I no , y es que se le i ba a adelantar est e gr a ndul ón l • ••

ly que no sabe n f r enar en este bus 1, n a acaban de mont ar sobr e casi el cogot e



aquel l os ojos de moco y s angre y los l abios mojados de l a baba , que l ue go se

" a • •:11 m j a , sa.no ese chofer que maneja este apa r at .o como si fuese una gandol.a l " • . •

,
" Iper o si yo se que no es ust ed ,e l a vi ej i t a : "ust ed per done , señora " ,

, .'vi endol es con la cur i osi d d , y l a mal i ci a , que era una gent e que venla a pasar

que se siente ell a en el asiento, por que ~l se l e puede sentar en l as rodillas ,

que el much .cho es vivo , y taobi~n es ver dad , y as i se hace ; ya se puede fi-

jar ella ahora en las car as y ver l e al viejo que est~ sentado al l ado este

aparato de sordo en la oreja que a ella le pa r ecia ant es un ~_¡&j l a pest e

sigue ah i . . . lIr ias sabe abr i r. l a boca como quien abr e un gr ifo y salpi t dici en-

rotos prendido y azul oso , como de est arse fundi endo , y su corona de alanilir e

de p~a , tres hi l os con sus nudos ~lanc o s de l a luz ; y el Chi no Ari as siempre

l a vi e ja que bú< ja , y el muchachi t o que se sient:l, por fin , y di ce a Josefi na

, ,
a su he rmana . .. Y ella espera ndo en esa cola , y con aquel calaron, por que no

se podia mover , por que podia perder su puesto , y pasaba l a gent e y quedaba

' . ,en l a noche y se le acerco a Rosa , dormlda a s u l ado, y l a t oco despac io, par a

do : "?ust ed es casada? ", y explica l ue go que era por el muchachá.t.o , I qui~n va

C OJIO si se f uesen a e spegar . . . le recordaba al t i a Ra~l cuando l l egb una ve z

l arga cola de gent e pe gada al ¡lur o ence ndido de sol, con su cresta de vidrios

, . ' ,la tarde bañandos e en el pozo que es~a un poco mas aba j o que los chorros l lli s~o s ,

y no sabe ell a de dbnde sale tanta gent e que no hace nada , y habia otros t 11

bi~n que se i ba n sumando con su paquet i co de per i bdi co en l a mano él. l a ya

a creer que Rober t i co es hi j o suyol ; a ver si el que est aba adent r o era al go

suyo , que s i es t aba ell a trabajando , que s i podia ay~darla ~l en al go , lel i n

tr~pito l , y con esos l abios sal i voso s y con esas al etas de l a nar i z movi~ndose

desper tarla , y l ue ¿;o le enseñb l o que le habia t raido , un sost~n ne ~ro , y se

l Q probb all~ mi smo , subi~ndose ell a, Rosa , el cami sbn con su mano y de j~ndole

, /
los puso a ell a en la boca , aunque Rosa l e di jo que no , q-ue pool a desper tar

que l e agarrase ~l , \;:J ringo so 1, los pechos y los rueti ese uno despu és del otro en

los huecos , y ella , J osefina , hac i~ndo se la dormi da , pero vi~ndole al t ia Ra~l

•



d.i soar-an r esde los vi dr i os , desde los .net.a 'l.e s ca nde ntes de los e ar ros , desde

conder a Aquil e s esta tarde , y po r l os ~l~ridos de l os fre~os debajo ni smo de

e~l del 'ur a zo y para que no

gu antar me j or , sino a l a a l -

;
agarro

; . ~

e las a nt .snas , y mas cuando los ne :f'iTíos e at.a n CO.110 de ví.dr-i.o )ar-

l · , ,1 1 hul POQ'~_' Q'Ono en os oJos, por que al1l os 1UOl s s e .

;
-Jo s efLna salto como u n r'e sorbe cua ndo l e

t ido como ~oy , por l a espera fre~te ~l G~ino -sucio y po r lo qQe tUJo que es-

ce~ da~o los ojos po r la ca ndel a e los re:lejos , q~e Sa l CJ .J f ue _os que le

; -
nas c on l a vo z de ur i t a r , y una vitr aci on de es t arle aranando l a s plant;;¡,s de

. ~ ,
vaClon , per o ~oy habi a sent ido la necesid .d de po~erlo , po r a l go , por ser

l l e 6a n hombres a l as vi s i tas,o se le pegaba a l as faldas , que s on , e r a verdad ,

de l as que no 118::;a n a l a r-od i.Ll.a , y no porqu e ella no quiso , s i no que era un

vestido de ?..osa , ul. nco , a r re ; lado CO,l las propias manos de J os efina ; ce ñi do,

. ~

t ura de l os pechos y como baJ andol e l ue; o por l~ falda , que a

ell a l e p r ovocaoan a s cos , como de e st;;tr l e ba j ando un a¿;ua suc i a por las pi er -

;
del ante con es a su e ngañosa COillpo s t ur a de est a t ua mi randol e desde sus met r a s ,

porte r ia , y Aria s le sonreia con el a i r e de estar haci~ndo a ella un favor ,

cacao esta tarde , y acaso no era el de vi s i t ;.u ' a un 11e r1l12.nO en 12. Ga s . de Obser-

con una pech era azul ~:larino ; a vec es s e sent i a inc~,nod41. dentr o de este vest ido ,

poi-qu e a s i le lleg~ de su 11e r'112.na , aunque sin el escote, que J os e f i na l o tapó

nas ; Rooerti co , ca ns ado, se le i ba a s entar él. vece s en l a entrada ni sma de l a

o se i ba el muchachi t o a r evis ar l a col a y co nt ar l a s mu j e r es , porque penas

l as puntas

l o s pi e s , y l o s b r-i.ncos , que estos re sor tes del a s á.ent o ya no c eden, Is e cl
van ! , y c on el peso de ~obertico, ,ná s . •. Parece ment i r a , pero Josefina se

mujer , y ya á.ba s á.endo la hor a , po rque r á.a s se estaba p r ep rrando 3. abr á.r la

pJerta , que fue cuando a e l la le hi zo aqu el la s e ña pringo sa de que pasase , y

donde tiene ell a l os pi es , que es como s i al.gu á.en le est uviese vi endo las pi er -

trD;)e zas el en el ba j er o del po rtill o de hi e r r o , y 11 ;;¡.n1~, a sus tada , a Rober t i co ,

~ ; ~

qu e ya el cor ría entre lo s mangos buscando a su hermano . .. ; J os efina se sint io

;n5.s se ~"ura dentro , y ",nir ó po r quilos , que debí est .r esper~ndolos . . . LB 11:0. -



si ente bi en dentr-o ue aquel la Casa ; por l a t ranquilidad , po r el silencio ;

qui l es , quien no acert .ba nunca a devo lverle la se~al de que rer l o, y vaL1za-

\ ?por qu~? \, y es que Aqui -
, ,

que :10Y t enia que irse un poco ma s tempr ano ;

Jos ef i na mir~ l as rosas y di j o que eran muy boni tas , y a ver s i no le i ban

a regañar por eso , por cortarlas , por que eran cor t adas all~ ~ismQ , ?no? ;

, , , /
"cl ar o que me gust an , gr aci as , Jose " ; y el, Jas e ismo , es el que parecl a

e st ar m~s en su sitio : "es que siempre se regresa usted s i n nada 11 , le dijo ;

has t a Robertico le agarr~ a Josefina l a mano y l a mir~ en los ojos ; Qn _nilagr o ;

Aquiles di jo que si, y que 110 se pr eocupase , porque J os~ Armas se l as h;l.bia

pedido al maest r o por l a mañana ; a Josef i na le gu st~ que Jo s~ Armas pensase

ma si l e estuvi esen dan o un gr an pre nio j er_ de verdad que todos labian sen -

í v ell COl l 'h o por de rrtzro t : "d.i.Le que t.e gust.an" , le d'i, J'o Aqul'les ,'y ;¡J. 1 aque _ a og . v:V , v V Q

ell a ?! " . . . ; Aquiles l e dijo que Jo s~ Armas le t aoi a e s~ado hablando de ella ; Jos~

se e Jo s~ Armas o hacer el pap el moj ado de una r eina de bar r i o , y se dicidi~

por sonreir con l a mayor natural idad , que ' e s l o :n.;;ls fo r zado que ell a pudo ha-

.' 1 1 . d .l., '" 1 ,C> "Cl a muy so_e~ne , o estaba Vl en o vOQaVla , Slno que e o~ reClO l as f lor es co-

cer por dentr o , aunque l a ver dad es que estaba tan nervi osa en ese ~lomento co-

,
mo quien entrega un paque t e, y eilila no supo en ese momerrt .o que hacer , s i reir-

Ro1-)erti co se solt~ de la mano de su hermano y c Ol'ri~ ; Joset'Lna vio venir a Jo-

, .' ,r evu elta cabellera de Rober -t.á.co , y al la vem,a Jose Armas , Iy con f lor e s \ ;

d ' ,como si ..i ese una vueLt 8. de car nero ent era en el aire ; 'rpol' que ? ; por que si I

t enia que hace r ella una dili gencia ; ~l se c d.ll~ I y p8.S~ l a mano por l a y~,

s ~ .Ar.nas y ,10 dijo nana ; fue. quiles el que l e dijo : "son para t i 11 ; 11 ?p l'

do ,

, , ,
sera por eso , y no sabe por que nas , acaso porque siente ~ su harmano pro -

, . ,
t iro que n .bi a pasado al ; o , ell a t uvo esa sens aClon , porque no se r ieron, y

ron entre los ~Qngo s y l a Plaza de la Reja , y l e empez~ a deci r ella, son r i en-

t egido al l .r dentro ; el la libr e de unos peso s que l a . 0:i.'ti""i c2.n; ~Je só A-

l es t iene una forma brusc::c de dec i r cuando cree ~l que l o han t ocado , que es

:::imt le dijo que a ver por qu~ .• • ; Ji ya est aba llegando Jo s~ r mas , y no re-
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en eso desde por l a mañana , y Iya t odo el mundo se es t ba c ns ndo de est ar

vi endo las flor es 1; f ue Roberti co el que di jo que queri,,_ ir a jugar pel ot a

con Aquiles .

y s e f uer on .

J osé Ar:I1~.S av an z ó haci a el banco q....ue est~ deba j o de l a t r ini tar ia morada del

r i ncón, sin deci r nada , como dueño de aquel momerrto , y ell a dijo que el' n l as

pr u ne r as f l or es que le habi an r egal ado en l a vida y que er a La pr i mer a vez

que habr ia f lor es en l a casa ; ?nunca se habi a l levado f l or es a l a cas a ant es ? ;

nunca ; ?por qué? : y ahora que lo pi ensa en el 0.1.1. t bJ s , Josefina se dice que có -

" ,mo pocha ver Ja se Armas f lor es en l a casa de nadi e con aquel.La natural i dad. s i

nunca t uvo siquier a una casa de él ; per o as i so n l as cosas , y pregu~tó : 7por

qué? ; José J~mas eSDer~ a que ell a se s ent se en el ban co , y l ue60 se sent ó

él , sin que par ecies e que es t ab n junto s , y esperó un r ato para s" ber por qué

no s e habia llevado unas flor es a su casa, ?no le gus t aban ? ; si , le gust aban , y
, ,

no sabe el l a por que l e par ece que es demasi.ado t ener f lor es en l a casa ; lI y es -

t as s i i Ji{n a l a casa ? 11 ; Icl ar o l .. . Josefina se es t;' dando cuent.a de que el bus

e st~ entrando a Sabana eh-ande . . . Le habi ál. salido aquel la excla.'11aci ón frente a

" o ,Ja se Armas casi Sln querer, y el l e di j o que le daba mucho gust o oirle deci r

eso ; entonces J osefina se puso a hablar , acaso demasi ado , per o es que est aba

a s i , como mar eada ; que er a por que él le habia recogi do Las flores par a eso , 7no? ;

e' l 11 ' i.da '' .', ' 1 " t ddi j o que era ver dad , pero que en es~a Vl a , aS1 ai jo e , en es a vi a no

11 " 1 - " Ase consigue todo l o que se quiere ; ella le dijo que ya saoe que e , Jase 1'-

.na .s , 1:1a t enido poco , per o por poqui t o má s que haya vi vido el l.a que él , tiene

"que deci rle que l as cos as no l legan solas o lle8an aS1 . uy pocas veces , que

s i empre hay que comenzar co~ l as 6anas , queriéndolas de veras , y que l ue go

ha}f:iue trabajar , y . uy dur o , y que algunas veces se consi;uen . . • ; "puede ser 11 ,

" " . " , ,1 bá.d d ' J .c> ' • t · ,dijo el ; ell a le pregun~o que que ~Ola S ol. l oe su m~ ; y ose~ lna sl n la

a Jos é Ar mas t rancado por dentro ; ell a i nsistió con cuidado y él f ue soltando

como uno nudos : que no habi a s ~bido nao má s , que ell a ya no era nada de él ,

" 1' . l' "que nunca se habl a ocupado de sus cosas ; ?pero era su mama , fna t ? ; si , habi a



nacido de el l a , per o eso , al pa rece r , no era bast~nte ; ?y no l e l l egaba nad i e ,

ni t i a , ni. • . ? ; 1no , no 1; Josefina lo vi o mi r ando el sue lo ' que er a una t i er ra

dar, y., ef'e ct .ivament.e , Jos~ Armas se le acer c ó, si n si qui era moverse , con sól o

unas flores

antes ot r veces 1; José Arm todavia esperando ; ella le
,

se va que s y s pr egunt o

si l e podi a guar-dar secreto ; lcl ar o ~
, ,

un que s .í l , se apr esuro a decir el ; se

trataba de Vi l lanueva ,y el l a se f i j ó en l a cara que puso Jos~ Armas : It IVi lla-

,."

no puso cont ener se, que todo aquello era una ver güenza , 1se da cuent a ~l ahoról.

por qu~ no se l e habi a ocur r ido l levar f lores para la casa ? ; Jos ~ Armas , que no

, , , t e' lhabr a vi s t o mas flor es en l a casa que en al guna pel i cula , aunque segur~nen e

ha vi vido cient os de veces en esas pel i cul as , 4lce que si , per o que no debe

verle llor a r Aqui l es , por que es capaz de i r se de l a casa, y Josefina le oyó

deci r ba j ito : "no llore s, Josef'á.na , ?11O me oyes r " : el l a si le habia oido ; J:b

, , . , ,
el la ; Jase Ar mas le asegur o que no , y pr egun"Go a Jos efina que que hi zo el l a

entoncls ; Josef i na le contó en voz apagada por la pena , ya cas i l l orando , por que

~ ",nueva I U•• • ; sa , y su hermana Ro sa ; 1Y que haci a Vi l l anueva ahi 1; Jos ef i na vio

, . , . ~

por que esta solo , si no que "Gatl101en se tienen problemas cuando se tiene ;ligui en
, ,

cerca, y JOsefi na penso que deci r un secreto a J a se Ar nas hor a le i ba a ayu -

, 1 ' ~supiese por que , no f uera a cr eer el que el d1a que l e regala

t eni a que salir hoy m' s t emprano que ot.nas veces , y quer ía que ~l, Jos~ Armas ,

. '"qur er'a mover se , de solo el est i ran de l a sorpresa : Josefina t uvo que cont ar l e

l a hi st or i a , y se quedó viendo a Jos~ J~illas , para ver se en aquel la sorpr es:;¡, : lese

t ipo es peligroso l it ; el l a sabe eso , y ? qu~ hace ? , l l ega a l a casa y l o cons i gue

desnudo ,... ; tl l desnudo l it • •• ; si, y "1que no lo sepa Aqui l es , por Dios I " , le di jo

roj a con una piedrita menuda y ..iuy espac áada ) y lejos de el la , y entonces se

l e ac erc~ el l a un poco en el banco y l e dijo que no sólo ~l t i ene pr obl eTIas y

l a má.r-ada , y J os ef i na le f ue explicando que hoy deberia deci rle al go dur o a

Aquiles , per o que no se at r evi a ; J o s~ Armas le pregunt~ que qu~ pasaba ; el l a

qJ~e Aquiles no ~abia di cho nada a s~ ami go , y le cont~ que cuando ,;e~re só de

l a vi sita el otro dia los encontr ó junt os ; 1Jos~ Armas se puso en pi e , sin si -1



I -A "1. ~ • I J ' d ' ,por .lavar , no ;liO rues e a enunClar ; ose l ce que por que no ; por su hermana ,

cLa r o j , ella teni2. que conseguá.rse 0.1:;0 que le pe rmátiese tener a su hermani t o

.'segula vini endo i ~ual , pero eso es para taparse de eso , ella la conoce bi en ,

obertico? ;

a a hacer ella entonces ; ella supone

. ' h h ' . . ? ' 1 ~seguido una ocupacl on como muc ac a d.e serVlclo, pero que DaCl a con

aqu{ y el chofer conver s ando con esa mu j er , y t odos los pas jeDos calientes

del sol y de l a ar r echera de verle reir al loco del chof er l as ~racias de l a

, J " A d' . , . 1de j aso sobre el banco , y se levanto ; ose r mas no lJO nada SHIO que se evan-

".

, l ' , .'en l a casa , y eso e st.aba di f i ci L . . y ya tenia qúe irse , por-que vcem.a que l le-

mu j er ci t a como si estuviese apar cado en un estacion~niento , s in los Daquetes

que car'ga en este per ol , que son ellos mont ados en este bus caliente y hedá.ondo

a pescado . . . y as{ lleg~ pr imer o Robertico , cor r i endo , y lue::;o pre 6UlTG~ qui-

bi en ; ella se qued~ asi :n~s tranquil ; bueno ; Josefina le di~o que hubi es e con-

,
no i ba a denuncí.ar-Lo a menos que ell a se lo pidi ese ; J ase Armas di j o que est.ao

- " A" . ", J 'per o Ja se l1.rmas se r.ranco e rr conc es ; ose"':ina le pidi o que le pro~netie s e que

Armas mu~ todavia ; ell a le di j o entonces, como aIumbr-ada por un rayo , que ,

Vi l lanueva " , sino " Je s'~s " ) no regresaria Jl~S a La casa ; "?Rosa viene a la casa

por Rosa , Ique es su hernlana l , y , sobre todo , por Aquiles , ?compr endia? ; si ;

a dormir? " ; Rosa ha venido siempre muy tarde en la madrugada , y estos dias

que ya Vi l lanueva y Rosa andan juntos por fuera , por que ella hast a se habia l le

vado una ro pa de la Casa y habi a di cho que Jesús (no "Vill anueva" , ni "Jesús

~ ,
dijo l uego , mi ent r as se secaba ella los ojos , que aSl teni n ya algo p~ra ellos

, ,
y J osef i na se ha dado cuent a de que Ja se Ar mas no se at r eve a decir mas , y

ell a si dijo : que est~ decí.d áda él que Rosa se fuese de la casa de una vez ; Jos~

. , ] ~l ~::.;a r o.nt es de que cerrasen la Agencia I , y reCO¿;lO .as r ores , que las habl a

, , , l'
dos solo , y pre~unto a Josefina que que

."" , Aq ' , t ' "'co t.ambá.e n y se le adelanto un poco a buscar a ui l es ; nn.r o él T as , t odavi a

l o e st~ vi endo , y l e pre~LGlt~ s i regresaria ell a el jueves ; Josef i na se le ~n

ri~ y le di j o que s i , y se qued-~ esperando a que sus dos hermanos baj se n

con Jos~ Armas desde el campo deportivo . . . IY qu~ har :: este ous est.aci.onado

•

•



y l e dijo : "Luenc , 110S VCUI0S , y ap r-endan us t ede s dos ,lUC:10 en 1;;1. e scuela , ca 110

IYa es hor-a de que Tl.e guenos a al. guna parte 1. ..

,
i 7y por que no? " ; Y entonces Aquiles~~las dijo como si nada :

Uno , no , por nada U. .. [Por- f in ar r-anco este p er ol 1, y no le fal t a

t~n J osef' i.na vi o que el C1.i :l0 I "ias l á'. :ira·oa apur'adamerrte , por que esta'.:J;t, es - 1

?obe l"tico~ J' e l l a dio su ,;1::.110 a Jo s~ ).r ;nas , y ~l se l · estrechó , lUJ duro , tan-

c ri~)ienclo a.Igo sobr e la .nesa , y. el l a apret~ el ¡Y S O , ar r astid do 2. Roberti co ...

l a car2. , \T J os é
",
dijo :se rio y

s: 11 n l' , ' 1 l ' 11 ¡ , ? t 1~~~as ; o que la ~o para que ·qUl e s s~_~ara : ~l , pues , ,u s e rres como que se

ta nada Li . ; "vent e t tf, y tr~ete a Rooerti co , es oas t nt e " , dijo todavi Jos~

t eni a una di ligenci a que h~c er , y que ot ro di a estari a m~s t i enlpo , y a ver qu~

? 11' 1 J f ' " d "" - ~ ~t utean ... ; oseri.na no sup o que eca.r y nn.r o a Jase Ar:na s , solo par-a ver l e

, , ~

"ca que "J).i1 le e s ca do Lieido el C.3C~O oe ue io J sr',~_ :_e 1'o:. ; 1.1 pasar )01' el por --

, ~

queria el que le t rajese ; qui l es le dijo , un po c o ,;10 l e s t o , que no les hac e fal -

, , ,
ban ce rca del por-con , y J osefina, ella , s e adefiant. ó par a dar un beso a AqlJ,iles ,

l es qu e por qu~ el apuro ; ella le di j o que ya le habia adver t i do al l l e;a1', que

illá s que do s p a radas . . . y ya D-Godo e sco segui ur! avanz ando l os c ua t.r o , y e s t a-

~ - 1 ..

•

•
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cargados, que es todo lo que hay en la habitación aparte de un baúl ma-

los pantalones y la camisa de Villanueva; y, entonces, Vi 1lanueva, que

un dinero , Rosa , ¿sabes? " ••• ; i dinero ~ ••• ¡c ómo

de dónde~; Jesús Villanueva le dice que si, y..

escondido?"; Rosa le dice. que no, que ella no sabe de eso, porque su her-

eso, y, de veras, ¿por qué le dijo él nada a Aquiles sabiendo que se lo

que es una cama de hierro, pintada de negro, con · grandes dibujos muy re-

les del dinero que tenia escondido fuera?; no, no le ha dicho nada de

mano no le ha dicho nada tampoco; ¿seguro que no le ha dicho nada Aqui-

ella, y le dice: "si, dinero; ¿no te dijo tu hermano que yo tenia dinero

y dice a Ros a ; "~o tenia

va a tener dinero J es ús ,

se bebe el resto del agua, y deja el vaso en el suelo, debajo de la cama,

se ha bebido el agua, se acerca a Rosa y la enfrenta sus ojos a los de

Ros a está en la cama; desnuda ; y llega Villanueva , bebiéndose un vaso

de agua mi en t r as camina , desnudo también ; se sienta al borde -de la cama,

rrón con herrajes de lata .amar i l l a y una silla donde están desmoronados

•

•
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•

podía quitar?; Villanueva dice tener sus razones, y se ríe ma l i c i os a-

men t e ; ¿por qué ?, y Rosa se i mpacienta; porque sí , porque su hermano Aqui-

les y é l se arreglaban bien , por que se •• • ve í an y se hablaban a solas ,

¿sabe es o Ros a? • • pues sí, y si no , ¿cómo l e pud o de cir nada de la huída ,

si no tenía esa confianza con Aqui l es y no le apreciaba de verdad, ah? •• ;

pero Rosa , que no sabe cómo i nt er pr e t ar l as insinuaciones de Vil lanueva

insiste todavía a ver por qué tenía que decirle nada de l dinero a su her-

mano , que oP0r a Aquiles se va a complicar con eso también; Villanueva se

r íe y l e pas a una mano por e l mus l o , deb aj o de l a sábana, con indiferen-

cia , como qui en acar icia a un an i mal , y l e dice que no , que Aquiles no

tiene nada que ver en l o de l a pla t a , porque no le dijo ni dónde la ha -

bía pues t o , s i no que era pura cur ios i dad, cur iosida d por saber si e l la,

Rosa , le estaba dando e l cuerpo a él por l a plata; a Ros a l e brincan dos

luces sobre los ojos, y se de ja rodar debajo de la sábana para escaparse

de las manos grandes de Villanueva, y llega hasta el borde, y se queda

allá , con los dientes apretados; Villanueva s e desliza lentamente sobre

la cama y le dice que no , que se lo ha dicho sólo por j uego , que él sabe

que ella y Aquiles no se cuentan las cosas, que eso, quien puede saber

es Josefina , pero Josefina , ¿no le ha dicho nada tampoco?; no, no le ha

dicho nada Josefina, ni ella sabe nada de lo que le está diciendo del di-

nero , y si ella s e fue con él ; ¡fue por compas i ón : , no pDr dinero ni

, , d
Dar gusto , Is i no Dar lasti ma l; Villanueva , esta ya cerc a e

Rosa y le qui ta l a s;bana Que l a cubre, y ~l t rata de

besarla en la boca , y ella no quiere , y así forcejean un rato; "no te

pongas así , mi an i mal i to" - le dice Villanueva mientras le sujetta a Rosa



•

•

los brazos- "era por probarte, nada más , y quiero decirte algo que no

te había dicho antes, pero que necesito que sepas, y es que tengo es-

condido un dinero"; ella no lo mi r a ; él insiste en besarla en la boca,

y ella, al ver los labios cerca l e escupe; ¡ah! ••• ¡también ella es bra-

va , así , como él! ••• le gus t a , le gus t a a Vil1anueva que su novia , su

muj er , sea así t amb ién, y 2 va s oltando l os brazo , y se l evanta , y vue1-

ve a cubr i r a Rosa con la sábana , mi en t r as el la s e t apa la cara con l os

brazos ; y é l, Vi 11anuev a , entonces se sienta en el borde de l a cama y l e

habla cariñosamente, en un tono que nadie, al verlo, podría i maginarse

que pud i era s al ir de aquel br ut o : que é l estaba s egur o de que el la era así ,

br av a y va l iente y entera con é l, que la quería por eso, que ahora, a l co-

nocer1a me j or , la quer í a más ; ella no se mov i 6 , ni dijo nada, pero ya no

rechaz6 la manaza de Vil1anueva, sino que la dej6 correr por sus brazos y

por su cuello, y luego, cuando él la forz6 a levantar la cabeza, ya sus

ojos estaban más apagados y sus labios más separados y la frente menos

dura, y sigui6 hablándole tiernamente para expl i car l e que estaba preocu-

pado porque él habia hablado de ese dinero a un amigo y que el dinero no

estaba ahora allá; ¿a qué amigo le dijo eso?; no, Vi11anueva tranquiliza

a Rosa , su hermano no sabe siquiera d6nde estaba el dinero; ¿y por qué,

¡ t on t o de él!, dijo a nadie d6nde estaba escondido el dinero?; ya Rosa

ha volteado la cabeza hacia donde está la de Vi11anueva, que se ha echado

en la cama, mirando al techo de asbesto, y 10 ve preocupadoj es ella la

que se acerca ahora y le pone la mano en el pecho, que es amplio y velludo,

y, mientras juega ensortijándose un vello en un dedo, le dice que e~ muy

, , dzoque te, que e s grande nero zoquet e . oo; rpor que? ; por que si, porque a na ie ,



está faltando nada••• ¿o sí? •• y un pecho de Rosa está sobre Da labios

va se da cuenta ahora de que fue unaestupidez, pero entonces, cuando la

otros

cuatro

se cotiese

segura losquinientos, y que dejase escondidos en cualquier parte

tenía escondidos s6lo quinientos, y que él, Aureliano,

fi6 en Aureliano, y le dijo que le trajese de aquellos cinco mil que

persona?; Villanueva le dice que tuvo que confiar en alguien y que con-

él a poner tanto dinero en manos de alguien, por bien que piense de esa

go, ¡un hermano:, a visitarlo, un hombre a quien le hubiese confiado

le cruza los dedos; entonces, le dice Rosa otra vez que ¿por qué se puso

ni al más amigo, se le dice d6nde tiene uno escondido el dinero, ¿no

cualquier cosa que quisiese él mucho••• ; a ella, ¿le dejaría él, Jesús,

sabe eso?; él sí sabe eso, pero tuvo que arriesgarse, porque estaba me-

tido en aquella Casa de Observaci6n, sin un cen~avo, y le lleg6 un ami-

a ella en manos de ese ~amigo durante una noche, por la confianza,

¡ah!?; Jesús Villanueva dice que no, que a ella no la dejaría con nadie,

porque la quiere demasiado, y le pone su mano grande sobre la suya, y

mil restantes; ¿y le trajo la plata?; no, no le había traído nada ¡por

eso se había escapado:, yeso 10 sabía Aquiles también; ¿qué iba a hacer

lugar de eso, no había pedido prestado un dinero a ese buenísimo amigo

ahora?, y Rosa estaba ahora casi sentada junto a Villanueva, ¿por qué, en

que tenía él?; no, prestado no podía darle nada Aureliano, que era como su

hermano ' pero no tenía un centavo; entonces, y salta la l6gica femenina,•
¡c6mo va a poner un bocado así al alcance de un hambriento, ah:; Villanue-

le sale mal una cos a , y dice a su hombre que no se apure, que a él no le

buenas y se tuercen, ¿no?; Rosa se da cuenta que sí, que a cualquiera

cometi6, parecía una buena soluci6n, como hay tantas cosas que parecen

•

•
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gr andes y golosos de Vil lanueva; pero Vi llanueva tiene l a vista guindada

de una vigue t a del t echo , y dice entre d i en t es que ja ese coño 10 va a

matar : ••• ; ¿Villanueva había ido a bus car a es e hombre? ; sí , había ido,

vivía enc i ma de l a co t a novec i entos c inco, ar r i ba, y le había s a l i do su

mamá, y le dijo que su hijo es t aba en un viaje a Ciudad Bolívar , que ha

cía como un mes que no entraba a l a casa; ¿pregunt6 Villanueva a la seño

ra si sabía d6nde estaba en Ciudad Bolívar? ; no; ¿no? •• ¿no estaría la

señora comprometida con su hi jo en todo esto? •• ¿no estaría su hij o en

Caracas , comiéndose los reales que hab í a robado a Villanueva?; esa in

sinuac i6n de Rosa la tenía v iva él antes de que se 10 dijes e e l l a , porque

er a posible que Aureliano anduviese por aquí , y no de viaje , como dice

su vieja, pero él creía que e lla , la mamá de Aureliano , no sabía nada;

¿nada ? ; no , ¿por qué i ba a conocer ella todas l a vag ab under í as de s u hi

j o? ; lI en t onces - l e dice Ros a , mi tad enfadada mi t ad fes tiva- cuando no

tuvistes qué comer y d6nde dormir te acercastes de mí , ¿fue es o , no?" ;

Villanueva sab í a que era e l contra-ataque, y ahora t enía que hacerse el

ofendido él , porque s abía c6mo mane j ar a l as mujer es como Rosa , y se hizo

e l indignado y s e l evant6 'iy comenz6 a vertirse l os pan t alones , diciendo

que si eso er a 10 que cr e í a el l a , él s e iba para s i empre y no le iba a es 

torbar; Rosa salt6 de la cama y s e abraz6 a él , de forma que no podía su

birse los pantalones, y forceje6 un rato ella , porque a él le bastaba es 

tarse quieto , y Rosa protest6 por todo , porque ella se 10 había dicho s6 lo

para reirse de él un poco , para romperle aquel cejo que cuando 10 ponía

le daba a ella mi edo , ella sabía que él la quería de verdad y que ella 10

acep taba así , como er a, con todas ••• sus cos as , porque é l s ab í a que ella
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•

•
era i gua l que él, que los dos eran lo mismo , y que ¿por qué iban a que-

jarse de nada s i tenían dos cuerpos hermosos para quererse y estar juntos

en una cama y es o era l o único barato que podían permitir los pobres, y

que tampoco l es faltaba de comer y no habían tenido nunca que ir a un mé-

dico por un catarro, ¡ ¿qué más podían ellos pedir a nad i e , ah?~; Vil l anueva

ya se es t aba r iendo, y dejó caer s us pantalones a l suelo y se s acó de e l los,

uno de t r ás de otros l os dos p i es , y l evan t ó a Rosa en brazos y l a dej ó s o-

bre la cama, y se sentó él a s u lado y pus o l as dos manos detrás del cogote

de Ros a y le di jo que a ella no la había ol vidado é l de s de que la vio en

l a Cas a de Observación, cuando fue a declarar sobre s u he rmano , y que e l l a

podía estar segura de que eso era ver dad y que l a quería para s iempre, ¿no

s abía e lla eso, no estaba s egura?; Rosa le dice que sí, que no fuese tonto,

que e l la no tenia nada ma l o que dec i r de é l ni queja a lguna de él t ampoco;

y é l l a soltó un rato y se afanó en extender la sábana sobre el cuerpo de

Ros a y en meter e l borde que dab a a los pies debajo del colch6n , y enton-

ces se metió él dentro, y se tapar on las cabezas, y se quisieron otra vez,

lentamente; luego, cuando terminarom ella quiso levantarse, porque tenía

que salir; ¿a qué?; y ¿qué iban a comer, y c6mo iban a pagar el alquiler,

¡ ah?~; era verdad, y Villanueva la dejó sal ir de debajo de la sábana y

vi6 a Rosa meterse en el ba ño, donde tenía la cos t umbr e de desnudarse y de

vest irse ella, nunca en la habitaci6n delante de nadie, sino en el baño,

sola, ¡era un capricho~, y entonces se acord6 de algo , que no era nuevo,

~ "pero que le regresaba de vez en cuando, y llam6 a Ros a , · ¡ Rosa~, y le dijo

a gr i t os que ~l no queria que el la si~uiese en aque l la vida , que le dab an
,

l os hombres que se acostaba n con "ella t odos l os di a s , au nque s ea por un rato,

pr~~unt~ si habia alguno que venia se guido con ella , i nsi stiendo en buscarla
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todos los días; ella le gr itó que no, que no fuese tonto, que lo que pa-

saba por allá era gente nueva con ganas de salirse de eso, de qu i t arse

de l cuerpo cuanto antes las ganas de estar con una muj er y de irse luego a be -

ber ; ¿cQmo qué eran esos hombr es , cómo eran?; eran • • • ¿é l no había ido nun-v

ca a casa de la zuliana, no?; no; pues ahí lo que iban eran camioneros de

Qui nt a Crespo y algunos muchachos ••• ; ¿muchachos ? ; sí , llegaban muchachos

que no sabían ni cómo tienen que hacer , j a , ja ; y ¿no le gustaba ninguno ?;

a el la no le gustaban los muchachos que no saben qué hacer con ella, a el l a

l e gusta sólo un hombre, Jesús, ¿no se ha dado cuenta de eso ?; Villanueva .se

queda/ca l l ado ; ¿qué , no habla Villanueva, se qued6 mudo el pobrecito ?, y

Ros a se le acerca a la cama mi en t r as se está peinando en combinaci6n, y

l e dice que está bien, que los celos a ella le gus t an , los celos del hom-

br e que ella quiere le gus t an mucho , pero ellos necesitan comer mañana ,

¿no? , y••• ¡todavía, si hubiese pod ido recuperar e l dinero que había es-

condido, hub iesen podido pensar en otra cosa durante un tiempo~' ipero no~,

y , además, tiene que dar de comer a J osefina y a Robertico, ¿no?; sí, y

Josefina sí habrá ido a ver a h~~il~ s~Sí, claro , y Josefina está segura de

que ella basta para atender a su hermano, porque ella va siempre; Villa-

nueva se inquieta, y pregunta a Rosa a ver si Josefina habrá dicho a Aoui l e s

ya están viviendo ellos dos solos • • ; Rosa 10 tranquiliza, porque ella está

segura de que no; ¿por qué está ella tan segura?; segura-segura no está Ro-

s a , pero e l l a conoce a su hermana, y ella sabe que Josefina se está tragando

/do el la sola ; Vi l lanueva l e di c e ento nces que Josefina pa r ec e muy s eria ••• ; . Sl .
-~ - -

y no se parecía a e l l a , ¿no?; Villanueva le dice que no, ¡que Josefina era

más fea ~ • • • ; Rosa s i ent e las manos de Villanueva que está tumbado en la

cama, subiéndose por sus muslos, y s e ap arta brúscamente y le dice que no,
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¡que ella tiene que salir, y pregunta a Villanueva qué va a hacer él

ahora; Villanueva le dice que va a cercarse por la casa de su amigo, a

ver si lo ve; " ¡no hagas ninguna locura~", le advierte con susto Rosa, y

le dice que debiera hacerse la idea de que ese dinero se perdió, porque

si no se iba a meter en líos y lo iban a agarrar , y ella no quisiera que

lo agarrasen, ¡de verdad que no lo querría ~ , ¿en t i ende es o él ?; sí en-

tiende, per o podía quedar s e tranquila ella porque nad ie s abía l a niaci6n

que había entre Aur el i ano y é l, ¿no comprendía eso ?; s í comprendía eso,

en parte, pero é lla iba más le jos que él, por que ¿no fue él, Villanueva,

a cas a de la mamá de Aure liano y le pregunt6 por su hijo ?; sí; y si la

v i ej a sabía que Vi llanueva estaba fuera y lo andaba buscando, ¿no podía
. . _ , - , . a " , ,

avi sar a l a Dol i ci a . 71el es zoauet e?l ; bueno • • • , si, y e s verdad que el

no había pensado en toda esa complicaci6n, pero él no creía que Aure l i ano

podría llegar a eso, a denunc iar lo para que lo agarrasen; ¿no?; no; ¿y

c6mo le había robado el dinero, pues, i ah~, y entonces tampoco pens6 Vi~

llanueva en eso, no? •• ¿y si le había qui t ado los rea l es, y hasta por
'c;.. ,

eso mismo, ¿no le iría a ayudar a ponerlo preso? •• ¿ ¡ nl~ entendía eso~?;

Villanueva se qued6 pens an do , y di jo a Rosa que e lla, una muj er , podía t e -

ner es ta ve z raz6n ; ella l e dice que estaba , segura de tener l a, -y que an-. .
f ? I f '1 ? 1 .'duviese con mucho cuidado , Dor aue era un ga _o ; , ~a o e ' ; Sl , Dorque

confiaba demasiado en la gent e ; no , si ya lo t enía pensado él todo, no

l o fuese a creer; ¡ t ampoco era la cosa así~, pero a ese hombr e l o ten í a

que buscar, de cua l qu ier mane r a , con cuidado , pero de cualquier manera

como s e fue se a plantear la cosa , y le devolv í a la p l a t a o ¡ l e reventaba

la cabeza contra un muro! ••• ; "¡y te consigues más pr ob l emas , Jesús" - le
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dice Ros a ; ¡qué más daba un pr ob l ema más ! ; sí i mportaba, porque ahora no

era él sólo sino estaba también ella•••• y¡quién sabe si hasta podía es

t ar un hijo ! ; ¡¡un hijo! !?; no, ella no 10 s abí a, pero es o er a decir por

decir , porque podía haber un hijo también , ¿no?; ¿¡un hijo de •• quién?!;

¿de quién? , de él; ¿y •• • cómo sabía e l l a que era de é l, si 10 tenía?;

ella 10 sabía porque ella cono c í a sus trucos y 10 podía hacer , a voluntad,

¿no sabía él eso?; no, él no sabía eso, y le preocupaba ahora, que podía

venirle un hijo , ¿¡seguro ?!; podría ser , y ¿le gustaría a Jesús , le gus

taría? • • ; no sabe, también le daba miedo que un hijo se le viniese a

atravesar ahora en todo eso, y que de spués viniese a ser 10 que es él ,

¿no le tenía Rosa miedo a eso?; no, porque Rosa sabía cómo hacer l as co

sas, y un hijo de él y de ella tendría 10 que necesitase, ¿no le par ece

a él que eso podría resultar?; Villanueva no sabe, ¿qué va a saber?, no

sabe qué podrían hacer l os dos con un hij o pequeño • • • • ; pero Rosa se está

riendo y le dice que eso no es más que una suposición, que ella tiene

que irse ya y que le pide que no haga tonterías, que sea juicioso, y que

no se acerque a ninguna otra muj er , ¿okey?; oke y; ella tratará de venir

temprano en l a mañana ; cuanto antes mej or j bueno.



,
~ --

•

•

20

Estaba haciendo una entrevista cuando lo llamaron por teléfono.

Era de la policía judicial, y sobre Villanueva. Pero no era Villanueva

s6lo, sino que había matado a un hombre, y que la víctima no era un hom-

bre cualquiera sino un amigo. Lo temía; él temía que Villanueva le sa-

liese de esto con un muerto encima; y ojalá que fuese el dnico, porque

ese muchacho andaba todavía suelto, como un tigre cebado ••• Entonces se

dio cuenta que no estaba solo, solo con Villanueva en la cabezas, sino

que estaba Luisito delante; Luisito Yanes, flaco, nervioso, quien con

s6lo doce aftos sabía de la vida más que un viejo; y Luisito lo estaba

mirando, celando más bien, temeroso de que aquellas arrugas de la fren-

te y aquel peso que había caído de pronto sobre los ojos del director

fuesen culpa suya; él, que no había hecho sino estarse sentado, quieto,

sin respirar apenas, delante del escritorio, respondiendo a sus pregun-. .
. ,

tasi y ahora uregunt~!n00 el con l os oj os, sin deci r ualabra , pero el di r ec-

tor le estaba diciendo que ya era bastante por este día, que todo es-
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taba muy bien, que 10 volvería a llamar al día siguiente, que se fuese

tranquilo; y Luisito le dio las buenas tardes y se fue. Y sin embargo

el director sabía que no, que el muchacho no estaba bien; !c6mo iba a

estarlo!; pero tenía que dar al muchacho esa esperanza; al menos era al-

go de 10 que podía agarrarse en sus sueftos, o en sus pesadillas; eso era

mejor que ver a su padre forzando a su hermanita de diez aftos y oirse gri-

tando, y ver que luego llegaba su mamá y ue golpeaba y golpeaba a su pa-

pá con una sartén, hasta que su padre se 1evant6 y comenz6 a golpear a

su madre y luego se fue de la casa, y mejor que oir contar después a su

mamá, mientras lloraba y acariciaba a su hermanita, que ese hombre, que

era su propio padre, era un bandido, y que no le había bastado hacer uso

de Lucía y de Margot, que eran sus dos hermanas mayores, sino que ahora

tenía que hacerlo también con la más pequefta; era mejor que ver eso en

suenos, y verse después huído de su casa, pasándose los días perdido por

la ciudad hasta que la policía 10 consigui6 robando con otros dos mucha
V

chos, una zapatería que queda debajo de los arcos de El Si1enciQ. Ese era

•el Luisito al que acababa de darle un poco~aire para respirar, porque en-

contrar un poco de aire en ese t4ne1 en que vivía Luisito era muy difícil;

y a pesar de todo eso había que tener fe, y creer en el Dios que había

hecho todo esto, y humillarse, y esforzarse en comprender que este mundo

era el camino, no el albergue, y ue cada uno de los hombres no era sino

un es1ab6n brevísimo hacia algo, hacia un descanso que no sabía el hombre

comprender todavía, una predestinaci6n ue alguien más lleno de Dios, co-

mo Tei1hard de Chardin había logrado intuír, que era una forma divina de

ver, y de 10 que nadie que fuese s610 de este mundo podía estar seguro,



y coherente; de la misma manera como los niftos saben creer en los pesados

cohetes que pueden llevar al hombre a la luna, y al mismo tiempo siguen

haciendo preguntas y siguen aprendiendo más, 10 suficiente para hacer nuevas;

y más inteligentes, preguntas, intuyendo que hay oculta una nueva verdad

más distante y más completa •••

Pero ahora se trataba de Villanueva, que ya ni había tiempo de

separar a un muchacho de otro, porque le vivían varios juntos al mismo

't i empo , y a veces no sabía qui~n era qui~n, y ponía el padre de uno en lu

gar del_de otro, y le atribuía una mamá .al que no tenía (como desgracia

damente no resultaba tan absurdo en la realidad, sino la simple verdad en

la vida real) y ponía a robar a quien no había hecho más que dejarse lle

var por un viejo a la habitaci6n de un hotel, porque esa, la de seguir

y que nadie, la verdad, estaba seguro de nada, pero que uno no tenía más

remedio que creer en las lpces, en los destellos, o en los simples vis

lumbres, cuando vivía en la oscuridad, y era posible que este dolor del

hombre, visto desde más arriba de la muerte, fuese parte del proceso aho

ra incomprensible de la vida con un objeto superior; como había sido ab

surdo pensar en la transmisi6n de imágenes por televisi6n hasta hace poco,

cuando se hizo la luz sobre las leyes físicas que 10 permiten, siendo ue

esas leyes ya estaban presentes desde siempre en el medio físico en que

vivía el hombre; y era eso, que uno estaba hablando de 10 que no sabía;

y que mientras no se supiese más de la vida, había que seguir aceptándola

como un todo maravilloso, sin dejarnos encandilar por los descubrimientos

de hoy; no para abandonar el esfuerzo de investigaci6n científica, al con

trario, para seguir buscando con las herramientas de la raz6n, pero sin

la probalidad más bien,de un fin dignodesesperar de la posibilidad,

•

•
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comiendo, era una necesidad bastante estimulante; era eso, que uno estaba

trastornado o el mundo estaba girando a lo loco, o si de veras estaba or-

ganizado, era una broma para dejar algunos arriba, flotando en aguas claras,

y pescando para comer, y hasta pase§ndose tranquilamente en veleros, y

para dejar caer a otros abajo, el fondo oscuro donde no llegaba la luz ni

podí~\nadar los peces y dond~ s6lo alcanzaban a llegar, hundidas, las ba

suras, las botellas de ron y de wisky rotas, los condones, y, por algdn

descuido, algGn hijo que nadie quería; y ahora Villanueva estaba en apuros,

y gordos; ya el amigo que mat6 no era de este mundo, y no podía alcanzarlo

él, ni era esa la misi6n de un psiqu!atra, y, ien ~ambio, Villanueva no s6lo

estaba aquí, sino que le tocaba a él, le pesaba a él, como s1fuese un hi

jo; porque en este mundo todos traemos de origen el instinto de hacer, de

construír, mientras dure nuestro paso, una parte de ese todo del que for-

mamos parte y que es la Vida, y que nos empuja y nos atropella hacia rri-

ba, hacia la luz; tenía que llamar a la seftora Aguado; y pis6 un bot6n y

hab16 solo, como si no hubiese nadie escuchando; pero alguien le oy6 en

10 desconocido, porque le contest6 una voz de mujer con sello metálico,

como en un milagro, y la voz le dijo que venía, que ya llegaba; eso era

10 que estaba pensando el médico, el psiquiatra, cuando estaba operándose

el fen6meno ya rutinario de la comunicaci6n electr6nica, yeso era 10 que

no hubiera podido comprender su abuelo, si hubiese estado presente en

cuerpo (aunque es verdad que le vivía en la memoria, que era como tener-

lo vivo cerca de él) en lugar de estar pudriéndose en la carne y en los

huesos; estos eran los misterios; y el hombre seguiría, con impaciencia"

con descubrimientos que parecían definitivos y que todavía no eran sino
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el comienzo de un nuevo camino del laberinto, buscando aquello que es

real, que es definitivo, y que estaba en la vida misma, que estaba pre

sente en el hombre, que lo vivía inconscientemente, y que tenía que te-

ner un destino, porque todo tenía yn punto de partida y otro de llegada,

no acaso como lo concebíamos hoy, sino como tiene que ser en el cosmos,

en la vida espiritual, porque éste que estábamos percibiendo era un pla-

no de realidad a la medida del hombre a comienzos de su desarrollo, que

tenía que ir abriéndose hacia otro, manadero y a la vez terminal marino de

todas las cosas sonadas por el hombre ••• ; pero aquí estaba la senara Agua

do, sonriente, tranquila, sabiéndose viva y completa en sí misma, con sus

dos hidos estudiando carreras en la Universidad, y con su esposo, aan jo

ven, trabajando a sueldo desde siempre, desde que era un muchacho, sa

biendo que no había nada más para él, ni nada más para su mujer, y que

los que iban a tener más eran sus hijos, que ése era el premio, y ya sus

hijos estaban teniendo aquello por lo que estaban pagando los dos desde

que se hicieron uno, Amelia Aguado y él; y este mundo había que tomarlo

así, como un balance constante y fresco, sin hipotecas in6tiles del pasa

do y sin futuros demasiado lejanos y azarosos, como si la vida fuese un

mapa en que s610 existiese aquello que uno mismo va dibujando al hacer;

lo demás debería ser de Dios; no es que la senara Aguado fuese insensi-

ble al mundo de horror que se denunciaba en las carpetas de aquellos ca

sos, y que afloraban vivos de los muchachos mismos en las entrevistas,

porque ella era una trabajadora social muyxesponsable; pero esos eran mun

dos que ella veía como a través de un cristal protector, y seguramente nun

ca le estorbaron el sueno tranquilo que se transparentaba a través de aque-

llos ojos limpios y aquella su piel saludable propios de los que no viven
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el desazonante fen6meno de pasar y repasar a voluntad, y muchas veces

a pesar de ella, del ámbito de un mundo profesional y distante a otro

más comprometido, más personal; pero ya hacía demasiado tiempo que la

seftora Aguado estaba delante, sin siquiera haberle devuelto el saludo,

yeso, además de no ser cortés, podía confundir a la trabajadora social,

y él estaba seguro de tener la cabeza bien puesta para este trabajo.

En cuanto supo 10 de Villanueva, la seftora Aguado se horrori-

z6, y se contuvo, porque no era cosa de hacer una escena delante del

director; pero sí dijo que c6mo podía aquel muchacho con el que ella ha

bía hablado tantas veces, un muchacho que le había jurado estar tan arre

pentido, hacer una cosa parecida. Así era. !Así era, pero ella no 10

podía creer! Bueno, 10 que era cierto es que Villanueva había matado a

un amigo suyo en uno de esos ranchitos de la Cota Novecientos Cinco ••••

!Ese lugar era un horror! ••• ?lo agarraron? No, no 10 habían apresado

aan. ?Y c6mo supieron que era él? Lo acababa de declarar la mamá del

muerto, porque parece que había venido varias veces a buscarlo a la casa •••

?Villanueva? Villanueva; y ella, por instrucciones de su hijo, le había

dicho siempre que no estaba, que estaba viajando al interior; pero decía

la policía que Villanueva 10 había estado celando, cerca de la casa, y

este mediodía entr6 al ranchito junto con él, y dentro, delante de la

mam4 del muchacho, le clav6 la navaja en la barriga •••• !Horrible! •••

Así era. ?Y por qué 10 mataría? La mamá del joven muerto decía que Vi

llanueva venía reclamando a su hijo un dinero; parece ser que Villanueva

guardaba cinco mil bolívares de un robo, y que mientras estuvo en la Ca-
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sa , ese amigo , un tal Aur el i ano Ramirez , lo visito , y Villanueva,

que necesi t aba de unos reales oar a sus co sas, le di j o

d6nde tenía escondida la plata, y había pedido a su amigo que se la

trajese. Entonces era amigo de mucha confianza ••• Sí, y dicen qu~

eran como hermanos, andaban juntos en todo, y hasta se suponía que ha

bían estado en el asalto al Banco juntos. ?Lo había dicho la mamá del

muerto? No, ella no había dicho nada, porque seguramente no sabía na

da tampoco; pero la policía estaba haciendo averiguaciones ••• , yeso era

todo lo que quería comunicarle, para que agregase al expediente, y para

que estuviese también al tanto de la suerte de Villanueva, al que ella

apreCiaba/tanto. ":Sí, es que lo ·t r a t é como hijo mío:" ••• y el director

insisti6 en que eso era todo, porque quería quedarse solo otra vez. y

la seftora Aguado sali6, horrorizada; y el director volvi6 a quedarse,

no s6lo, sino con Vi1lanueva.

Era claro que Villanueva sufría de una afectividad inmadura, in

fantil, y se dejaba llevar por los tmpu1sos de sus necesidades inmedia

tas de gratificaci6n, y se hallaba en una situaci6n conflictiva perma

nente, ag6nica, porque tenía que decidir a cada instante qué hacer con

esa gran carga tmpulsiva que le agobiaba; y cuando llegaba a proyectarse

desembocaba en actitudes que resultaban antisociales; era impresionante

ver tanto de este enfermo y sentirse a la vez tan desvalido para ayu-

darlo; esta era la lucha lenta, dolorosa, y a la vez esperanzadora/en que

estaba inmerso el hombre, porque era verdad que hoy se estaba haciendo

más que ayer, pero a la vez era evidente que se estaba haciendo menos

de lo que había la conciencia que se podría hacer al día siguiente, y
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esta falta de medios de hoy par a hacer la obra previsi-

" ,ble para ma~ana era una limitacion tragica del cientifico ,

sobre todo del m~dic o , que veta y sentta sufrir

.'al hombre de hoy ; y, si n embargo, ese pro greso habla que mantenerlo

vi vo en l a esperanza ; era se guramente
, ,

mas facil desesperarse y abandonarlo todo a la

suerte y de j a r se morir ; de eso eran capaces los enfermos;
, ,

pero el hombr e sano de espiritu se nt i a siempre viva la posibili-

dad esperanzadora de ir resolviendo los pro-

blemas, de ir arranc;ndole sec retos a la vida, de ir
,

alumbrandole rincones esco ndidos

a l a muer t e hasta descost rarla y descubr i r l a con una
,

transmutacion tranquila, s i n f inal ,

porque l a vida del hombre no termina co n el

J l t i do l atido de su cor a zón, y

acaso emoieza de veras entonces; nadie lo
,

sabe ; como no oodr-i.a i ma gi na r se sM. abuelo que al guien

, "seria capaz algun dia de oir a alguien hablando

desde el otro lado del mundo ; no saben

todavia por qu~ se producen las lluvias ,

nada de eso saben , y , 'si n embargo , est;n tranquilos

de su fortale za, no por que se
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sienta~ de veras fuertes, sino porque no conocen su debilidad; así vi

ven sin vivir muchos incrédulos; como la ardilla dentro de la jaula; y

así a la policía no le interesa ahora más que eso, apresar a un criminal,

porque para ella no es otra cosa; no es, por ejemplo, un enfermo que no

tiene culpa; y as! como piensa la policía, tiene que ser, y a~í es en

verdad, porque la verdad es varia, la verdad es la suma de muchas otras

verdades y están una sobre la otra como están super-puestas, imbricadas,

las escamas de un pez; es que en cuanto la policía comenzase a compadecer

a Villanueva ya el todo se convertiría en parte, y el todo sería un mundo

inaccesible a la policía sola, un mundo en forma de serpiente mordiéndose

la cola, incapaz de otra cosa que girar sobre sí misma e irse comiendo

hasta el momento en que tendría que morderse su propia cabeza, que ya se

supone que es cosa imposible, porque no se puede ver uno mismo morderse

su propio ojo; y por eso, por 10 absurdo de las consecuencias, no podía

negar la necesidad de la justicia, aunque fuese en cierta forma injusta,

como la de Dios parece a veces infundada e incomprensible; y 10 sería

para la policía; al menos, tenía él que hacer que creía en esa justicia,

porque en este plano de la vida del hombre no había sustituto; ayer,

sin ir más lejos, estaba él leyendo en la prensa que por primera vez ha

bía aceptado un tribunal la tesis del "criminal nato", y, por tanto,

los jueces habían decidido fallar que había lugar a una conclusi6n de

"irresponsabilidad"; ?podía existir realmente un caso probado de "irres

ponsabilidad"?; habían fallado as! en una corte de París, porque los
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médicos, un forense y un genético, l habí an llegado a la conclusión de que

el acusado poseía un cromosoma sexual más de 10 normal, 10 que venía a

confirmar la tesis expuesta anteriormente y con muchoescándalo por unos

médicos escoceses; según estos médicos, los sujetos que sufren de estos

trastornos eran "criminales a pesar de sí mismos"; ?d6nde eacaban entonces

la responsabilidad del hombre?; si a su abuelo le hubiesen dicho que un

hombre no es siempre responsable de 10 que hace, hubiese respondido con

una enorme convicci6n que quién es, entonces, responsable de sus vagabun

derías; y él que sabía más que el padre de su padre, se preguntaba 10 mis

mo, pero con menos convicción que su abuelo de estar en la verdad; en tiem

pos de su abuelo no se hablaba del sexo, porque era taba; aún más: pecado;

y entonces la verdad tenía un techo más bajo; pero hoy, cuando se ha abier

to esa misteriosa puerta que ha estado cerrada por siglos se descubre que

aunque las células humanas contienen normalmente cuarenta y seis cromosomas,

de las cuales hay dos que determinan el sexo, puede haber alguna que tiene

una más, y no se sabe todavía cuántas veces se repite esto en los seres

humanos; en la mujer, los dos cromosomas que determinan su sexo tienen

forma de !-, y en el hombre un cromosoma tiene forma de ! y otro tiene

forma de!; los médicos escoceses habían decidido realizar un análisis

cromosomáticos simultáneo en todos los enfermos hospitalizados, trescien

tos quince, en una de sus cárceles, y h descubrieron entonces, con enorme

sorpresa, que nueve de los detenidos tenían, en lugar de cuatenta y seis,

cuarenta y siete cromosomas, y el suplementario tenía forma de!; esos

individuos eran de algún modo supermascu11nos; así se había venido a des

cubrir un nuevo camino de la vida, de la que creemos saber tanto y de la

que apenas hemos empezado a saber nada; así, partiendo de los caracteres
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comunes de los nueve detenidos, los médicos establecieron el siguiente

retrato: los trastornos de la conducta son precoces, se producen hacia

los trece aftas, y no hacia los 18, como en los demás delincuentes; Vi

llanueva podría estar entre los que padecen de esta característica;

quién sabe; y, ?qué culpa tiene él de haber nacido así, ni la tiene su

padre. ni su madre, de haberlo producido como naci6, ni siquiera de ser

ellos mismos 10 que son; así es de compleja y difícil la vida; desde

luego que no era como la veía su abuelo, que ya no era de este mundo, ni

siquiera como la veía un amigo suyo, economista, de hoy, que decía que a

los crbninales había que descolgarlos piadosamente desde un barranco; y

este economista no era menos hombre que él, ni era menos inteligente, aca

so más; y más, era más creyente que él, y oía misa y comulgaba todos los

días del afto; ?por d6nde andaba ese Dios engaftando a este hombre de bue

na fe que creía firmemente, religiosamente, en la eutanasia?; esta era

una pregunta más; y volviendo al enfermo de estas características, que

bien podía ser Villanueva, los médicos decían que se sentía empujado al

robo más a menudo que al crbnen; pero que podía matar también; total, que

habían llegado a la conclusi6n de que esos nueve hombres (que habían come

tido un total de 81 robos y 8 agresiones) eran "trresponsables", pues su

conducta estaba vinculada a la existencia de un cromosoma suplementario;

!qué regalo!; podía haberle tocado en suerte a Villanueva, no se sabe;

este fue el prbner .estudio que se hizo en Escocia; ahora, en el caso más

reciente del juicio y la decisi6n de "irresponsabilidad" en París, se

trataba de un muchacho que trabajaba en una cuadra de caballos, como

pe6n, y había estrangulado una prostituta en el cuarto de un hotel; se-

gdn la misma noticia, cuatro meses después de este crimen el asesino se
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había presentado a la policía por su cuenta y lo había contado todo;

le interes6 mucho el caso al leerlo en los peri6dicos, claro; se trataba

de alguien que había nacido en un medio modesto, tenía un pie torcido,

y sufri6 de muchacho porque le llamaban "pata de palo"; sufri6 también

de grave traumatismo hace veinte aftos con un homosexual, y desde entonces

se mantenía en una especie de misantropía, huyendo de todo contacto con

la sociedad; éste no era el caso de Villanueva, porque Villanueva más bien

se hacía notar y buscaba que lo vieran y lo halagaran, pero él recordaba

muy bien el desparpajo con que les había contado sus aventuras sexuales

en las entrevistas; regresando al caso de París, el sujeto había tratado

de suicidarse en la celda de su prisi6n, y, al fin, el tribunal había op

tado por la decisi6n de "irresponsabilidad psico16gica" •••

Ahora se estaba dando cuenta que su pipa estaba apagada, y se le

vant6 de su asiento para buscar los f6sforos; pero pens6 que ya era hora

de irse a su casa, y él nunca fumaba manejando ••• ; este paso de la justi

cia francesa ponía en guardia a todos, y los resultados de la investiga

ci6n médica significaba también que en el futuro se podrían prevenir ac

tos criminales por análisis cromos6mico; bueno (y ya estaba saliendo de

su oficina) suponiendo que existiese 10 que podría llamar "irresponsabilidad

bio16gica", ?qué haría nuestra justicia?; tendría que castigar el crimen

igual; pero quizás se hiciese de otra manera; un tratamiento adecuado a

un enfermo así constituiría por sí mismo una pena; y habría los casos sin

remedio, claro, aquellos que se sabía que no tenían cura; pero aún así la

eutanasia seguía siendo un crimen contra el hombre; porque lo que era in

curable hoy podría ser curable el afto siguiente, o s610 al mes siguiente,

y seguiría siendo un crimen sobre todo para él, que era un médico cat6-
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lico, porque había otros aspectos, como el de la Gracia, que un cre

yente debía tener en cuenta, por cuyo medio podría ocurrir lo impre

visto, lo que se llama un milagro •••
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"Ahora que se fue Aquiles con Rober t i co, ?cómo sigue todo, •• en t u cas~? ',';

Josefina está sentada en el banco, debaj o de la t rinitaria, y no hay na d ie

má s que ellos dos, y Josef ~?~ _quiere estar seg~ra y pregunt a a José Ar mas a
, ~

ver si se refiere a lo de Villanueva y Rosa; jase le dice que Sl, que eso era
¡,.. --

lo que "l e estaba pregunt ando; Josefina di ce que ma l , que t odo iba ma l ; ?por

qué?; porque no i ba bien••• Iqué másl ; pero podí a dec i rle qué pas ab a , cómo

se estaban t or c i endo las cosas; pues Ros a se habí a id~ de la casa, ?sabía

e so? , Js e ha bía ido de la casa 1; ?cuándo?; el mar t e s , y ahora apenas ven í a

por la casa un r a t i co en la t arde , a traerle el diario; ; dónde v iví an ellos

ahora? ; ?por qué quería saber José Armas eso?, y Jose fina no lo d ~ce, pero

piensa par a ella sola que este hombre, José Armas, podría hacer la denuncia
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de Villanueva al direct cf, aunque no fuese má s que para ayudarle a ella y

también a Aqui l es , pe ro que ella no podía traicionar a su hermano, que se

lo había ped ido (Iy no sabía por qué tampocol) que no denunciase a Villanue

va por nada • • • y también podía hacer eso da ño a Ros a , por eso le estaba

diciendo a José Armas por qué quería saber él d6nde esta Jesús Vi llanueva

c on su herma na , pero tampoco le parecía bien desconfiar de José Arma s , que

e ra tan amigo de su her mano, y l e di j o, sin dec i r , que donde hab í an conse~ i

do una hab i t ac i 6n era en casa de una amiga de Ros a que v ivía con su mamá ••• ;

?d6nde? ; d6nde exactamente no podía dec ir Josef ina por que allá mi smo no

h ab í a estado nunca , ?compr ende José Arma s eso? ; c laro que comprende ••• ,

lno, s i no era por nada /, y menos mal , le di ce José Armas , que t odaví a su

hermana l e sigue ayudando ; Jose f ina l e di ce que sí, que mient r as cons i ga a l go

ella tiene que seguir dependiendo de Ros a , aunque eso l e dé mucha vergüenza ;

José Ar mas comprende bien sus escrúpulos, ?c6mo no va a comprender?, pe ro

debe t ener un poco de paciencia ; sí, paciencia la t i ene Josefina mucha, no

ha hecho toda la vida más que eso, r euni r paciencia y gas tarla, eso ha sido

toda la v ida de ella , desde chiquitica, pero necesita conseguir algo pron t o,

y algo que salve a Rober t i co ; claro, Rober t i c o es el problema ahora; sí,

porque conseguir t rabajo co mo sir vienta, eso se consigue muy f áci l , pero

ella nece s i t a una casa donde tengan a su he rmanito permanen t e ; claro ; s i

consiguiese e lla tra bajo en una f áb r i ca la cosa sería di f er en t e , por que

r egr es ar í a a la casa al medi odí a y en la noc he y podría seguir cuidando a

Robe r t i c o como hasta ahora ; José Armas comprendía muy bien eso; ella, Josefina,

necesitaba una casa para Robertico , y no se atrevía a de j ar l a en el ba r r io,

donde cualquier vecina, porque s e le iba a i r el niño por donde se iban
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todos los demás en la calle, por donde se ha bía i do Aqui l es y por donde

se ha bí a ido Villanueva ••• ; y él t amb i én, José Arma s , ?por qué no lo

decía?; pues no se l o decía por que no habí a necesidad de her ir a la ge nte

así tampoco, pero era ve rdad, como le pas6 a José Ar mas, que por no tene r

quien cuidase de él de niño tuvo que salir ••• por donde podía; claro; e lla

lo s ab í a bi en, lo había estudiado bien, porque en l a casa no hacía má s que

pe nsar en eso, pero no sabía todavía d6nde de j ar a Robertico ; s í , José Armas

comprendía t odo el pr ob l ema muy bi en : J osefina que ría za f arse de la protec

ci6n denigrante de Ros a , que ría t rabajar y va l ers e por sí mi sma , y t enía,

t ambién, que sa l va r a Rober t i co, les o es taba c larol, y él podría ayudarlo si

es t uviese f uera t amb i én, pero también lo tenían aquí , . pres o, co rno a Aqui l e s ;

él , J osé Armas, ? la ayuda ría t ambi én si estuviese en condiciones de hacerlo,

Ide verdad que lo har í al? ; sí; si, ella estaba segura de que la ayudaría;

y espera poder hacer l o, pero por ahora no puede ; no puede ; es que las cosas

torcidas s iguen torcidas ••• ; sí, pero él, José Armas, quiere decirle ahora

algo que ha estado pensando t oda la semana ••• ; ?qué? ; que él quiere, que a

él le gustaría ••• ser su novi o; ?c6mo le dice eso a Josefina?; pues sí se

lo d i ce , y ••• e lla, ?no quie re? ; sí, sí ••• eso ha s ido como una sorpresa,

pero sí l o quiere; ?de veras?; sí, de verdad le dice que sí le gus ta ser

novia de él; y él, José Armas , no se mueve de su si tio, per o corre su mano

a lo l argo de l banco de madera y llega has t a donde es tá la mano mor ena y fina

de Josefina, la que no se atreve siquiera a r es pi r ar , y entonces José Ar mas

no pone su mano encima de la mano de Jose fina, sino que se contenta con

dejarla tocándose con la de ella, y dice a Josefina, sin mi r ar l e , que luego

le tiene que cortar unas flores, que no es que él se haya olvidado de eso,

sino que no le ha dado tiempo esta tarde, porque ha veni do un poquito más

temprano; Josefina le dice que es verdad; ?por qué?; por que sí, porque tenía



•

e lla t amb i én ganas de verl os ••• a los dos ; ?a él también?; sí, también a

él, ?no se da cuen t a de eso?, y es l a man o de Jose fina la que sube sobre la

de José Ar mas, y él las une r ap i damen t e , palma contra palma, y se cruzan,

cas i sin querer, los dedos, y es Josefina la que siente que le sube a lgo por

todo e l cuerpo, y es también José Arma s el que se siente dueño de a lgo nuev o

y que l e arde en la sangre y le aprieta la gargante y l e llena, como un

blando mareo, l a cabeza; y es José Arma s el que hab l a primer o aho ra y d ice ~

Josef i na que es ya su novia, que a él se l e hacen los dí a s m rgos, pensando

en ella ; "y yo ••• " , quiere hablar Josefina; pero é l e s tá hab l ando algo que

no pued e dejar de salir así, por dos palab r a s que se l e crucen en el cami no,

y l e dice que está pens and o en e l la, y en que e lla podía tener ya un novio

y en el dolor que sentiría é l si así f ues e , que se sentía tan desamparado

allá, encer rado, sintiendo que el la anda ba expues ta a que mi l es y miles de

hombres la v iesen todos los días y has t a estuviesen cerca de ella y l e di j es en

algo y que ella se sintiese también neces i t ada de alguien cerca, y más si

tuviese algún medio de ayudarla, algún oficio, cualquier cosa, y que por eso

sufría mucho, pero que ahora ya se sentía más seguro porque tenía la mano de

Josefina dentro de la suya y que la sent í a res pirar en la mano, les o era lo

que quería dec i r l e , ?ve? l ; sí, e lla ve todo eso, se da cue nta de todo eso,

por que ella también está pensando s iempre en él; I?cuánt o?I ; siempre, cuando es tá

en la casa, cuando está lavando la ropa, cuando está lavando a su herman i to ,

a Rober t i c o, cuando está en la ca ma, sin poder dormir ••• ; I?t ambi én?! ; c laro

que sí; y las manos se abrazan, y a José Armas le dan ganas de voltearle la, .
cabeza a Josefina , Que es t ; mirando ha cia los ro bus to s y s i nuosos troncos de l a

, '-

t rinitaria, que está muy grande, y besa r l e a ella los ojos, que son negros

y grandes, con grandes pestañas negras, y besarle los labios, que son largos
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y gordos y tienen una carne suave y roja ••• pero José Armas no se atreve a

eso, y también puede venir alguien por all~ y verlos, no por él, pero podía

hacer daño a la seriedad de Josefina, ?no?, y están sin decirse nada, mir~n

dose a ratos, contentos de sentirse así, cerca y abrazados en sus manos, y

viendo, para evitarse cualquier susto, el pedazo de campo que se ve desde

aquel rinc6n, y donde hay grandes matas de mango y bancos y gente que se

visita y se habla, y que es por donde encualquier momento se pueden aparecer

Aquiles y Robertico, que est~n jugando pelota; entonces Josefina dice a

José Armas, como una confidencia, que no quiere que diga nada a Aquiles

todavía; que ?por .qué? ; Josefina le dice con las manos que no sabe por qué,

pero que le da pena que Aquiles sepa todavía de esto, acaso se 10 puede

decir después de la otra semana, ?okey?; a José Armas le parece bien, pero

?no sería que ella estaba dudando de eso?; no, y Josefina se ríe, no se tra

taba de eso, que ella estaba segura, sino ••• de que le daba pena que se

hermano se enterase por su mejor amigo de aquella ••• confidencia, ?entendía

él eso?; sí, José Armas lo entendía bien, y no tenía por qué pensarlo más;

ahora, decía Josefina, lo único que le preocupaba de veras era la soluci6n

de su trabajo y la situaci6n de Robertico; y José Armas piensa entonces en

una soluci6n, y cuenta a Josefina que él está oyendo a Aquiles hablar siempre

de una familia que él quiere mucho y la que, al parecer, quiere mucho a

Aquiles, ?sabe ella qué familia es la familia Campos?; Josefina no, no sabe;

no importa, porque él va a averiguar la direcci6n de la familia Campos sin

despertar las sospechas de Aquiles, así, sonsac~ndolo, y entonces podr~ darle

esa direcci6n a Josefina cuando venga el pr6ximo día, ?no? •• ; a Josefina le

parece bien, y pregunta a ver qué hace esa familia campos, quiénes son ; José
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Armas sabe quiénes son, porque Aquiles le ha hablado muchas veces de uno de

los chicos, que vendía peri6dicos con él durante un tiempo, que es cuando él,

José Armas, primero conoci6 a Aquiles en la puerta del peri6dico, ?no?, y

que cree él que puede muy bien confiar Josefina en esa gente, porque Aquiles

le habla maravillas de la mamá de Campos, que es trabajadora y muy seria y

que e s t é sacando a .La f amilia adelante con todo y estar sola, ?no? porque

tiene hi j as casadas co n muchos h i j os ; y a Josefina le pa rece bien la soluci6n¡

ella i ría a la casa de esa señora y le diría 10 que pasaba y quién sabe si

t odo se podr í a arreglar • ••• 11a cosa habí a comenzado a enderezarse, l?no le

parecía eso a José Armas como una seña1? 1; podr í a ser, podría ser •• • él no

creía mucho en seña les, pe r o quién sabe si a veces pa s an esas cosas, ?no?;

" D" ? ' lsi. "E;!l l a _.s i cree en co_~aso cree ~n lOS y cr-ee e n eso , .. e _no cr ee en

eso?; no, José Ar mas no cree en esas cosas que no sabe c6mo son, ?no?, porque

?c6mo va a creer en cosas que no sabe qué son • • • ?no le parece?; sí, eso era

verdad, pero uno s iempre cree en cosas aunque no sepa exactamente c6mo son~

t ambi : n eso es verdad ; como ahora , por ~·jemplo , no sab:Lan qué fami l ia

era esa, la de Campos, y ya estaban pensando en de j ar l e Robertico, que es 10

I " .? ' l 'que ella mas aueria . o. ade ma s de ~quile s y el , Jose A-r ma s , , •• y como

se llamaba el amigo de Aquiles?; Rugo, Rugo Campos; le11a, Jose fina, conocía

a un Rugo, amigo de Aquiles, que vivía cerca de la Plaza Cande1aria l .•• ?no

sería él?; José Ar mas cree que sí, que le hab16 Aquiles una vez de que esa

gente vivía por esos lados, más abajo, hac i a El Conde ••• ?entonces estaba

resuelto?; Isí l, de todas formas ella i ría hasta allá, donde una vez le

mand6 Aquiles a buscar una silla que le habí a conseguido en esa casa para

ellos, porque no estaba muy nueva y se la habían r egal ado, y hasta vi6 allá

a la señora, que era una señora muy buena ••• ly ha s t a puede que la r ec or da se
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la vieja J; podía probarlo, ?no?; claro, 10 iba a ( obar , Ie s t a misma noche /;

/?sí, tan pronto?/; c lar o, ?a qué iba a esperar?; sí, mejor, así no tenía

nada que ver con ese marico de Vi11anueva ••• tenían que callarse porque

ya venía Aquiles; y l as dos manos se soltaron• • •
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Josefina crey6 sentir alguien en la puer.ta. Ya era noche ce

rrada, y el ranchito parecía replegado y dormido en la penumbra. 8610

tenía encendido el bombillo de la cocina, donde estaba en ese momento

achicando un panta16n viejo de Aquiles' para Robertico, que ya, el pobre,

estaba desnudo. La puerta estaba cerrada; sin llave aún, pero empuja

da, con el automático. Y podía ser un perro, o un gato, cualquier cosa.

Y ella no le tenía miedo a los ladrones, porque ?qu~ le iban a robar?

Y ellos, los muchachos del barrio, podían hacer fechorías fuera, pero

no allá en aquel rancherío del Manicomio, porque era como hacerse dafto

ellos mismos. Y record6 al hombre del otro día, que subi6 por aquel

camino siguiendo a un muchacho que había desaparecido y no sabía d6nde,

y nadie le decía nada tampoco, aunque todos estaban en sus puertas y

todos habían visto escaparse al ladr6n. Ella la había visto tambi6n ,
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sin saber que estaba robándose algo, era la verdad; y s6lo cuando se

present6 el seftor sin aliento y rojo de la rabia se dio cuenta que Ra

m6n, el hijo de la cumanesa, se había llevado algo que no era suyo. El

hombre se detuvo delante mismo de su puerta, en la mitad de un charco

de orines y agua-jab6n sucio, y mir6 en derredor, y vio a toda aquella

gente que lo miraba desde las bocas de los ranchos, y pregunt6 si habían

visto correr a un muchacho; pero nadie dijo nada; ni ella tampoco; porque

sabía que robar está mal, y que quitar a uno lo que es suyo está mal, y

está peor si lo que tiene ese hombre al que han robado es poco, como pa

recía que era poco lo que podía tener aquel hombre sin afeitar y con

la camisa azul descdorida, pero que tenía al menos un carro y además

tenía una radio de pilas; Josefina tenía que vivir allá con la gente del

cerro, que tiene menos, y ya a aquel hombre que le estaba preguntando

por el ladr6n no lo iba a ver más nunca en la vida; y hasta podía ser un

loco escapado del manicomio, y que decía tener un carro, porque hasta

eso podía ser; por eso que tampoco ella le dijo nada; aunque estuvo el

hombre explicando que él no había hecho sino subirse hasta la placit.,

buscando una direcci6n, y que tenía esa pequefta radio sobre el asiento

del carro, porque estaba oyendo un partido de beisbol, y que él mismo

se detuvo en la placita y llam6 a un joven para saber de un compadre que

se había mudado para allá, y que el muchacho se le acerc6 y le estaba di

ciendo la direcci6n y que por la otra ventana se le meti6 un brazo y sa

li6 corriendo por este mismo camino entre ranchos, y que el muchacho debe-

ría estar por aquí; y se cans6 de explicar las cosas, y hasta comenz6, al fin,

a jurar y a maldecir a la raza de ladrones que se escondía en todo este ba-
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rrio; y a todo esto la gente lo miraba sin decir nada, porque no podían

decir nada a aquel hombre; ella porque no podía, de verdad que no podía,

y otros porque eran ladrones también, porque no hay otra manera de vivir

que buscando donde hay; y el seftor vio que todo era inátil, y hasta se

dio cuenta seguramente que podía perder allá algo más que la radio, por

que le podían robar el carro mismo, que no era la primera vez, o podían

sacarlo a piedras, que tampoco eso era nuevo allá arriba del Manicomio;

y el hombre se fué sin dafto, menos mal, porque a ella le dolía verlo tan

indignado.~.

-!Ay! ••• !?Qué hace usted aquí?! ••• ?!Por d6nde entr6!? ••

Era Villanueva. Grande, poderoso, seguro de sí mismo. Estaba

pegado a la puerta yance~rada otra vez; con su camisa blanca abierta

hasta el ombligo, con el panta16n, y con una sonrisa de veras amistosa:

-Hola, Josefina •••

Josefina dej6 el pantaloncito sobre la mesa, y allí se recost6,

pálida, de ese color de harina mojada a que cambia el negro de la piel

cuando se le escapa la sangre asustada a otra parte. Y lo miraba y lo

miraba, y no sabía qué decir, porque aquello era una aparici6n, igua

lito a un fantasma.

-?Por d6nde entr6 usted? ••

Vi~lanueva sac6 las manos de los bolsillos, y sonri6, de la ma

nera más natural, y se adelant6 un poco, donde le daba más la luz del

bombillo.

-No se asuste, Josefina -le dijo- yo no hice sino empujar la puer

ta, que estaba abierta; porque estaba abierta la puerta, ?no?

-No sé; pero si estaba abierta la puerta no era para usted.
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-?Para quién entonces, ah? •• Ya son las diez de la noche.

-Para una vecina que está por llegar ••• - y Josefina comenz6 a reac-

cionar - :y usted sálgase ahoritica de aquí: ••• antes de que llegue mi

amiga •••

-Un momentico, un momentico ••• - y Villanueva no era de los que se

puede engaftar tan fácilmente, y tampoco era de los que cometían errores

sin necesidad, y no hizo sino moverse calmadamente y sentarse sobre un

caj6n que hacía de banco, no lejos de la mesa, donde todavía estaba re-

costada Josefina, tensa como un tigre- un momentico, y no se me ponga

así, tan brava y tan fea, que le vengo a traer un recado.

-?Un recado de quién? •• ?de Rosa?- y Josefina pens6 que acaso ,rse

estaba asustando sin raz6n, aunque fuese Villanueva y a esta hora, porque

podía haber pasado algo a su hermana, de verdad, o podía Rosa necesitar de

ella, ?quién sabe? ••

-Exactamente, de Rosa, ?le interesa?

-Sí; pero dígame lo que sea y váyase.

-Bueno, Josefina, pero no se me ponga as! tampoco; usted sabe que

somos casi cuftados •••

-:Usted no es cuftado mío:, y Josefina que no se mueve, a pesar de

sentirlo cerca, porque Villanueva puede creer que lo teme.

-Casi, he dicho casi •••

-Le repito que me diga lo que sea y se vaya, que ya mi vecina está

al llegar •••

-y el pequefto, ?d6nde está?
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Josefina descubre ahora que tiene a su hermano dormido en la pieza,

y que siempre es alguien a quien puede llamar, yeso la tranquiliza un

poco, y deja la mesa y llega hasta cerca de la cocina, donde hay, en una

balda, una botella vacía, y todo esto con la mayor serenidad, porque la

presencia de su hermano le está aquietando el susto, que no la dejaba

moverse siquiera, y no agarra inmediatamente la botella, sino que le da

confianza tenerla a mano, y se cruza de brazos delante de Villanueva y

le dice:

-Ahora dígame lo que tiene que decirme •••

-?El qué?

-El recado; y váyase •••

-No sea nifta, Josefina, y usted sabe a qué he venido yo a visitarla

a esta hora; 10 no? ••

Josefina estaba ya preparada para esto, porque nunca esper6 nada

bueno ni nada decente de este hombre, y llama a su hermano, grita, y aga

rra la -botella.

-No meta al muchachito en esto •••

Villanueva se ha puesto d~ie y la está mirando con unos ojos que le

han saltado de pronto, nuevos, llenos de susto y de odio, y no se mueve.

-No se me acerque, que le rompo esta botella en la cabeza- y no es

verdad que Villanueva se haya movido, porque no, no hace más que mirarla

desde donde está sentado, sobre el caj6n. Y no ve, no puede ver, a Ro

bertico, que acaba de llegar sin decir nada, sin poder todavía abrir los

ojos; y Josefina sí, y por eso le sale amenazar a Villanueva con la bo

tella.
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y Robertico acierta, por fin, a hablar, y dice:

-?Qué pasa, Josefina?

-Hola, Robertico, ven, hijo ••• - y Villanueva se voltea sin reparar

en que Josefina le puede dar con la botella- ven aquí, dile a tu hermana

que no me pegue, dile ?ah?, que ya me voy ••• -pero no se mueve, y ex-

tiende el brazo al muchachito, que no se le acerca sino que est4 dando

lentamente un rodeo para llegarle a Josefina, que sigue teniendo la bo-

tella en el aire- ya me voy, ya me voy, mujer- y ahora sí se levanta, -pero

volveré, ?oíste? y no me recibas así, porque te ves muy fea; y ta eres muy

bonita, ?sabes~- y todavía insiste con el chico: -vete ta a la cama, Ro-
1, \

bertico, vete,- y hace ademán de tocarlo en el hombt.o~ para empujarlo,

amistosamente; pero ya Robertico est4 pegado a la falda de su hermana;-ve-

te que yo me voy ya de la casa, vete a tu cama•••mira, Josefina, yo no

vengo contra tí, ?01ste?-; y Josefina s1 que oye todo atentamente, y tiene

aan la botella en el aire y con la otra tiene agarrado del hombro a Rober-

tico, al que ya le duelen las unas de su herman~ dentro de la carne- ••• 10

que pasa es que Rosa se va, ella sale en la noche y me quedo solo, y ne-

cesito tener alguien con quien conversaf, ?entiendes?; pero eso no es para

ponerte así tampoco; ?no ves que no es para nada malo?; bueno, te dejo,-y

ahora se voltea, y avanza hasta la puerta, momento en que Josefina hubiese

podido reventarle la botella en la cabeza; pero Villanueva es muy valiente,

o sabe hasta d6nde puede l~gar una mujer con una botella en la mano justo

cuando él se dispone a salir de la habitaci6n, y dice, al abrir la puerta:

-bueno, te dejo; duerme bien; te veré otro día, acaso manana, ?de acuerdo? ••

-!Sálgase de una vez, y no vuelva por aquí, o le rompo la cabeza: •••

-Está bien, est4 bien •••
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y Villanueva sale y cierra la puerta, ahora bien cerrada, despacio,

y se sienten los pasos que se alejan en la noche, cerro abajo, por el

camino de quebrada que baja hasta la placita de ranchos donde llegan al

gunos carros. Y s6lo entonces baja Josefina la botella, y le duel el

brazo y todo el cuerpo que está duro, c~o si fuese de madera y no de

ella misma, ~elsu sangre, y va a cerrar la puerta con la llave además,

y luego abraza a Robertico, que no parece asustado, y lo lleva empuján-

dolo suavemente hasta la pieza donde duermen los dos, y lo acuesta, y

le dice que se duerma, Y se queda con él hasta que lo siente dormido,

pensando; pensando en Rosa , y en Villanueva; !pobre hermana!; y ella tie-

ne que cuidarse mucho en adelante, y tiene que buscar una soluci6n a todo

lo que amenaza detrás de aquella visita; y se va quedando dormida; y suena

que está caminando en un desierto, y que no hay una sola mata, ni un ran

cho, ni un poco de agua, descubre que no hay ni sol, ni siquiera luz, aunque

.e l l a ve en la oscuridad como si fuese de día, y sigue caminando y caminan

do, porque no puede hacer otra cosa, porque quedarse donde está no puede,

porque sabe que no puede comer ni sentarse ni dormir, porque es una vi

gilia dolorosa que no puede alejar de sus ojos, y de pronto aparece, como

un brote, una matica como una hierba, que a medida que avanza ella va cre

ciendo y creciendo, y, de pronto, antes de que puede estar ella en situa

ci6n de alcanzatB a ver si tiene algdn fuuto que comer, !zas!, da un salto

y se le planta delante, y se ríe y mueve los brazos, porque no es una mata,

sino que es Villanueva, que no se mueve, porque sigue siendo una mata pe

gada al suelo, pero que le habla mientras ella corre en el desierto, y el

viento le trae la voz del hombre con unos susurros suaves, acariciantes

y hasta agradables que se le meten por el oído, aunque ella no quiere es

cuchar y siente la caricia en su cuerpo, y le ve los ojos de nuevo, y se
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asusta. Y así, en esa angustia, se despierta. Está sudando contra

el cuerpo de su hermanito. Se levanta de la cama, casi corre hasta

la puerte, y comprueba que está cerrada con la doble v~lta de lhve;

se asegura que no hay nadie en los pocos rincones del rancho, y se

desviste en un rinc6n, de miedo de que alguien pueda estar ~irando

desde las muchas rendijas de las paredes de lata y madera; s6lo enton

ces, cuando se ha metido su camis6n por la cabeza, se atreve a dar una

vuelta al bombillo de la cocina, y se acuesta junto a su hermano, para

tratar de dormir hasta el día siguiente.
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A J os ef i n . le cost~ muy po co cc ne eguá.r la casa donde vi vi an los Campos . Se

"acordaba ella de un gar a,:.: e do nde habí.a un hombr-e 'tumbado debajo de un carro

casi sobr e la acer-a y que al pasar ella con Aquiles , que es el que Ll.evaba

l a silla montada sobr e c abeza, el hombr e l e . , " / desde de -su gr-i.to una gr os er l a

baj o " medi o ella l o a l voltearsede su f.?l 2. , Y l u ef:o saco cuerpo , po r que vio

sin qu er e r , y le f'u e déie n o cos a s ; 1ella est.aba tiesa del sus t o de que Aqui-

les , que ya l e l, abi a ment ado al nombr e su mam~ y sus her.nanas , s e le fues e

a devolver I No pas~ nada , po r que tenid.11~ue c ogar el autobLfs li15.S hacia l a Plaza

de la Cande l aria y no s e detuvi er on ha s t a l a p~rad. , pero eso que f ue t an

" ~ d 1 i" " d~laluco l e hab i a s ervido para reco rd r que ~a c a s a e os vampos e sta ~ os

c a s a s del ga r a., e , en una puerta roja con etreros de los muchahho s , que .l ,u-

nos s on para no lee r una muj er , y un cartel escrito a mano que di ce : "s e 1 va

:/ se plancha rop ." ; era ah i .m.smo , y record~ tambi~n que en una vent ana que

est~ muy pe gada habi a esa reja de hi e r r o con otra red de ador-a dentro , y teni a



la puerta , que est aba abi erta ; o l e i ba ella a entrar sin tocar la antes ;

en l a puer t a , ni carro , y se dijo que las co sas 60n si empr e di f er ent es ; es

muj er es de ntro ,
/1íitiY'. ;

mar r on" cué1. r t eado

encima de 12. puerta un bom -i l l o a.aar á.Ll.o , que Aquiles le dijo entonces que lo

eso, esas pal abr as , con una sonri sa abi erta , s i n dientes , y con una l engu a

pequeña y traviesa que l e asoma a el la cuando t i ene que decir una §., y con

dos hoyu.elos nlin~sculo s como dos punti cos , y sonri éndole a Josdfina desde los

eso es que hab i a veni do Josefina a ver l a , y comenzó a decirle lo suyo con a

quel reparo en l a voz , y la señora anim~ndola , que no se preocupé1.se , que le

dijese si habia al go que i ba mal , que ellót tambi~n haoia pasado por cosas ;

tuoso y respons aule y Rugo l o apr eci a mucho , ?lo sabe ella? .• ; claro, y por

porque a veces ponen pr esa a l a gent e por nada , y Aquiles es de lo ill~S r espe-

angustiada si el muchacho estaba preso ; no , y J os efi na le aclar~ que no es

que estuviese preso , sino que no l o dejaban sal i r porque le est aban enseñando

Aquile s . Josefi na comenzó a e~~licarle y ya estaban las dos

1 ¡1 n d ;e11 ese t i empo , y s egur o que a vi e j i t a no , y as~ ¡ ue que espues de este mi -

ella con ~l hace un t i erpo a busc .r una si lla que les ha i a re6alado Hugo? ;

. ' ~ ,;, " .1en l a esperé'. mi.r o CtO S caS8.S nas al.Lá, donde est aba el gar s ge , y no na oa nadi e

. ¡1 , • ;
que habl a en l a entrada y ella se sent.o en una silla a su lado y le pr egunt o

e:ca l a hermana de Aquiles Rodri e,uez , ?no recordaba l a señora Campos que vino

un oficio ; lah, le habia asustado Jos efina con ese nombr e de la Casal,

del coLor era contra l a p'Laga.. Y cuando Josefina llegó , t ocó en una hoja de

r arse callado que dur~ un segundo habl~ Josefina y l e di jo s onr i endo que ella

. ; ;
cuando aparec~o la senora Cx apos ; Jo sefina l a reconocio ; l a señor a C qn~os no ,

Labí.os bueno y uno s o j os contentos , reilones , "ade.l.a nt.e 11 , Y que c~rrJ.o estaba

; -1 J , 1 ~ C "" . ; , ' 1s i , y h IgO no es caoa , y a sencr-a aapo s par-eca,o recor dar eso , y s o o con esft

introducci~:; l e dijo que pa sase , "adel.ant.e 11, Y co n una so nrá.s a , un abrir de

por que ya h2.c{a mese s de cuando l a vi o , y Josefina s egurament e habia cambá.ado

1.J. señora Campos l a mandó sentarse en un sill ón de semi cuir

•

•



Jos efina en ese moment o cuando l a señor a C2JilpOS se acababa de desinflar un poco

Il e jos eso l , y l a señora

,. l ' ?d " . .' LLo s ?nueve ; que eST,aoa Ol en , ande V1Vl an e os . ;

,
y buscado un t rabajo en una fabrica , en un tal l er , al go

T ' .,." ',f_ ' , ,<..ose::.' i na le dijo que viváan 8n El. uaru. conu o , mas arriba ;

porque habi a buscado

con el peso que afl i g:La a Jo sefina, y l e cay~ l a pestaña como de un br i nqui t o ,

, ,
con un parpado , el i zquierdo , mas ba j o que el otro, que eso l o vino a not ar

la señora Campos dijo que est aba todo muy difi ci l , y lo dijo sin l a sonri sa, y

que le permi t i es e conser var con el la a Roberti co ,pero no pudo conseguir ün

emp.l.eo , por mucho que ell a busc ó por tal l eres y f .,{br i cas y agencias de empleo ;

pena de ver se r eir fren~e a una s eñor a C~pos entristecida por l as cosas de

, ,.. ' ' 1 ?un t r:;¡.bajo como muchacha de servicio, por que eso er a mas r aca, . .. ; . sabe coc i nar i ;

y cuando eso c s i le da la r isa, per o no l e sali~, ¡se hubi ese muer t o de la

? ' - , ".que anos r.em.a su

pens do cons eguirse una casa para su heTIllani t o y buscar s e entonce s Jo sefina

dl la mi sma , de Jos ef i na l , y ent onces es cuando i ba ell a en aquel l o de que habia

si , le di jo Josefina, cocinar si sabia .• • ; l est aba hecha , mu j er , estaba hecha l ,

, , ,
t onces donde i ba 2. traba j a r ella , Jos efina ; le so es lo que no sabia todavia ,

C 1 d " . ' ' " l 'ampos _e lJO que m, conocia eso t.an arru oa , que era nuevo , y e pr egunto en-

bi en , ?entonces lo que ella nece sá.t.aba era una casa donde de j ar al peque ño? ..

,
e 1 C d~lino de conve - r sar y ve una fotografia que t iene en f r ente y es la s eñora

paraba l . .. y que s i guiese Jos ef i na en l o que i~a, que ell a la compr endfua illUY

,
sal ido de r esponsabl e y de trabajador como su papa , porque lese muchacho no

de CaulpOS la que desvia su atenci~n de lo q~e e st~ di ciendo Josefina para decir

J. ' " d.1:' d .1.eran, ~ son cocava,a , te com or mes y e cont ent os por dentro esos ojitos , y Jose-

a h abl.a r-Le a la señora C .mpos de eso , del pr obl ema, y Jos efina mi r a al ai re en
r")

pero a pes a r de eso sonr i endo como si est uviesen contempl ando la cumor e , asi

" , ,
o~le eso era su esposo , lque .s e parecla mucho Rugo a el l , y que Rugo le habi a

ojos , ~ son ne~ro s , no illUY gr andes y r ode ados de unas pest~ñas cortas y poc s ,

. , 'por.' que esos OJOS escan cansados de no dormi r , se l es ve 1a car ga de su eño ,

" "fi na poco a poco mas serena y mas en su casa al decirle que venla , precis~lente ,

•
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y Josefifua le vi o subí rsel e el p; r pado par a el pi go de ar r iba , y los ojos de

l a señor a Campos se reí n , Ise reían l , que as i no tenía pr obl emas , lque es co-

lila s i a Josefi na le hubi.ese br ot ado un pozo de pet r ól eo en el piso de t ierra

. ,
de su cocina l ; Josdf i na se cont aglo de ese gozo ; "cl ar o que no hay pr obl ema- di jo

,
l a señora Campos as oma ndoLe la lengu entre los labios a r rugados y t i erl1os -

por que la muchacha que sea lliapia y tenga dos br azos y dos manos , Iy un poco

, . . 'de c abeaa r.amoa.en , por que eso , l a cabez a, nunca so bra l , per o teniendo esO, que

eso l o tiene cualquiera qúe est~ entera , ?no? , IY además sabe coci nar! . ..

Imuc hac ha , eso se emplea ahí mi smo I " ; ?s Í? ; Iseguro , seguro l ; pero todaví a

josefina no est aoa segura de si l a señora h~bía entendido que ell a neces i taba

de su casa par a Rober t i co , e i nsistió que . . . eso er a lo que quer í a pedi r l e ,

que a ver si al mi smo e~plearse ella podi a dejar a Roberti co en su casa .• • y

Jos ef i na vi o l a señal del p5.rpado , que quedó ar r i ba , donde es taba, y que dec i a

,. 1 d " , . 1 I , . " . d d 1 blque Sl , que e ar o que po u.a ne jar o ; no na rn.a ya (11.1 a e que e pro ema es-
, . ,

t aba resuelt o l ; Josefina respiro hondo , Sln proponerselo , como si l a vi e j i t a

le hubi ese aligerado de gol pe de una carga pesada, Ibuena la señora C~mpo sl,

y lah l , que ella , J osefi na , l e pagaría l o que hi ci es e f al t Gl. , claro ; h. señora

Campos l e dijo que s í , y que el la se l o i ba a aceptar , porque en esa casa no

so br-aba n....da, por que todo es t aba muy dif i cil , y ?cu~ndo i ba a •traerle el mucha

chi t o a l a casa ? . . ? c~mo se l lamaba? ; Roberto , au nque ellos si empre , y por lo

pequeño , lo ll@ilan Rober t i co . •• ; lsi ella tiene un hi j o que ya e st~ casado

y todavía ellos s i empr e lo l l aman Robertico tambi~n l • • • ; Josef i na l e dijo que

s e lo t raer ía en cuando consiguie se empleo ; lah, y era verdad que toda-TÍa Jo se-

, , ~ d ' d t -'f ina no tenia trabajo , pues entonces ell a l e ai r ia on e ern.a que i r a buscar l o ,

porque ella le lava y le pl ancha a una s eñora que t i ene una A¿;encia de empleos ;

Jos ef i na preguntó que dónde ; la señora Campos le expli có y l e dijo que ya sabe
, ,

donde queda la Pl aza de l a Candel ar i a , que es aqui mi smo , al vol t ear , eso , y
, ,

at r avi esa toda l a Plaza ha cia arri ba , haci a l a Pl aza Bol i var , 7n07. .. ; si , Josef i-

na le est aba si guiendo ; bueno , ent once s s i gue hacia ar riba , una , dos , t r es



ra Campos, co n los o jitos de la señora Campos br i l l ant e s entre l as pe s t añas pis-

J sefina confiaba en l a señora C~npo s y e n
o

.~

Sl ,pl eos , porque e so era l o me j or ;

el l a e so ? ; s i ; pu e s no hab{a má s que irse i rrmedi a t a illeLt e a 1 él. <l ...;>ei1ci . de e 1-

s;u s t @:.:Ja dar m e s cándal o a nadi e , y "lena s a un". .nuchac na joven , YllabLl. entendido

~ --" . .' 1i nteresad ; de t od o , i nsistio l a s ena ra vampos co n ca.rcu ns peccaon, que no e

que ya no guar da l a , ge nte j oven, que la señora Eusenia era una buena .nu j er , no

agach ó ese t.on o de voz c anta :ci n qu e t i.e ne l a vi e j i t a y que es una di s cr e ci ón

pi so de 1 calle y corrió' donde est aba ya J Os ef i:la, que e ran ci c a pa sos , y

. . ' l ~ ,., I d d' ~ d ltla s eñora Euge nia l , y , por d áscr-ec í.on , _.a seno.ra campos escen la e un sa o a l

.; ,
r a 6e , que segula solo . • . ; l ah, y la senara de l a genc i a se 112]12. Eugenia ,

manos Rodrigue z , r oyó' bi en eso Josefina? ; si. y ya est- ól.oa vi endo haci.a el ga -

corr er-a las crecidas de l a quebrada , estaba muy c ont ent a de ayudar a los her -

~

de e sa s que mane j an a -:;encias que . . . h ice n de todo ; 'lde t.odo ? , p r egunt o Josefina

Campos , q ue ya estaba mont ada sobre el ba j er o de la pu er t a , que es una defensa

~ ~ .'s olo en un cuart o no muy p equeño , que al.La ca rn.an DlUY bi en l os dos , restaba

c onfor.ne? ; claro 1, JOsefina est ba no só'lo co nf orme sino corrterrta , l a s e ñor a

~ .
e n el l e t r e r o esc r i t o a mano pegado él. l a puerta cuando le ayo dec i.r a l a seño-

ra Campos que i ba a ponerle un c ililchó'n cerca de l a c mna de Hu~o , que dormia

, , . ~ ~
pos "c~n ~le~ , y sali endo las os por la puerta ro j a, y Josefina teni~ l os ojos

taj as y enro jecidas, muy pendientes de la explic ació'n, con la punta de s u

t onces mi.smo , l al .ni.smo s lir de all~ l , por que esas cosas cua nto antes me j or ,

~ ~ ~ l ' .L . ~ 1 ~s i , que era f acil , y se repitio a l nSvrUCClon a reves , de J os ef i na a la seño-

~ .; 1 . ~ ~ella tenia dos ojos muy her mosos , lo t.e rri, que ver' a pasar, no "Cenia mas re-.

lengu a entre las enc ias , detr~s de los l abios arrugados y dulces de la mad r-e

de Hugo Campo s , y lmuy bi e n l , as! e s esa direcció'n, y que se f uese J os ef i na en-

\

cu .dr-a s , y en la tercera cuadra , se fij:a bi en que l etJ-ice en la tercera , a .Ilit.ad

de cuadr a, ahi másmo , a mano derecha, ve r i a un letrero que dice : "Agenc i a " ,

~ ~

medi o , ?h.abia co mprendido bi en J os ef i na esél. explicacion? ; Josefina le di j o que

y en cua nto a l muchachi t o , y ya Josefina se est a levantando y la señora Cam-

••



esa es otra , que no s áempre el' . cos a de la ge nc í,a , sino de la suer te de u na ,

e s ver dad , que eso es co mo u n mi l agr o , y e n ese mi smo i nst nt e y sin otro avi so

por nada , po r no tener que ver l e la ca r a de cerca , que par a eso l o me j or era ,

"1Y C O¡l que bon-

u-a t r aba.íar a gu st o una t eni a

Il a habi a visto l .. . corre-cor re-Jose-

.'que una no sabe que existe gent e aSl a su l ado y sin embargo

que a vec e s l e acompaña y otras le nuye , por que

pos no i ba a t.ernríma r nu nc a de recomendarle prude nc ia bas tant e ,

bue na asi c e r ca ,

gu r ament e ni le reconoceria vista ahora al IDi vel de l os ojos , y de ninguna otra

. "l o que r 'eco.aenda se el l a ; Iy o ja'L Ll.e ga s e y tuvi e s e s uer-te con l a e sa : por-que

- . d . 11 " " "1 . . 11 J Otivamente e n l a casa , y J osefi na ya carm.nan o para a.rse : acn.os , m .n.j a . . • se-

, ~ 'qu e habl a co nseguido e n la Agencia , rco rrfo r me r , y dijo t odavi a , a l entrar defini-

y se voJjteó y l e di j o que si le al canzaba el t i empo se regresase para deci r l e

1311

la señora Campos s e f ue y morrt ó de un br i.nquá.t.o sobr e el bajer'o de l a pu er ta

dad , que eso la t i ene a eLl.a ent e r nec i da y has t a sorprendida de que haya gent e

bu ena , pues l a "Geni a que de jar , y a otra , ha s t a que cons i guiese l a que l e con-

~ "vem.a , que lo que so braban eran ca sa s donde s er-ví. r , y que hubi e s e que comer, donde

e ntra s e p.Lat.a f ija , por que siempre le paga r ian me j or , Ty le pagari a n 1, Y los o jos

. " ' " IJ .1:' " 1"Y es, no nu r ar , y no lIllr o . . . oser a.na . . .

tiese ella él. t rabaj a l' en cual qui er ba su r a de c a sa do nde no al canza ni pa r a l a

c omida y Iquieren servi cio del f i no , i no i í , rentencJ.i!> bi en J osefina lo que l e es-

sentenciosos de la s eñ or-a Campos estaba n subá.dos C O,11 0 dos punt os , que no, s e me -

que co ns eguí.rs e una casa dec en t e , ro y!>'! , decent e , y si la pr imera no l e salia

.¡. - , . . '? 1 . , ? " ." . ." - -....a oa o.r.c i.enco r ; c Lar-ico , . como no , y ya s e queri.a a.r , y parec i.a que loa s enora Carn-

de la Plaza Carabobo que pasaba y otros c arros y ya J osefina no l e oia la voz ,

fi na C9Jili nó COID l a preocupac i ón de no t r ope za r s e ahora co n el mec~nic o , que s e -

ma ner a segur~l1ente , por que de eso ha ce ya c asi un año . . . IAhi estaba el t io

Ra~l e n la otra ac era l l c on su loteria e n la ma no , y habl~ndole en ese moment o

a una pu er t a , o a quien e s t uvie se dentro , por qu e no s e veia , Ique no l a vi e s e I ,

,
f i na .• . 1"Jos efina, e scuc ha "I . .. y ella call1i naQc amina ligerit o, y un autobus

1 .' ' . , .'ni o sentí.a cami nar detras ; y rm.r o , po r que no es"ILaba tra nquila , y no habl a na-

die m~s que una señora c on un ni ñito de la DW.il 0 que ella acababa de pa s a r en la
c ar r e r a .

. ..

•
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iEst~ bonit a esa m~j er l ; se le han llenado l as pi ernas ; Il as cader as le est~n

t: .. . "sal i endo a su ma~ l ; aun Sl n ser l i nda como Rosa , Carmen, su mafia , era un mu-

jer~n ; y no se sabia por qu~ ; no er a la cara , que si n ser f ea teni a su nar i z

un poco gr ande y sus di entes sal idos ; los pechos llenos , como ya los t i ene esta

chiquit a, J osefi na ; lel mi smo mol de l ; esta maner a de c~minar de l a pequeña ,

.. .. "llena, colmada, es t ambien de su mama ; no est a hecha como la de Rosa , que

t i ene, pa r ece , l as pa r t e s sueltas y bai l ando cada una por su l ado como si f ue-

s e a caer al go en cual quier pa r t e , de movi das y gozonas que so n esas t et as

y esas nal gas , Ila jodida I , s i no que l o de Josef i na, como l o de su ffi4.dr e , es

un enterizo . que se mueve lo justo ; la medi da ; por que l a cader a de est a mu j er

que acaba de pasar es como l a de Car men , que era var i os años mayor qua ndo ~l

t odavi a era un muchacho en Cu j i ci t o y ella teni a amor es con Roberto Jo s~, que

era un p~jaro ; ya entonces la Carmen habi a tenido a Rosa , y de Servando, el



era, desde antes de caer l e del ciel o ese negoci o , un pad rote i gual que su pa-

, ' Ior o este car a j ito, y no re reso a ver l o , aunque l e r egalase l ue go esa p nad e-

,
de Caror a , todo eso por hab er sel e montado un par de veces o t r es

demasiado , ni muy movi do co~o Rosa , Ique esa puta es un pecado apar t e I , si no

no muy l i nda , como di ce , si no eso, el cuerpo derecho y lleno , lo ba stant e , no

al corr al y cogerse l a chiva blanca , l a El isa , tres veces en un rato ; siendo

bi~ a me j or por eso, sino que se multipmic~ con esa rueda de plata : mal o mul -

una de ellas , de l as pr i meras de Servando, es Ros a ; si l a muchacha val e al go

t odavia , s i val e , ser~ por su mam~ , por la Carmen, que a ~sa l a conoci~ Ra~l

, .
di do habr a a cientos regados por todos esos pelader a s hast a Bar qui simet o y

b . , 11hasta Car or a, por donde coj a uno a pi e o en ur r o o en Caffil On, que ese cana a

ha andado t oda s esas t i err as por años buscando qu~ cubr i r, como un padr ote ;

aquell a comez~n en la sangr e l , y una vez que la vi o en sost~n t uvo que ir

,
gui r se las muchacha s de quince y di eci sei s y hacer l es a cada quien su hijo , luna

bendici~n l , que eso como que es her enci a , por que hi j os de su pap~ y de ~se ban-

1 h 1 d ' l· " f "t ip icado por mucho , muc o ma o , y , a emas , se va -~o mas l no pa r a conse-

s i endo muchachi t o ~l y ella crecida , vecinos l os dos , puer ta con puerta , y

ella con t etas de hacer l e so ñar el ci el o despi erto ; Inada m~s ver l a l e entraba

todavi a l os veinte años y est aba t raba jando de pe~n en el Co nce jo Muni cipal ,

haci~ndo nada , sino vagamunder ias , por al guna recomendaci~n ; Servando no c m-

na s t i erras

a Lui siana Mur o ; ella se muri~ de parto en aquell as car nes , per o todavia vive

en l os sue ños del puebl o , aJn se habl a de lo buena qu~ est aba ; desde all~ ,

I ,
dida l ; y eso es l o que pa so , que a Servando Mur o le cayo t odo eso de gol pe

cuando se estaba mur i endo el Llamo zas en Car acas y cuando Servando no t enia

de sd e t an vi ejo , desde l a abuela , le vi ene a Rosa ese cuer po de tirar , ll a j o-

.;
dre, un Ll~mozas que llego por f i est as a Bar qui simeto a ver una tierra y sem-

.'rla y dos c~miones que t rabajaban en Bar qui simet o y una punta de ganado en u-

,
de l a pa nade r ia , y que es verdad que se le parece Rosa , por que Servando Mur o

-.

•
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entero, Ibueno para llegarle con la mano despacio él t odas partes , y l a l engua ,

y calentarl a bi en prliler o , suavecito , bi en caliente ese hor no , por que sin eso
,

una mu j er val e l o que el hueco de una chiva, ni mas ni menos , y hacerla r abiar

l uego un poco , hacer l a que l o pida y lo pida , hast a que se ponga como loca , y

entonce s, no antes , Iy pa r a eso t i ene que aguantar se uno como un pal o , o de j arse

ir a r at os y medi do para regresar y l legarle a ella, a ese f uego , ent ero , co n

I
esas fuer za s que hacen fal ta todavia par a t ermi nar de cogerl a como se mer ece

I I I ' /ese cuer po , no j oda ..• , y el aqul , y en p~ena Plaz a Candelaria, l lena de

gal l egas gor das cargando muchachos , sentado en e st e banco con dos viej~to s que

e st~n tonlando el so l aqui per o so ñando en sus t i er ras , se l es ve l a cara, y
, , ,
el, Raul , eso, con el bi cho duro como un cuerno gr ande , si n t ener que coger,

ni siquiera el recuerdo refrescante de haberse c ogidQ alguna vez a Carmen9 !que
-- -- . - - ---.. - - ""-,

nunca I , y que tiene que conf es ar que no le daba el guar amo para eso, por que

esa mu j er , despu~s de casada con Roberto Jos~, que fue el ppp~ de J osefina

;
y de los varones , se t ranco en lo suyo y daba re speto y no se le acer caba un

hombr e sin ve r l a con mi r ami ent o , porque eran esos o j os negros y gr andes de
I

mi r ar entero, sin ser duro , que es el mi smo mi r ar de Josefina, y nadi e mas que

ese hombre , ese l oco , le lle g~ en Cu j i ci t o a l a cama , ni luego despu~s , cuando

se vini er on a Car acas , y ~l, Rober to Jos~ , se muri~ de al go ; este Roberto

Jos~, que era tambi~n del pueblo , de los Bl anco , no era nada , ni se ~ecia

~ Carmen ; era un ech~n a toda vela , embustero, y ha sta , di cen , pegaba él su
/ ; .

mu j er ; era un bebedor de aguardi ent e que decla que era mecanl CO, cuando no
, ; , ,

era mas que un peon , un toero ; pero ella, l a Car men , se quedo co n el, l o

sigui~ a Oracas; no sabe ni c~mo ni p~r qu~ le aguant~ Carmen a ese hombr e

todo eso , Icon lo que era esa mujer l ; ItteBdri a su gr aci a l ; ~l sigui~ vivien-

do de eso , y con esa gr aci a , de Carmen , de es~~rse l avando y planchando
, .

esa mu j er la ropa de un batall an , y su hombr e en lo mi smo de siempre , i nve n-
/ , .,,;

t anda aqul , t r apaleando all a , un flOJO ; y el , Raul , se l lego muchas veces



/con el t urco , y que ahora le decl a Ros endo ayer que est aba encuerada con un

, I "de su habi t aci on , y s e le tranco l a put i ca dent r o l ; el le toco la puer t a ,

l o que pasaba ; ella la l lamó, y entrÓ, y est uvieron l os dos unos minut os

,
uerto el, cuando ella est aba en l a casa sol a , y yade la casal) y despu~s de

, ." .. ' , , . ,
nlas , y ahl si cons l gulo l l e arle Raul mas ~arde, Il a puta I , y se l a perdi o

el pas o aquel l os gr andes ojos quietos y dulces , y l a paz de aquel la mu j er ;

a s i , buscando en la madr e , f ue cuando sal i ó ver le un pecho desnudo a Rosa , Ique

no t eni a ella doce aiios cuando eso , I l a jodida 11, Y ya era la mi sma vai na , y

l a
a vi s i t ar a Carmen cua ndo todavi a vivía Roberto Jos~ ( Iy nunc~ lo consiguió dent r o

, , ,
por ans ioso , por que uno siempre quiere mas , y vagamunder i as de ella t ambien

,
co n ella un rato, que er a un cliente ; Iy ella se le par o y se le fue dent r o

muy gast ada , que aunque teni a casi di ez años m~s que ~l no era par a t anto, y

1 1 d / ' 1 . d -' . 11 tpor o que e eClan a e ~o aVl a esos oJos, aunque e a es aba ya muy consu-

,
sitio, eso si ; nunca le al canza ro n l as fuerzas para deci r l e nada ; le cernaban

, ",
~larica que l lego a vi vir al }mni comto , Ique va i na l ; a esa, y despues de lo que

, , I 1 . /'paso entre ellos , l e llego un dia a l a casa de la zuliana y a cons l gul o sola,

sentada en el pat i o , esperando ; ~l se le acer có sin decir y ell a l e volteó

mi da de la car a y sin l a sombra de aquel pecho que RaÚl habi a vi st o de muchacho ,

y con esas pi ernas gr andes de las v~ric es , y con esas caderas todav~a en su

, -'el l e llegaba con alguna cosa, con un regalito, por ese gancho que t enla ella,

, , ,
l a car a al nada mas ver l o ; ent onces Raul l e dijo : lIRosa ll , que queria estar

, ,
despacio , y nada , y ma s f uerte, y nada ; hast a que llego la zuliana y le di j o

den t r o ; cua ndo sali ó l a puta de la ama, que era una gor da ba j i t a y sucia que

.'ni era zuliana , si no colombiana, le di j o que ella t eTIla que respetar a su

gent e , que ~l se podia ir con cual qui er a de las muchacha s que quisiese ir

con ~l , per o que ella no podi a obligarlas a joder con uno , Il a bi cha l ; ~l

le dijo que esas put as y ella i ban a per der un cl i ent e ; no se le quiso parar

delante y darle un coñaz o por que es mu j er , con todo y tener ese cuerpo de

mono gr ande , es una muj er ; y tambi~n p or queJ di cen, les confidente de la
I

- ' ..
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poli cia l , Izapel ; mi , que lo van a agarrar y envainar ahora , de vi ejo , como

~a un pende j i t o de di eciocho años ; y todo eso por una puti ca de a veint e boli-

vares como Rosa que ~l habi a cogi do hasta c ~.nsars e cuando la cos a estaba bas -

~t ante me j or . . • Ino joda l ; pero esta Jos efi na, que es orgullosa como su mama ,

que en paz de scanse ,y con esos ojos que t iene y con esas pi ernas enteras y

~esas nal gas fuertes y en su sitio , no la pudo llegar nunca ; ni la busco , es

la verdad , por que ~sa lo que era antes , hace menos de un año , es una niñita ,

y no boni t a , ni s i qui era con un cuer po de mi rar ; per o ahora , cuando la habi a

. vi s t o hacia unos dias, cuando l o de Aquiles , y ahor a , hace un rato , ya es

~otra cosa , casi no l a r econoce al pasar , de buena que esta Icar a jol, Iy la

fo rma en que mi r a hacia adelante al cami nar, y con esos zapat os de tac~n que

la ponen a mover se como su madr e , entera , sin los movum.errt os de Rosa , per o

maci za , f i rme ; y no quiso escuchzrle la voz cuando ella se f ue con ese paso

pr i eto y entero que teni a tambi~n Car~en cuando i ba con el cubo a la pi l a

~ . ~

del depos l t o de agua ; ent onces, Iy el un car a j i t ol, y ahora ve pasar la mi sma

vai na, Iy ~l un vi e j o l ; pero le va a l legar un di a a la casa, pa r a ver ,

por que el que no cami na, di ce n , no llega a ninguna par t e .••



•

•

Josefina hizo 10 que le recomendaron, y busc6 la agencia, por el letrero que

. decía la señora campos; había varios, tf¡ ella pregunt6, y le dijeron que la

agencia era aquella que estaba en el segundo piso; había una escalera oscura

y luego una puerta, una sola puerta; estaba cerrada, y dentro no se sentía

a nadie, ella puso el oído y nadie; pero era la Gnica puerta, ?no?; no había

otra; y la toc6, suvamente; alguien le dijo que entrara, y Josefina dio vuelta

a la manilla y entr6.

Era como una sala; a la derecha Josefina vio una mesa pequefla; muy pequefla,

llena de papeles, y luego vio que había un pequeflo estante, con papeles también•••

Jseguro que ésta era la agenciaJ ••• y una seflora sentada en un sofá grande y

viejo, hac iendo punto: 'lyo quería ver a la señora Eugenia"••• ; "soy yo, ?qUlt

quiere?'; trabajo, un trabajo de servicio; ?servicio? •• ?qué sabía hacer
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