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=No, noses El no me dijo nadaj; yo tampoco le dije que iba a venir
para acds..e; pero vine.

=Ya VE€Osss

-iDénde estd su hermana?

= ;Rosa?

-51.

~Ella sali6 ya... y no regresa,

- :No regresa?

=No,

-Pero viene a dormir, jno?

=Tarde,

=:Y puede decirme dénde la pued@ ver?

=No s€,,..

=:;No sabe?

=No sé,

=Veo que no le he cafdo bien,

~No, no me cae usted nada bien, si eso es lo que quiere, la sinceridad,..
-51, eso me gusta,

~Pues ya la tiene,

-Est4d bien; pero vendré mafiana, por la mafianaj jen la mafian si
estéd?..0

“No S€e0e

- ;Bampoco sabe?

=Noe.

=-Bueno, pero vendré, por si acasoO.es




-7Cémo supo usted que viviamos aqui?

-Me lo dijo usted misma.

- i¥al !

-51, el dia que estuvo de visita, ?se acuerda?

~-S1{ me acuerdo; pero ?yo le dije que viviamos aquf?

-Usted me dijo que vivian en el cerro mis arriba de E1l Manicomio;
?eso es aqui, no?

-Pero el cerro es grande, y hay muchos ranchos por aquf...

-:Pero a Rosa Rodrfguez la conoce mucha gente!

-7No es verdad?

mewaSLs

-Bueno, no quiero molestar mis; me voy...
-Espere. ?Usted comié algo?

-No.

-?Cuéndo salié huyendo?

-Esta mafiana.

~Y ya es noche, ?y adn no ha comido nada?
-No.

-?7Quiere comer?

-81; tengo mucha hambre.

-?Por eso querfa ver a Rosa?

~Si.

-Y ?por qué no me pidid comida a mi?

-No sé, no le tengo tanta confianza...




-Pues si es comida, yo se lo voy a dar; podrfa haber sido mi hermano
Aquiles, ?sabe?...Yo no le puedo negar a usted un bocado...

-Gracias.

-Pero también le voy a decir que esto no le sirva para meterse dentro

de la casa, 7oy6?

-N6, claro...

-Eso estéd bien claro; yo le doy de comer ahora, yo tengo un arroz blanco,
y le frfo dos huevos y un plitano, y tengo pan; eso es todo lo que tengo,
pero lo tengo; y eso se lo doy a usted ahora, pero usted se va de aqui

y no vuelva, 7estd bien?

-Bueno, si, ?cbémo no?

~Pues esa es la condicién que le pongo... No me venga mafiana por la mafia-
na a buscar a Rosa a la casa porque entonces si me va a tener usted en
frente, 7me oy6?...

-No se preocupe, y siga calenténdome ese arroz, 'y frfiame esos huevos,
que usted no me vuelve a ver més... Y se lo agradezco, ?sabe?... Es que
ha sido un dfa largo hoy...

-51, debe ser largo un dfa huyendo... Y ?por qué huyé?

-Y ?qué iba a hacer alli, en aquella jaula?

-?7Qué?... Bueno, !y por qué lo agarraron!... .?no lo agarraron a usted

asagiando un banco con las armas en la mano?.

=S5 ..
-?)Y qué quiere usted que le hagan, que lo dejen en su casa, para que asal-
te usted otro banco?!

-Eso no fue por robar...
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ella?; Josefina le dijo lo que sabfa hacer; 7es verdad que ella sabfa

hacer todo eso?; claro que sf, ?por qué le iba a mentir?; "Jay, m“hijal,

si no hacen mfis que mentir, todo el mundo miente"; ella no, porque, ademds,
?7qué valfa mentir si enseguida iban a saber lo que sabfa hacer, en cuanto le
ordenasen la primera comida?... ?Inol?; eso era verdad, pero dofia Eugenia
sabfa de muchas y muchas que le habfan vuelto al dfa siguiente de conseguirles
el empleo, diciéndole que las habfan botado, y, ?para quién era el dafio?,

para ellas no, porque después las mandaban para otra parte, ya con lo que
sabfan, y no pasaba nada, pero ?a ella?, ?iqué le pasaba a ella, que llevaba
casi diez afios y tenfa un prestigio que defender, qué iban a2 decir de ella|?...;
por eso es que ella querfa la verdad, ningln cuento, [mentiras nadal, sélo

lo que sabfa hacer, ?no?...; a ver, otra vez, ?7qué sabfa hacer Josefina?l...;

y Josefina que repite lo mismo que le ha dicho antes; "est4 bien, siéntate
m“hija, siéntate... aquf tienes sitio", Jentonces ella, Josefina, era una joyal;
?por qué?; J?por qué! si ella sabfa cocinar y lavar y atender a los muchachos
y hacer las camas y,.. todo.,.. }bueno, pues..,. ella le podfa comseguir un buen
empleo)...; ah, pues a ella, a Josefina le gustarfa mucho; muy bien, ya se iba
a ocupar de ella, primero tenfa que terminar unas vueltas de punto para una
manga de sweter que estaba haciendo a su marido, que llevaba cuatro afios sin
trabajar, por un reuma malo que le tenfa las piernas baldadas; Josefina lo
sentfa mucho; sf, gracias, y ella lo sentfa més, porque tenfa que trabajar muy
duro para sostener la casa, no porque le doliera trabajar para su marido que
no podfa hacerlo, porque el hombre era un santo, sino porque lo vefa a €l
cansado de estarse sin hacer nada; ?qué hacfa su esposo?; €l era albafiil,
Ipero albafiil]... no uno de esos toeros que estén en eso, en trabajos de

ayudante, porque no tiemen un oficio, sino que su "negro™ era un albafiil de




-No fue por robar!... ?Y por qué fue?

-Por la polfitica...

zAh, si, por la politica:!... Eso es lo que estén diciendo los ladrones
ahora... ?Se comerd usted tres huevos?...

~-S1, si gusta...

-Pues le voy a poner tres, que de verdad el dia ha sido muy largo para
usted, y !para ese cuerpo.... Usted no parece que tenga diecisiete afios.
-No, nadie me lo cree.

-S1, se lo creo; pero parece un hombre de veinte.

-Uno nace grande y se cria grande, y no sabe por qué.

-S1, nadie sabe por qué es un grande o pequefio, o bueno o malo; eso es
un misterio.

-Eso es la naturaleza...

-Claro... Anda, cbémase esto ahora; ya le traigo un vaso de agua...

?C6émo estaba Aquiles cuando usted lo vio, esta mafiana?

™ 1 v

-4staba bien; es un gran muchacho, ?sabe?
-Ya lo sé.
~Y, ya ve, &l cay6 también.

-51, también €1l cay6. Pero no todos los que caen mal, como &1,

buenos, como él.

-Todos tenemos nuestras razones.

-S51; pero unos las tiemen buenas, y otras las tienen malas.
-?Cuéles cree usted que son las que tengo yo?

-No sé.

-7?No sabe?... Pues yo si sé...
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-Claro, cada uno sabe lo suyo, ?no?

L5 n’ . . - L3
se 1o mio como como si me hubiese visto crecer por

Tentiende?

usted mismo, TnoTl

arroz esta muy sabroso,
-Gracias.
-Lo que yo le pido es que no diga a nadie que estuvo comiendo aquf, que
yvo le protegi, ?oy6?
«Claro...
-Y, por favor, no venga a buscar aqui a mi hermana, porque eso nos puede
traer mis cosas de las que ya tenemos en esta casa...
-No se preocupe, Josefina...
=?7Quiere mis agua?
-S1i, por favor...
-Yo comprendo que también usted debe tener sus razomes, y sus problemas,
v, ademds se encuentra solo.
-Sf, vo también llevo por dentro lo mio, ?sabe?
~Claro...
-Primero, que mi madre no me puede ver...
-7No le puede ver su propia madre?
-No.
-?Y es su madre?
-Si, ella, la que me parié.

-?Y por qué?
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-No sé€; nunca me quiso; la que me querfa era mi abuela...
-Ya murié...

-No,

-Acaso lo quierg todavia,

=Puede ser...

-?No va a ir a verla?

-No!

-7Y por qué?

-Es el primer sitio que van a vigilar, la casa de mi abuela, ?comprende?
-81, claro... ?Estd aquf, en Caracas?

-No, en Lara... No, alli no puedo ir.

-Y ?a dénde va a ir, entonces?

-No sé...

3 " P
-Siento mucho o noder a e 8n est Del usted . sabe zque podriamnos

comprometer a Aquiles.

-!No, si ya entiendo!...

-Eso no podrfa ser.

-Claro.

-?Y su padre?

-No lo conozco.

-Y su mam§, esti casada ahora?

-51; pero ya esa no es mi gente.

~-S8igue siendo su madre...

-:No, qué val... Ella me tuvo a mf a los quince afios; después tiene hijos,

no sé, cuatro o cinco, y vive su vida; no, eso terminé ya!l...




!Si yo nunca he querido volver donde ella!

~-?Pero ella lo tuvo a usted hasta cuindo?

-Ella me solté antes de casarse; y venfa a verme de vez en cuando; usted
sabe, a Lara, al pueblo; yo me crié con los abuelos; ya el abuelito mu-
rié; la abuela me quiere mucho, y aﬁ venido a verme; una vez vino con mi
madre también; ella apenas me dijo nada; me dio veinte bolfivares...

-?Y la duela?

~-La abuelita sf{ que me quiere, y me trajo ropa y todo; ella estd todavia
joven, pero estd muy acabada; por los disgustos, sabe; por eso, que no
puedo ir a molestarla otra vez, y !que allid me cojen preso otra vez!
-Hasta cuindo estuvo usted con su abuela?

-Yo estuve alli hasta los doce; después me fui de la casa, y yo he andado
por todo, ?sabe?, Ipor todol...

-Bueno, esti mejor ahora...

-Mucho mejor; si me trae un poco mis de agua, me la tomo y me voy.

-Sf, ?cémo no?... Aquf la tiene. De veras oue siento no poder ayu-

darlo mis, pero de verdad que no puedo, ?comprende?... ?No tiene dinero?...
-No.

-Tome estos cinco bolivares... Témelos, témelos; le hardn falta para esta
noche; después se tendri que ir buscando otra cosa...

-Cémo no, yo me arreglo; muchisimas gracias, Josefina, no lo olvidaré nun-
ca; digale a Rosa que estuve aquf...

-No se preocupe, que yo se lo digo; que tenga suerte...

-Adiés.










ginacibn; y otras veces el mal esti en que les sobra algo, porque les sobra
coraje, por ejemplo, porque les brota en la forma de una agresividad que no
saben controlar, o les sobra miedo, porque les nace dentro como un susto per-
manente que no saben discernir y rechazar. Ahi estan los chicos. !Cual-

quier militar creerfa tenmer con ellos un batallén! Y esos muchachos juntos,
tal como estén, no son una fuerza, sino una debilidad; es como tener casi dos
cientos tfsicos juntos en formacién.

Tengo que hablarles, y decirles lo que pienso de ellos, lo que espero de ellos,
lo que me gustarfa hacer de ellos, lo mucho que me gustaria aliviarles de su mal,
?Me podrin entender? ?Qué pensarin estos muchachos de mi dentro de sus pro-
pias cabezas?. Por fuera me respetan, me escuchan, hasta parece que me apre-
cian. Y por dentro, en la celda cerrada de cada una de esas cabezas, ?cémo

me verin a mi?...

Les voy a hablar, y les diré la verdad, lo que siento de ellos, lo que quiero

de ellos, que descubran su capacidad de bien,' de amor, de construfr! lo que pue-

do hacer por ellos; Iclaro, si ellos, a su vez me ayudan a mi!...
Ya me estdn viendo; a medida que me voy acercando se van fijando en mi; unos
con cara de susto; otros no, otros me miran como si yo fuese su padre, y ellos

no saben que es verdad, que yo los veo asi; ?cémo se siente uno padre de unos

tarados, de unos locos?, pues cogo se sentia Unamuno con la idiotez mongoloide de
.

su hijo, como me siento yo, con ganas de ayudarlos, doliéndome de las cosas

que hieren a estos muchachos, compadeciéndome de sus herencias, alegréindome

de las mejorfas que van experimentando con los tratamientos; asf, como debe

sentirse un padre con sus hijos. INo es exactamente igual, claro! Yo tengo




hijos de mi propia carne, y de mi herencia espiritual y los quiero de otra
manera; porque hay muchas maneras de querer a la gente; pero a éstos que me
estan viendo ahora desde esos ojos, de esos trescientos oghenta y pico ojos que
me ven llegar y disponerme a hablar, los quiero yo de verdad, porque yo no
podrfia ocuparme de ellos sin el acicate y el sostén de un carifio, porque
nunca me hubiese dedicado yo a esto sin una vocacién capaz de llenarme to-
do... Ya tengo a este cuerpo doliente delante. Aqui va:
"Los he reunido aquf para decirles que se ha fugado un compafiero de ustedes...
(Hay ojos, lo veo, que acaban de enterarse de que se ha ido alguien; otros,
en cambio, gue posiblemente vieron escaparse a Villanueva ayer en la madru-
gada)... Muchos de ustedes, casi todo#ya lo saben;

L NO quiero confiden

cias, :no quiero soplones!; no quiero criar soplones en esta casa, ni quiero
escuchar ahora a nadie que me quiera contar lo que pas6; aquf les estamos
ensefiando a ser hombres, a descubrir su capacidad de bien, de amar, de cons-

truir; les ensefiamos a ser hombres, no a ser mujeres... (no es que tenga na-
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da de malo ser mujer, pero para la mayoria de estos muchos la mujer, y la

madre, que no han conocido nunca, son un signo de debilidad)... aquf les es-
témos ensefiando a ser ustedes mismos, lo que son por dentro, lo que deben ser
por dentro; por eso que yo nmo quiero que nadie me diga cémo se fugé Jeshs Vi-
llanueva... !No me importa cémo se fugd!... Todos ustedes saben muy bien cé-
mo se pueden escapar uno de esta casa; escaparse es ficil; todos ustedes se
pueden escapar cuando les dé la gana. Uno puede saltarse un muro, uno puede
conseguir un permiso de salida y no regresar, ?comprenden?; asi, sencilla-
mente.

Yo no los quiero tener presos; yo no soy un carcelero; aquf no estamos po-

niendo a los muchachos en celdas; y ustedes lo saben muy bien. Ustedes saben
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y donde &1 me ha expuesto unos grandes planes para el futuro, y en una de
esas conversaciones me dijo: cuando salga de aquf, el mismo dfa, me lle-

go a Los Chorros para hablar con el director. Yo me he dado cuenta que

cada vez que nos encontramos el tema de conversacién es hablar de Los Cho-
rros, y quizi sea porque le tenemos gran aprecio a nuestro instituto, ese
gran aprecio es motivado que fue en Los Chorros donde encontramos personas

a quien depositar gran confianza, la cual no habfa depositado ni a mi madre
nunca jamés. Yo estoy seguro que este mismo, o algo parecido, le sucede

a nuestro amigo G6émez, ya que nosotros tenemos algo en comfn, y es que &1

es algo timido al igual que yo. Aqui 61 estid interesado en sus estudios
para sacar su sexto grado. Yo desearfa que cuando usted tuviese algln tiem-
pito lo viniera a ver a él, que viniera como si fuese una visita cualquiera,

y que lo tratara, mo como amigo solamente sino que de un modo indiscreto

(dice indiscreto, aunque deberia decir discreto; Y eso es lo de menos) lo

tratara de siqufatra a paciente. Agradecerfa me saludara a los maestros

del Grupo Rafael Urdaneta, a los alumnos, y en especial a los encargados

de la Biblioteca y Cartelera, también a la maestra Rosa, a los maestros

del curso del INCE, a los supervisores de la seccién B, a la supervisora

de escolaridad, al padre, el siquidtra del grupo; en fin, a todos, aunque
para que se evite esto va a tener que valerse de un aviso saludando a todo
el personal de parte de nosotros, los antiguos alumnos de aquel instituto,
en ese instituto donde hemos sido alumnos, de nosotros que dimos ahi el pri-
mer paso hacia la realidad y hacia el verdadero camino del progreso. (¥
para terminar dice): Atentamente, Julio Moya". Esta es la carta. (ya es-

tén interesados). La he lefdo como viene escrita. Muchos de ustedes co-







"Ustedes no estén aqui, separados de las demds gentes, porque son siempre
culpables; ustedes no son peores que los demis... (Ya estédn todos conmigo,
ya me escuchan)... pero ustedes necesitan de ayuda para olvidar algunas
cosas que la vida les ensefi6 torcidas, como no eran, y necesitan de alguien
que los comprenda, que les ensefie que siempre hay en el hombre una mano que
construye y otra que destruye, porque destrufr Jestmiimos todos, pero tam-
bién tenemos que construfr, tenemos que hacer, y hay que adiestrar la mano
que construye, porque mano que no esté adiestrada, que no esté lista, para
construfr, destruye, porque las manos del hombre s6lo estidn quietas cuando
muertas; ahi estd ese mal que les ha llegado s6lo en la vida, sin ustedes
darse cuenta, porque le han ensefiado a destrufir y no ha habido nadie que
les haya puesto a construir con la otra mano; y aqui queremos todos ayu-
darles a curarse de ese mal, para que ustedes se sientan capaces) afin mis,

para que cada uno de ustedes mismos vaya descubriéndose su propia capaci-

dad de bien, de amor por/alguien o por algo, para que asi se sientan capa=

ces de caminar solos, erguidos, sin miedos, en la vida, ytambién sin des-
pertar miedo en los demds en torno a ustedes, en su derredor.

"Eso es lo que queremos aqui, ayudarlos. No sélo yo, sino todos los que
estamos aquf, que formamos con ustedes una familia; una familia en que hay
maestros, como tiene que ser, porque son como los padres, donde hay también
trabajadoras sociales, médicos, sicélogos, como debe ser, y donde hay hijos
que ayudar, que son ustedes, y que juntos hacemos la familia.

"Y si alguno se va de esta casa, como ha ocurrido, se egté ha-

ciendo dafio a sf mismo, porque se condena a sf mismo a vivir hufdo, sin na-

die que le comprenda, sin nadie que le ayude, haciendo dafio a los deméis y




haciéndose dafio a sf mismo, y torciendo, a veces sin quererlo, un camino
de la vida que ya est4 oscurecido por su propia enfermedad,.., (jEstédn
como hipnotizados:)es.

"Esto es lo que querfa decirles., Nosotros, todos, en esta casa, estamos
para ayudarnos unos a otros, porque esta casa estd hecha de ustedes y de
nosotros, de todos nosotros, para ayudarles a salir de esta casa en cuan-
to estén en condiciones de hacerlo; en salir, pero salir de ese porténm,
con un papel que certifique que estdn ustedes bien, que pueden afrontar

la vida otra vez sin miedo, que van a sumar en la sociedad, y no restar’,

|
que no van a asustar a nadie; y no los tenmemos aquf ni unjdfa més ni un

dfa menos que los necesarios; y eso depende de ustedes mismos; su curacidn
depende de su propia voluntad, de su cooperacién, de su ayuda,

"Eso era todo'",







fiere asf. ";Qué pasa?"... " Aquel es tu amigo, no?", pregunta Josefina,
sin contestar. Y Aquiles le dice que si, que es José Armas; ;ino lo cono-

ci6 el otro dfa?; Josefina dice que sf, que se acuerda, pero que se lo es-
t4d preguntando porque los est4 mirando, '"Déjalo ahora- le dice Aquiles-

y dime, zqué pasa?", Aquiles ve a su hermana, y la siente asustada; pero

"Bueno, td sabes que huy6 el

ella es valiente, y le mira a él, y le dice:
valentén ese de los asaltos a los bancos, jno?",,. Claro que Aquiles sabe
eso, ahora es €l el que pregunta, a ver c6mo sabe ella que Villanueva se

ha fugado de la Casa de Observaciéni; y Josefina le dice que eso es lo que

quiere contarle, y que por eso no quiso traerse al pequeifio, que ella no

1

quiere que el chico sienta nada de lo que esti pasando en su derredor, por-

que después le va a quedar eso por dentro, jno?j Aquiles estd conforme, y dice
a su hermana que sf, que también a él le est4 preocupando Robertico; pero
que le cuente lo que hay, ripido... pero no aqui, porque la gente los estj
viendo, y hasta las pueden ofr, sino que vayan a sentarse al banco, un
banco que estd un poco alejado de los demds, debajo de una trinitaria, en
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un rincon del jardin; y llegan a ese banco y se sientan, y entonces

JOSE=-

fina pregunta a su hermano a ver si es verdad que el Villanueva, ese es
amigo suyo; Aquiles dice que.... bueno, que amigo, asi, no es, que amigo
suyo como debe ser es José Armas, que era eso, que conversaban y que Vi-
llanueva lo habfa respetado siempre y que le habfa hecho la confidencia
de que se iba a fugar, cosa que no habfa hecho con nadie mis, que eso era
algo, pero que asf, amigo de verdad, que no lo era; pero que se cuidase
mucho su hermana de decir nada de esto a nadie, ja nadiel, ya Villanueva

le habia contado eso porque confiaba en &€l, y que €l no quiere fallarle




en la confianza a nadie, ?oy6 su hermana eso?...; Sf{, Josefina oy6 eso,

y comprendié también eso; y ella esti contenta de que su hermano sea asi,
un hombre de palabra... Pero, bueno, y Aquiles se impacienta, !?cémo supo
Josefina de Villanueva?.... !Josefina le cuenta que el hombre le llegb a
la casa.... "l!a la casal!", Aquiles se sorprende de que Villanueva le haya

llegado a su hermana a la casa sin &l haberle dicho nunca dénde vivian

ellos y pregunta a su hermana que !c6émo ha podido llegarle Villanue?a a la

casa, que quien ha podido decir eso a ese tipol...i

y Josefina dice que ella; !%?ella?!... !Sf, debié decirle eso sin darse cuen-
ta, cuando &l la acompafi6 un dfa hasta el portém...!; ?y €1, Villanueva, le
pregunté eso a ella?; debié ser asf, aunque Josefina no lo recuerda muy

bien ella debid decirle solamente que ellos vivfan arriba del Manicomio,
asf, en la conversacién; !y ese cofio de su madre le habfa llegado a ella,

su hermana, en la casa, después de haberse escapado de la Casa de Observa-
ciémn, no?!...; §f, asf habfa sido; ?y qué le dijo cuando llegé, qué men-
tira le conté?; Josefina le va contando ahora, ya més tranquila, que Villa-
nueva le llegé en la noche, que ella estaba sola con Robertico, que Rosa
justo se acababa de ir...; "!y qué te dijo?"... 8e impacienta Aquiles; nada,
entrd y dijo a Josefina que querfa hablar con Rosa, pero ella le vio la cara
de hambre que tenfa y le pregunt6 que si lo que buscaba era algo de comer,
ella se lo podfa dar..., lo que querfa ella, Josefina, es que ese hombre

no viese a Rosa, que comiese lo que fuese y que se fuera de la casa cuanto
antes, 7no?,...;lclaro!; €lla pensé que podfa haber sido Aquiles que llegaba
as{, hambriento, perdido, asustado, ?comprende eso Aquiles?...; Aquiles dice
a su hermana que sf, que &1 comprende bien lo que le esté diciendo; pero ?7qué

m&s?; Josefina le cuenta entonces que durante el tiempo que estuvo comien-




do Villanueva en la casa conversaron un poco, y que le dijo ella que des-
pués de eso que se fuera, y que no regresara, por favor que no regresara,
que eso les podfa perjudicar mucho a ellos, sobre todo a Aquiles, ?no?
lclaro...l;pues eso es lo que le dijo, y, nada, después de eso se fue...;
?lo habfa visto alguien?...; Aquiles esti preocupado por si lo vio alguien
en la casa; no, nadie; eso fue anteayer, ?no?... !Sf! pero... ayer se le
presenté el hombre otra vez.,.; !Villanueva!; si.,.; !ese aBifio habfa vuelto
a la casa otra vez ayer!y si, y ?sabe con quién se present6 Villanueva?...;
no, Aquiles no sabe con quién; con Rosa...; ?!con Rosa?!...; sf. con Rosa;
se da cuenta ahora por qué no ha trafdo a Robertico con ella?...; !?con Rosal?;
Aquiles no puede, o no quiere, creerlo; "sf, sefior, con ella se me presenté
en la noche, acabadita de salir..., el debié estar celéndola cuando ella
bajaba"...; ?l!y qué pas6?!; ?qué pas6?... nada, que Rosa le dijo a ella, a
Josefina, que ese muchacho tenfa necesidad de dlos, que andaba perdido, y
que no tenfa a nadie.. ya sabfa Aquiles cémo se decfan esas cosas...; 'y
Rosa habfa metido a Villanueva dentro de la casa!; sf...; y ella, Josefina,
?qué hizo entonces, !qué hizo entonces!?...; "no grites, Aquiles- le dice

su hermana- no grites, que nos van a ofr... ?qué hice yo?... !qué queria que
hiciesels.. 11lamé a un lado a Rosa y le dije lo que pensaba, que todo esto
eéra un compromiso para tf, y para todos nosotros, y que pensase en Roberti-
co también"...; "I!qué va a pensar esa puta en Robertico!"; y Josefina sigue

contando a Aquiles que ella le dijo entonces que ?cémo se iban a hacerse car-

|
go ellas de aquel hombrén, que se podfa comer en un diapnda lo que ella, Ro-
L

sa, podfa ganar en una semana?...; ?le dijo eso a Rosa?; sf, se lo dijo; ?y

qué més?; pues ella, Rosa, le contesté que no, que eso era sb6lo cosa de un

dfa o dos, y que no podfian dejar a ese hombre fuera, que por la comida no
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se preocupase, que ella le darfa algo mis...; "?!y qué va a hacer ella para
eso, eh, joder més!?"...; que Aquiles no hablara asf tampoco, le dijo Jo-
sefina, que eso no podfa arreglar ya nada, que el hombre estaba dentro de
la casa..; "!cofio de su madre!"; bueno, Josefina se esfuerza en calmar a

su hermano, que no se ponga asf{ tampoco, que acaso Villanueva se va en un
dfa o dos, 'hasta puede que cuando ella regrese a la casa Villanueva se
hava ido y no vuelve mis!... no?...; no, Aquiles no cree eso, porque ese
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hombre es un sinverguenza, lun sinverqﬁenze!,.u, fqu; hacis Villanmeva cuand
1i6 Josefina de la ca;a para venirse a Qerlo?; pues se fue después del al-
muerzo, y hasta puede que no regrese més!...; bueno, y ddnde durmié ese
bandido, en qué cama; en la suya, en la de Aquiles, ?dénde m&s ha podido
dormir?...; ?y Rosa?; ella, Rosa, si eso es lo que le preocupa, no ha vis-
to al Villanueva ese en toda la noche, porque ella, Josefina, estuvo sin
poder dormir, y alin estaba despierta cuando llegé su hermana a casa én la
madrugada... !cémo podfa pegar un ojo con aquel hombre dentro de la casa!...
bueno, Josefina lleg6é y se acosté en su cama, Villanueva, cuando se desper-
t6, comié su desayuno y se fue, sin decir nada, y regresé al mediodfa y

hatls con Rosa un rato, después almorz6 sin hablar mucho y se fue... ?sabe

su hermano que Villanueva es bastante confianzudo?...; !no va a saber él lo
que es Villanueva!...; bueno, pero tampoco ayuda nada que Aquiles se haga
mala sangre ahora, ?entendido?, que no se ponga asf, porque la gente los
puede estar viendo y los ven a ellos asf, descompuestos, su amigo, José
Armas, no viene, pero los est4 viendo; g{, Sse es un buen amigo, pero,
bueno, y?%uando salié ella ahora de la casa, cémo la dej6?; bueno, ella dejé

a Rosa acostada, como siempre, y a Robertico jugando con Omarcito, su veci-

no, y ya le dijo a Aquiles que Villanueva. habfa salido después de almorzar,




no?...; sf; bueno, dénde ha ido Villanueva,ella no sabe, pero comer, sf
comid ese bruto como cuatro!; ?Villanueva sabfa que Josefina venfa a la
Casa de Observacién en la tarde?; sf, se lo dijo ella misma; ?y qué le
dijo €17; le dijo que, por favor, no dijese nada a nadie sino a Aquiles,
que a €1 sf le tenfa que decir, porque €l era muy amigo suyo...; !céfio

de su madre!; ... y que en el Gnico que podfa confiar era en Aquiles...,
bueno, eso, bla, bla, bla...; sf, Aquiles sabe bien que Villanueva sabe
mucho de eso....!que lo va a matar!; que no, que no se pusiese asf Aquiles,
porque ese hombre no se merecfa esa preocupacién, y que, ademis, todo se
iba a arreglar, ya verfa &l que para la préxima visita todo estaba arre-
glado, porque ella le iba a poner a su hermana Rosa las cosas muy claras,
y que le iba a decir lo que Aquiles pensaba de Villanueva, y que eso podia
cambiar las ideas que tenfa Rosa del hombre, ?no?..; !qué va!; bueno, to-

davifa no lo saben, porque acaso no regresa ya esta noche, o se va mafiana...;

?y si no?; si no... len esa casa arde todo!...; "sf, Josefina, no los dejes"...;

no, ella no los va a dejar quietos, !qué va!, que €1 esté tranquilo por eso,
?0y6?, que Aquiles esti tranquilo de que nada malo va a pasar, y que tome
aquellas ropas que le trajo, porque le trae una camisa nueva también, y
también le trae una comida, algo, y le va a dar veinte bolfvares, que los
tome, y que Aquiles no los quiere tomar, pero que ella insiste y le advier-
te que los tome ya que ahf viene su amigo...; "hola, cémo est4'"; ya esti
José Armas alli, y dice a la hermana de Aquiles que él esti bien, y ella,

?7cbmo estd?; Josefina le dice que también estén bien todos en la casa y que

ha venido a verlos...; sf, y Aquiles estaba un poco bravo porque no habfa

2 e, '
trafdo a Robertico, su hermano; si, Josefina sabia eso, v habia esta-







decir lo que sentfa, y era verdad que con tanta gente en el dormitorio,
por ejemplo, se sentfa m&s solo que nunca; 7a José Armas no le venfa a
vigitar nadie?; nadie; ?nadie, nadie?; no; 7’no tiene a nadie?; no; ?de
verdad?; claro; ?y su madre?..., ?ha muerto?...; no, no ha muerto; ?y
no viene su madre a verlo?; no; 7no vino nunca?; si, vino una vez; %y
por qué no viene més?; no, prefiere no hablar de eso; Josefina quiere
saber entonces si tampoco tiene hermanos; José Armas le dice que sf,
que le han nacido hermanos, pero que no los ve; 7desde cuindo?; desde

hacej afios; ?afios, Jcémo puede seri?; asf es; ?por qué?; porque hace mu-

chos afios que €l falta de la casa y no#e a nadie; 7estén en el interior?;

s{; bueno... entonces, cuando ella venga a ver a Aquiles viene a verlo
a €1 también, ?conforme?; si, José Armas esti conforme, !mis que confor-
me!, m hay més que verle los ojos contentos, a &l le gustarfa mucho eso;
bueno, ?cémo no?, lo va a hacer, y si ella puede traerle algo desde fue-
ra, algo que quiera tener él, que se lo diga, porque a ella no le cos-
tari nada traerle lo que le pida, !siempre que no pida demasiado, no?:;
!no, José Armas nunca le pedirfa demasiado a ella:, le bastarfa que vi-
niese ella... eso le bastarfa; ?cén eso sbélo se conforq:?; sf, &1 s1i;
bueno, €1 debe saber que cualquier cosa que tiene Aquiles es de €l tam-
bién, y que cualquier cosa nueva que traiga ella a su hermano tam-

blen le pertenece, porque ellos son muy amigos, ?Tentendido?; si,

José Armas ha entendido perfectamente, y le dice que ellos se reparten
todo lo que tienen, 'quiere decir que todo lo que tiene Aquiles!; bueno,
ahora lo tiene Aquiles, :y mafiana puede que lo tenga José Armas ;

sf{ puede, ?c6mo no?, y se rfe; Josefina le dice que por qué se rie, que
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por gue cree el que no puede tener nada nunca; el le dice que no sabe,

que €1 no sabe de esas cosas, pero que hay asf, gentes que han nacido para
perder como €1, ?no?; !no sefior, no tiene por qué pensar que &1 ha nacido

vara perder, ni Aquiles, su hermano, ni ella, Josefina Rodr{guez, porgus uno

£
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1acer mucho para ayudarse tambien! Jose Armas le confiesa que puede ser,

y que es muy bello pensar asf, y que le gusta que ella le diga estas cosas,

porque a veces uno piensa que uno mismo no puede nada; s{ pero no hay

que estar pensando en eso, porque entonces las cosas, todas las cosas, le
van a salir mal; sf, es verdad; porque, que uno no haya tenido escuela,
mala suerte, y que uno no haya tenido quien le eduque en la casa, mala suer-
te, y que... uno no haya tenido suerte al nacer, que no le haya tocado una
buena madre, pues mala suerte, pero que por eso, por no haber tenido suer-
te al principio, uno no puede dejarse llevar por el rfo, sino que tiene que
aprender uno a nadar, ?no le parece?...; y Joseé Armas, que

candilado escuchéndola, dice que sf, que siga, que siga; y Josefina ya es-
té hablando como una maestra, y le dice que eso, que por esos inconvenien-
tes que tiene uno de pequefio no se va a dejar llevar por lo que salga, sino
que uno tiene que luchar y que haciendo eso se puede mejorar, que se puede
ser hombre; o mujer, !que es igual, ?no?...; claro; pues eso, que vale la
pena pelear, y que el que pelea puede ganar, y que el que gana, !bueno!,

el que gana puede...; 7qué gana el que puede?; no, que estaba dicifndo a

, ;
tu amigo que uno debe pelear en la vida para ser algo, 7no?...; Si, PEr0 Lad

poco es verdad que todo el que pelea ganaj; no, dice Josefina, nero sin

pelear se gana menos, no se gana nada, y para tener un hijo también hay que




"mo, es que estaba diciendo a
tener lo suyo, porgue zhora 1 e viene nadie a visi-
tar, y tampoco tienme nada para ofrecer a un amigo, que es lo Gnico que tiene,
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pero yo le digo gque no se deje caer, gue todavia puede conseguir muecno

en la vida, ?no te parece, hermano?"; claro que sf; "adem#s ustedes ahora

estén aprendiendo un oficio, 7no?"; sf, los dos; ?qué oficio esté apren-

diendo?; José Armas le dice que €1 estd aprendiendo el oficio de carpintero;
?carpintero?; sf, ?le gusta a ella?; claro que le gusta, eso es la madera y
eso, "no?, que es muy bonito; a José Armas le gusta, por eso es que ha ele-

gido la carpinterfa, porque €1 conocié en el barrio a un viejito que era

carpintero, y que se llamaba Gregorio, que estaba siempre de buen hu-

mor y que hacfa unas mesas bellisimas, y unos escaparates lindos, y que
cuando trabajaba con una cuchilla metida en una madera sacaba unas virutas
redondas y grandes, con olor a pan, y €l lo miraba trabajar desde una ven-
tana de rejas que tenfa el taller del viejo y a veces le daba algo de comer,
porque el viejo se comfa su comida alls mismo, con aserrfin y todo, y todo
olfa muy bien, y por eso que le qued6 un buen recuerdo del viejo y le pare-
cfa que ser carpintero era buen oficio, 7no?; los dos hermanos estaban muy
conformes con eso, y les gustaba que €1, que no hablaba nunca, les dijese
esas cosas, porgue eso era bonito; y Aquiles, ?mué estaba aprendien-

do?; Aquiles dice a su hermana que ya le habfa dicho ya antes que estaba
aprendiendo mecénica, ’no se acordaba?; sf, se acordaba, pero querfa oirle
hablar otra vez de eso, ?por qué le gustaba ser mecinico?; bueno, ser me-

T D s sefina
canico era como ser chofer, y saber reparar el carro, fno‘; Josefi




y José Armas estin conformes con eso; bueno, y él al principio, pensé que

iba a vender loterfa como el tfo RaGl...; lest&s loco!, le dice Josefina;

y Aquiles le dice que eso er{fantes, pero que después pensé que mejor se

hace mecinico, porque se gana més...; !y uno no tiene que andar pidiendo
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por ahil; le dice Josefina; y Aquiles le dice que si, que es verdad,

y que por eso también pens6 que serfa mejor estudiar la mecénicaj
claro, y Josefina le dice que eso es mucho mejor, pero le pregunta que por
qué mecdnico y no carpintero como José Armas, por ejemplo; bueno... Aqui-

les no sabe exactamente, pero ahora que lo ha puesto Josefina a pensar,

piensa que acaso sea porque al lado de donde vivia su tfo Radl y donde €1
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cuidaba a la pequefia Judit, pues alla habia un viejo Matute gque mane-

jaba un carro de alguiler ¥ gue siempre lucia aseado

y coloradote y grande, y siempre salfa en la mafiana temprano, al él llegar
a la casa del tfo Radll, que salfa muy temprano a vender loterfa, 'y que
regresaba en la noche, antes que é1, Aquiles, salir de la casa del tfo Rail
otra vez, y que le parecfa un oficio bueno, y el carro estaba siempre lim-
pio, ?comprenden por qué le gusté eso de manejar?; sf, le dice Josefina,
pero eso no era todavia lo de la mecénica; no, no era, pero los sébados el
viejo Matute se ponfa a verle al carro el motor y todas las piezas por
dentro, y é1, Aquiles, se le ponfa al lado para verle mover todas aquellas
cosas complicadas de hierro alli dentro, y después, cuando parecfa que con
todas aquellas piezas dentro y fuera, y fuera y dentro,no iba a andar el
motor, el viejo se ponfa frente al volante y le daba para prender y el mo-
tor prendfa sua-ve-Ci~T0...como una m&quina nueva, ?comprenden?; sf, aque-

llo estaba mejor, ahora sabfa Josefina por qué gustaba a Aquiles, compren-
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dfa ahora, !raro, eh!, comprendfa ahora por qué le gustaba, porque nunca

antes se habfa puesto a pensar en eso, |?qué raro, no?l; s{, era » era

’
raro, pero asf habfa muchas cosas, eso es lo que pensaba José Armas;

as{ debia ser; Josefina quiso saber si en aquella escuela que tenfan en

la casa aprendfan mucho; !muchfsimo!; ?de veras?; !claro!, aprendfan mate-
miticas y gramética y eso, todo, y ademis tenfan maestros para enseflarles
la carpinterfa y la mecénica, todoj npues ahora opina Josefina aue es-

tén mejor aquf que en la casa, donde no iban a la escuela nunca] no,

opina José Armas, afuera se estf mejor,y José Armas dice también que no

hay duda de que fuera se estd mejor, porque afuera umo es libre, 7no?; sf,
eso es verdad también; sf, y fuera uno va al cine y todo; sf, pero

no aprenden un oficio, y si tantas ganas tienen de estar fuera, 7por qué no
escapan, ah?; Aquiles y José Armas no dicen nada, porque saben que Josefina
les esti preguntando eso para que ellos digan que no, para estar ella se-
gura de que ellos no piensan en irse; entonces José Armas salta con la pre-
gunta de si ella sabe que hay uno que se acaba de escapar; Josefina dice,
que si, que se lo ha dicho Aquiles; ?qué le parece?, le pregunta José Ar-
mas; Josefina le contesta que no sabe, que ella no puede juzgar a nadie,
que acaso esté mal... que a ella le parece mal, gue 2 ver si, de

verdad, le gustarfa escaparse a él; José Armas le dice que no, que él pre-
fiere aprender un oficio ahora y salir con algo entre las manos, ?no le
parece eso a Josefina?; !claro que si!; Aquiles es también del mismo pare-
cer; entonces Josefina pregunta a su hermano a ver cuindo piensa salir de
la Casa de Observacién; y Aquiles le dice que no sabe, que dicen que lo

mis que se puede estar alld son cuatro meses, pero que hay algunos que es-

tan seis y otros llevan casi un afo, y asi




ber cufnto tiempo le va a tocar a uno ; claro, nadie sabe nada de
eso, y ?por qué unos salen antes que otros?; bueno, depende de la falta

que han cometido y también de la conducta en la Casa; bueno, Josefina deduce

que la falta de ellos dos no es grande, porgue eso de no haberse robado nada
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no es grave, v gue, despues, sl se estan portando bien en‘todo, Tno?; si, los

dos chicos estédn conformes en eso; bueno, y Josefina se tieme que ir, y

les dice que estén tranquilos, que todo se iri arreglando, que todo sal-

dré bien y se hacen las cosas bien, ?comprenden ellos eso?; sf, lo compren-
den; buenc, ella se va y reéressr; el jpe-

ves; Aquiles le dice que no se olvide de Robertico; claro; 'y asfi- le dice Jo-
sé Armas-mientras Aquiles juega con el pequefio, nosotros hablamos un poco
también'"; Josefina le dice que si, que claro, que también hablarin ellos

dos, y pregunta a su vez si no le van a acompafiar hasta el moriéﬂ;

icémo no la van a acompafiar!, y Aquiles les dice que ella sabe ya que '"con
aquello otro'" hay que estar firme, que no ceda; ''sf, hermano -le dice ella- no
te preocupes por eso, ?oiste?"; si, Aquiles lo ha ofdo, y esti seguro de que
ella va a cumplir; y Josefina insiste en que no se preocupe por eso; Aqui-

les dice que no,que él ya esti tranquilo; José, estéd callado; Josefina se

da cuenta que el chico ha quedado por un momento fuera del grupo, y dice:
"bueno, ?y qué pasarfia ahora si ustedes tratan de salir commigo, ah®"; ?tdG

no tienes un pase, pues?, le preguntan a Josefina; ella dice que sf, que

es verdad, pero 7qué pasarfa si ellos se hiciesen unos pas@s igualitos?;

José Armas dice que es diffcil hacer eso bien, y que, ademis, para qué sir-

ve salir asf, de ladrém, si luego lo cazan a uno y uno nunca esti tranqui-

lo en la calle ni en la casa; elaro, les dice Josefina, no vale la pe-




na, "y terminan sus oficios aquf y luego viviremos tranquilos ; s{,

y Aquiles se despide de su hermana: '"adiés, Josefina"; y José Armas tam-
bién: "adiés, Josefina"; Josefina les dice adiés con la mano y se va; y los
dos chicos regresan hacia el dormitorio, que esté como a doscientos metros,
o mis, acaso trescientos metros, y José Armas, por decir algo, o por decir
mis que algo, eso es diffcil de decir ahora, porque €l mismo no lo sabe,
entonces, dice: "tu hermana es bonita, ?sabes?"; Aquiles cree que no, que
bonita no es, pero que es buena, capaz y seria, que es la muchacha més seria
que conoce; José Armas insiste en que a €l le parece bonita también; ' !bueno
-le dice Aquiles- no te vayas a enamorar ahora de mi hermama, 7no?!"; ?%y

por qué no?; Aquiles no sabe por qué, pero... le parece raro; ?raro?; sfi,
porque &l la quiere a ella, y él, José Armas, es el mejor amigo que tiene,

V si se quisiesen los dos, le parece que perderia a Josefina gy 5

José Armas, 7no le parece?; no, a José Armas no le parece que eso sea asf;

I o, - ol y
bueno, es tonto eso, pero asf es como piensaj Si, S1, a Veces se plensan
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looueras 3s5i... Apurate, que ya estan formando para ir a comerl...




-Rosa, ?estis ahf?...

-Sf...

-Ya es tarde, estd oscureciendo... .:.Y usted qué hace aqui!!
=Y yo, ?por qué no puedo estar aqui, conversando?

-?.Conversando?!... !Y usted acostumbra conversar con las mujeres des-

nudito en pelota, no!... !Usted es un sinvergtienza!...

-No grites, Josefina...

-.Y td otra sinverguenza igual!... Ya me lo olfa yo por la forma en que
este....puto ha salido después de comer; ya me lo estaba oliendo yo...
:Sdlgase de aquf, spchinol... VAyase de esta casa, !cuanto antes., vi-
yase... :Pero por qué seri que nunca podemos salir de abajo, de la por-
querfal.. !Por qué seri que le escuven a la cara o que le hotan a uno la
mierda desde cualquier lado, desde todas partes, por quél...

-Josefina.... Josefina.,..




-No me hables; tG eres una cochina igual que é1; no tienes vergﬁenza, no

tienes nada... ?oiste, hermana?... No tienes nada. !Nada! Y me das asco
y me das pena y me das todo, ?sabes?. Y no sé qué hacer...

:Si se entera Aquiles de esto!...

-?7Qué le has dicho?

-Nada, no le he dicho nada. Y no me hables...

-No llores, Josefina, mujer...

-No, no me hables. Vistete y sal. !Y ese hambre no duerme esta noche
aquil...

-Bueno, estd bien; yo le comsigo otra cosa; pero ahora cillate, ?quieres?,
y no digas nada de esto a Aquiles...

-No me hables, te digo; y vete cuanto antes; déjame llorar sola.

-Que Robertico no te vea llorar.

-JAh, no quieres que Robertico me vea llorar!... :?7Qué fquieres que vea
Robertico en la casa, eh?!... !?Quieres que Robertico te vea a tf?!...
-Bueno Rosa, yo me voy...

-:Que lo lleve el diablo!... !Y no ‘aparezca mis por aquf, que lo denuncio!...
:?Me oy6?!... !Yo lo denuncio!...

-Céllate, que ya se fue...

-81, y vete td también...

=?Qué pasa, Josefinita?

~Nada, hijo que me he hecho dafio aqui, en la mano...

-7Y estfs brava por eso?

-Bueno, me he puesto brava, sin razén...

-?A ver la mano?




=Ahf no se ve nada...
-No, es que ha sido un golpe, ?sabes?...

~iAquiles no te ha dicho nada para mi?

-SL{, Robertico; me ha dicho que no deje de llevarte el jueves,

;(sabes?, que quiere jugar contigo.
=Yo quiero ir también.
=Ya vendris conmigo,
=¢(Puedo ir a jugar otra vez?
-S51; pero dentro de diez minutos te vienes, que tenemos que comer;
ioiste?
Sfsee
-¢(No vas a esperar que yo ponga algo de comer?
-No, voy a salir; yo como algo por ahf; pero no llores, hermana,
no llores...

-Vete, vete... que quiero quedarme sola,...































Rosa estd en la cama; desnuda; y llega Villanueva, bebiéndose un vaso
agua mientras camina, desnudo también; se sienta al borde ‘de la)cama,

Rosa; ”%0 tenfa un dinero, Rosa, ;sabes?",.,.; jdinerol... jcémo

va a tener dinero JesdGs, de dénde); JesGs Villanueva le dice que si, y

se bebe el resto del agua, y deja el vaso en el suelo, debajo de la cama,
que es una cama de hierro, pintada de negro, con grandes dibujos muy re-
cargados, que es todo lo que hay en la habitaci6n aparte de un badl ma-
rrén con herrajes de lata amarilla y una silla donde estdn desmoronados
los pantalones y la camisa de Villanueva; vy, entonces, Villanueva, que

se ha bebido el agua, se acerca a Rosa y le enfrenta sus ojos a los de
ella, y le dice: '"sf, dinero; ;no te dijo tu hermano que yo tenfa &inero
escondido?"; Rosa le dice,que no, que ella no sabe de eso, porque su her-
mano no le ha dicho nada tampoco; ;seguro que no le ha dicho nada Aqui~
les del dinero que tenfa escondido fuera?; no, no le ha dicho nada de

eso, y, de veras, ;por qué le dijo é1 nada a Aquiles sabiendo que se lo




podia quitar?; Villanueva dice tener sus razones, y se rfe maliciosa-
mente; ;jpor qué?, y Rosa se impacienta; porque si, porque su hermano Aqui=-
les y €l se arreglaban bien, porque se,.., vefan y se hablaban a solas,
{sabe eso Rosa?,.,, pues si, y si no, ;cémo le pudo decir nada de la hufda,
si no tenfa esa confianza con Aquiles y no le apreciaba de verdad, ah?...;
pero Rosa, que no sabe cémo interpretar las insinuaciones de Villanueva
insiste todavia a ver por qué tenfia que decirle nada del dinero a su her-
mano, que ghora Aquiles se va a complicar con eso también; Villanueva se
rfe y le pasa una mano por el muslo, debajo de la sédbana, con indiferen-
cia, como quien acaricia a un animal, y le dice que no, que Aquiles no
tiene nada que ver en lo de la plata, porque no le dijo ni dénde la ha-
bfa puesto, sino que era pura curiosidad, curiosidad por saber si ella,
Rosa, le estaba dando el cuerpo a él por la plata; a Rosa le brincan dos
luces sobre los ojos, y se deja rodar debajo de la sdbana para escaparse
de las manos grandes de Villanueva, y llega hasta el borde, y se queda
alld, con los dientes apretados; Villanueva se desliza lentamente sobre

la cama y le dice que no, que se lo ha dicho s6lo por juego, que €l sabe
que ella y Aquiles no se cuentan las cosas, que eso, quien puede saber

es Josefina, pero Josefina, ino le ha dicho nada tampoco?; no, no le ha
dicho nada Josefina, ni ella sabe nada de lo que le estd diciendo del di-

nero, y si ella se fue con él; jfue por compasibn., no por dinero ni

’ = .
por gusto, lsino vor lastima!; Villanueva, esta ya cerca de

o’ 1
Rosa v le quita la sabana que la cubre, ¥ el trata de
besarla en la boca, y ella no quiere, y asf forcejean un rato; '"mo te

pongas asi, mi animalito'~ le dice Villanueva mientras le sujeta a Rosa
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los brazos=- "era por probarte, nada mds, y quiero decirte algo que no
te habfa dicho antes, pero que necesito que sepas, y es que tengo es-
condido un dinero'"; ella no lo mira; él insiste en besarla en la boca,
y ella, al ver los labios cerca le escupe; jahi... jtambién ella es bra-
va, asf, como €li... le gusta, le gusta a Villanueva que su novia, su

mujer, sea asi también, y kB va soltando los brazo, y se levanta, y vuel-

7@ a cubrir a Rosa con la sdbana, mientras ella se tapa la cara con los
brazos; y él1, Villanueva, entonces se sienta en el borde de la cama y le
habla carifiosamente, en un tono que nadie, al verlo, podrfa imaginarse

que pudiera salir de aquel brutoj que &l estaba seguro de que ella era asi,
brava y valiente y entera con €1, que la querfa por eso, que ahora, al co-
nocerla mejor, la querfa més; ella no se movié, ni dijo nada, pero ya no
rechaz6 la manaza de Villanueva, sino que la dejé correr por sus brazos y
por su cuello, y luego, cuando €l la forzé6 a levantar la cabeza, ya sus
ojos estaban mds apagados y sus labios mds separados y la frente menos
dura, y siguié hablédndole tiernamente para explicarle que estaba preocu-
pado porque €1 habfa hablado de ese dinero a un amigo y que el dinero no
estaba ahora alld; ;a qué amigo le dijo eso?; no, Villanueva tranquiliza

a Rosa, su hermano no sabe siquiera démnde estaba el dinero; ;y por qué,
jtonto de é&1!, dijo a nadie dénde estaba escondido el dinero?; ya Rosa

ha volteado la cabeza hacia donde estd la de Villanueva, que se ha echado
en la cama, mirando al techo de asbesto, y la ve preocupado; es ella la
que se acerca ahora y le pone la mano en el pecho, que es amplio y velludo,

y, mientras juega ensortijidndose un vello en un dedo, le dice que es muy
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zoquete, oue es grande nero zoguete...; Toor que?; porgue si, porgue a nadie,
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ni al mds amigo, se le dice dénde tiene uno escondido el dinero, {no

sabe eso?; €1 si sabe eso, pero tuvo que arriesgarse, porque estaba me-
tido en aquella Casa de Observacién, sin un centavo, y le llegdé un ami=
g0, jun hermano., a visitarlo, un hombre a quien le hubiese confiado
cualquier cosa que quisiese &1 mucho...; a ella, ;le dejarfa €1, Jesds,

a ella en manos de ese grap amigo durante una noche, por la confianza,
iahs?; JestGs Villanueva dice que no, que a ella no la dejarfa con nadie,
porque la quiere demasiado, y le pone su mano grande sobre la suya, y

le cruza los dedos; entonces, le dice Rosa otra vez que ;por qué se puso
€l a poner tanto dinero en manos de alguien, por biem que piense de esa
persona?; Villanueva le dice que tuvo que confiar en alguien y que con=
fi6 en Aureliano, y le dijo que le trajese de aquellos cinco mil que
tenia escondidos s6lo quinientos, y que &1, Aureliano, se cogiese otros
quinientos, y que dejase escondidos en cualquier parte segura los cuatro
mil restantes; ;y le trajo la plata?; no, no le habfa trafdo nada ipor
eso se habfa escapado{, y eso lo sabfa Aquiles también; ;qué iba a hacer
ahora?, y Rosa estaba ahora casi sentada junto a Villanueva, jpor qué, en
lugar de eso, no habfa pedido prestado un dinero a ese buenfsimo amigo
que tenia €17; no, prestado no podfa darle nada Aureliano, que era como su
hermano, pero no tenfa un centavo; entonces, y salta la légica femenina,
jcémo va a poner un bocado asf al alcance de un hambriento, ah!; Villanue-
va se da cuenta ahora de que fue unaestupidez, pero entonces, cuando la
cometi6, parecfa una buena solucién, como hay tantas cosas que parecen
buenas y se tuercen, ;no?; Rosa se da cuenta que sf, que a cualquiera

le sale mal una cosa, y dice a su hombre que no se apure, que a él no le

estd faltando nada... ;o sf?.,.. y un pecho de Rosa est4d sobre bs labios




grandes y golosos de Villanueva; pero Villanueva tienme la vista guindada
de una vigueta del techo, y dice entre dientes que ja ese cofio lo va a
matari...; jVillanueva habfa ido a buscar a ese hombre?; si, habia ido,
vivia encima de la cota novecientos cinco, arriba, y le habfa salido su
mamd, y le dijo que su hijo estaba en un viaje a Ciudad Bolivar, que ha-
cia como un mes que no entraba a la casa; jpregunté Villanueva a la sefio=
ra si sabfa dénde estaba en Ciudad Bolivar?; no; ¢no?... ;no estarfa la
sefiora comprometida con su hijo en todo esto?... jno estarfa su hijo en
Caracas, comiéndose los reales que habfa robado a Villanueva?; esa in-
sinuacién de Rosa la tenfa viva él antes de que se lo dijese ella, porque
era posible que Aureliano anduviese por aquf, y no de viaje, como dice

su vieja, pero él crefa que ella, la mami de Aureliano, no sabfa nada;
;nada?; no, ;por qué iba a conocer ella todas la vagabunderfas de su hi-
jo?; "entonces- le dice Rosa, mitad enfadada mitad festiva=- cuando no
tuvistes qué comer y dénde dormir te acercastes de mf, ;fue eso, no?";
Villanueva sabfa que era el contra-ataque, y ahora tenfa que hacerse el
ofendido él, porque sabia c6mo manejar a las mujeres como Rosa, y se hizo
el indignado y se levanté 'y comenzé a vertirse los pantalones, diciendo
que si eso era lo que crefa ella, él se iba para siempre y mno le iba a es-
torbar; Rosa salt6 de la cama y se abrazé a €1, de forma que no podia su-
birse los pantalones, y forceje6é un rato ella, porque a €l le bastaba es-
tarse quieto, y Rosa protesté por todo, porque ella se lo habfa dicho sélo

para reirse de él un poco, para rouperle aquel cejo que cuando lo ponia

le daba a ella miedo, ella sabfa que €l la querfa de verdad y que ella lo

aceptaba asf, como era, con todas,.. sus cosas, porque él sabfa que ella




era igual que €1, que los dos eran lo mismo, y que ;por qué iban a que=
jarse de nada si tenfan dos cuerpos hermosos para quererse y estar juntos
en una cama y eso era lo Gnico barato que podfan permitir los pobres, y

que tampoco les faltaba de comer y no habfan tenido nunca que ir a un mé-
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dico por un catarro, j;qué mis podfan ellos pedir a nadie, ah?!; Villanueva

ya se estaba riendo, y dej6 caer sus pantalones al suelo y se sacé de ellos,
uno detrds de otros los dos pies, y levanté a Rosa en brazos y la dejé so-
bre la cama, y se sent6 €l a su lado y puso las dos manos detrids del cogote
de Rosa y le dijo que a ella no la habfa olvidado &1 desde que la vio en

la Casa de Observacib6n, cuando fue a declarar sobre su hermano, y que ella
podia estar segura de que eso era verdad y que la queria para siempre, jno
sabfa ella eso, no estaba segura?; Rosa le dice que si, que no fuese tonto,
que ella no tenfa nada malo que decir de €1 ni queja alguna de &€l tampoco;

y €1 la solté un rato y se afan6é en extender la sdbana sobre el cuerpo de
Rosa y en meter el borde que daba a los pies debajo del colchén, y enton-
ces se metié €1 dentro, y se taparon las cabezas, y se quisieron otra vez,
lentamente; luego, cuando terminarom ella quiso levantarse, porque tenia

que salir; ;a qué?; y ;qué iban a comer, y cémo iban a pagar el alquiler,
jah?!; era verdad, y Villanueva la dej6 salir de debajo de la sibana y

vi6é a Rosa meterse en el bafio, donde tenfa la costumbre de desnudarse y de
vestirse ella, nunca en la habitacién delante de nadie, sino en el bario,
sola, jera un capricho., y entonces se acordé de algo, que no era nuevo,
pero que le regresaba de vez en cuando, y llamé a Rosa,”;Rosa!ﬁ y le dijo

a eritos oue &1 no queria oue ella sipuiese en aquella vida, oue le daban celos

K
los hombres gue se acostaban con:ella todos los dias, aungue sea por un rato,
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precunto si habia aleuno que venia secuido con ella, insistiendo en buscarla




todos los dfas; ella le grit6 que no, que no fuese tonto, que lo que pa-

saba por alli era gente nueva con ganas de salirse de eso, de quitarse

del cuerpo cuanto antes las ganas de estar con una mujer y de irse luego a be-
ber; 5c6mo qué eran esos hombres, c6mo eran?; eran... ;&1 no habfa ido nun-

ca a casa de la zuliana, no?; no; pues ahf lo que iban eran camioneros de
Quinta Crespo y alganos muchachos,..; ;muchachos?; sf, llegaban muchachos

que no sabfan ni c6mo tienen que hacer, ja, ja; y (no le gustaba ninguno?;

a ella no le gustaban los muchachos que no saben qué hacer con ella, a ella

le gusta s6lo un hombre, JesGs, ;no se ha dado cuenta de eso?; Villanueva se

quedafﬁallado; {qué, no habla Villanueva, se quédé mudo el pobrecito?, y

Rosa se le acerca a la cama mientras se estd peinando en combinacién, y
le dice que estd bien, que los celos a ella le gustan, los celos del hom-
bre que ella quiere le gustan mucho, pero ellos necesitan comer mafiana,
ino?, Vee.. jtodavia, si hubiese podido recuperar el dinero que habfa es-
condido, hubiesen podido pensar en otra cosa durante un tiempo!,;pero no.,
¥y, ademds, tiene que dar de comer a Josefina y a Robertico, jno?; sf, ¥y
Josefina sf habr4d ido a ver alquiles; sf, claro, y Josefina est4 segura de

i
que ella basta para atender a su hermano, porque ella va siempre; Villa-
nueva se inquieta, y pregunta a Rosa a ver si Josefina habri dicho aﬁquilef
ya estdn viviendo ellos dos solos,.; Rosa lo tranquiliza, porque ella est4
segura de que no; ;por qué estd ella tan segura?; segura-segura no estd Ro-
sa, pero ella conoce a su hermana, y ella sabe que Josefina se estd tragando to-
do ella spla; Villgnueva le dice entonces gue Josefina parece nuy seriﬂ...;_?f-
y no se parecfa a ella, ;no?; Villanueva le dice que no, jque Josefina era

mds feal..,; Rosa siente las manos de Villanueva que estd tumbado en la

cama, subiéndose por sus muslos, y se aparta brdscamente y le dice que no,




ique ella tiene que salir, y pregunta a Villanueva qué va a hacer &1
ahora; Villanueva le dice que va a cercarse por la casa de su amigo, a
ver si lo ve; "ijno hagas ninguna locural!', le advierte con susto Rosa, y
le dice que debiera hacerse la idea de que ese dinero se perdi6, porque
si no se iba a meter en 1lfos y lo iban aagarrar, y ella no quisiera que
lo agarrasen, jde verdad que no lo querrfa!, ientiende eso é17; si en-
tiende, pero podfa quedarse tranquila ella porque nadie sabfa la mlacién
que habfa entre Aureliano y &1, ;no comprendfa eso?; si comprendia eso,
en parte, pero élla iba mds lejos que é1, porque jno fue él, Villanueva,

a casa de la mamd de Aureliano y le pregunt6 por su hijo?; sf; y si la

vieja sabfa que Villanueva estaba fuera y lo andaba buscando, jno podia

o+, . o
v es verdad que e]
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avisar a la nolicia, ?lel es zoouete?!; bueno..., si,

no habfa pensado en toda esa complicacién, pero él no crefa que Aureliano
podria llegar a eso, a denunciarlo para que lo agarrasen; ;no?; no; ;y
cémo le habia robado el dinero, pues, jah., y entonces tampoco pens6é Vi-

llanueva en eso, no?... ;v si le habfa quitado los reales hasta por
’ y qt I ¢

eso mismo, ;no le irfa a ayudar a ponerlo preso?... ;jlo entendfa eso!?;

Villanueva se qued6 pensando, y dijo a Rosa que ella, una mujer, podfa te-

ner esta vez razfém; ella le dice que estaba segura de temerla, y que an-

e i
o el?l; 51, poraue

£

duviese con mucho euidado, voroue era un gafo; 7lga
confiaba demasiado en la gente; no, si ya lo tenfa pensado él todo, no
lo fuese a creer; jtampoco era la cosa asi!, pero a ese hombre lo tenfa
que buscar, de cualquier manera, con cuidado, pero de cualquier manera
como se fuese a plantear la cosa, y le devolvia la plata o jle reventaba

la cabeza contra un muro!,..; "y te consigues mis problemas, Jesds"=~ le




dice Rosa; jqué mds daba un problema mis.; sf importaba, porque ahora no
era €l s6lo sino estaba también ella.... yjquién sabe si hasta podia es-
tar un hijo:; jjun hijoi:?; no, ella no lo sabfa, pero eso era decir por
decir, porque podfa haber un hijo también, ;no?; ;jun hijo de.. quién?!;
ide quién?, de €1; ;y... cémo sabfa ella que era de él, si lo tenfa?;
ella lo sabfa porque ella conocfa sus trucos y lo podfa hacer, a voluntad,
;no sabfa €l eso?; no, €l no sabfa eso, y le preocupaba ahora, que podfa
venirle un hijo, ;jseguro?;; podrfa ser, y ;le gustarfa a Jesds, le gus-
tarfa?,..,; no sabe, también le daba miedo que un hijo se le viniese a
atravesar ahora en todo eso, y que después viniese a ser lo que es &1,
;(no le tenfa Rosa miedo a eso?; no, porque Rosa sabfa c6mo hacer las co-
sas, y un hijo de €1 y de ella tendrfa lo que necesitase, ;no le parece

a él que eso podria resultar?; Villanueva no sabe, ;qué va a saber?, no
sabe qué podrian hacer los dos con un hijo pequefio....; pero Rosa se esti
riendo y le dice que eso no es mids que una suposicién, que ella tiene

que irse ya y que le pide que no haga tonterfas, que sea juicioso, y que

no se acerque a ninguna otra mujer, jokey?; okey; ella tratarid de venir

temprano en la mafiana; cuanto antes mejorj bueno,




Estaba haciendo una entrevista cuando lo llamaron por telé&fono.
Era de la policfa judicial, y sobre Villanueva. Pero no era Villanueva
s6lo, sino que habfa matado a un hombre, y que la victima no era un hom-
bre cualquiera sino un amigo. Lo temfa; &l temfa que Villanueva le sa-
liese de esto con un muerto encima; y ojald que fuese el Ginico, porque
ese muchacho andaba todavia suelto, como un tigre cebado... Entonces se
dio cuenta que no estaba solo, solo con Villanueva en la cabezas, sino
que estaba Luisito delante; Luisito Yanes, flaco, mervioso, quien con
s6lo doce afios sabfa de la vida mi&s que un viejo; y Luilsito lo estaba
mirando, celando mé&s bien, temeroso de que aquellas arrugas de la fren-
te y aquel peso que habfa cafdo de pronto sobre los ojos del director
fuesen culpa suya; él, que no habia hecho sino estarse sentado, quieto,

sin respirar apenas, delante del escritorio, respondiendo a sus pregun-
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tas; v ahora preesuntando el con los ojos, sin deeir palabra, pero el direc-

tor le estaba diciendo que ya era bastante por este dfa, que todo es-




taba muy bien, que lo volverfa a llamar al dfa siguiente, que se fuese
tranquilo; y Luisito le dio las buenas tardes y se fue. Y sin embargo
el director sabfa que no, que el muchacho no estaba bien; I!c6mo iba a
estarlo!; pero tenfa que dar al muchacho esa esperanza; al menos era al-
go de lo que podfa agarrarse en sus suefios, o en sus pesadillas; eso era
mejor que ver a su padre forzando a su hermanita de diez afios y oirse gri-
tando, y ver que luego llegaba su mami y que golpeaba y golpeaba a su pa-
pé con una sartén, hasta que su padre se levantd y comenzé a golpear a

su madre y luego se fue de la casa, y mejor que oir contar después a su
mamé, mientras lloraba y acariciaba a su hermanita, que ese hombre, que
era su propio padre, era un bandido, y que no le habfa bastado hacer uso
de Lucfa y de Margot, que eran sus dos hermanas mayores, sino que ahora
tenfa que hacerlo también con la mis pequefia; era me jor que ver eso en

suefios, y verse después hufdo de su casa, paséindose los dfas perdido por

la ciudad hasta que la policfa lo consiguié robando con otros dos mucha-
./.

chos, una zapaterfa que queda debajo de los arcos de El Silenci@, Ese era
el Luisito al que acababa de darle un poco,aire para respirar, porque en-
contrar un poco de aire en ese tinel en que vivfa Luisito era muy diffecil;
y a pesar de todo eso habfa que tener fe, y creer en el Dios que habfa
hecho todo esto, y humillarse, y esforzarse en comprender que este mundo
era el camino, no el albergue, y que cada uno de los hombres no era sino
un eslabén brevisimo hacia algo, hacia un descanso que no sabfa el hombre
comprender todavia, una predestinacién que alguien m&s lleno de Dios, co-
mo Teilhard de Chardin habfa logrado intufr, que era una forma divina de

ver, y de lo que nadie que fuese sélo de este mundo podfa estar seguro,




y que nadie, la verdad, estaba seguro de nada, pero que uno no tenfa més
remedio que creer en las luces, en los destellos, o en los simples vis-
lumbres, cuando vivia en la oscuridad, y era posible que este dolor del
hombre, visto desde més arriba de la muerte, fuese parte del proceso aho-
ra incomprensible de la vida con un objeto superior; como habfa sido ab-
surdo pensar en la transmisién de imigenes por televisidn hasta hace poco,
cuando se hizo la luz sobre las leyes fisicas que lo permiten, siendo que
esas leyes ya estaban presentes desde siempre en el medio fisico en que
vivia el hombre; y era €80, que uno estaba hablando de lo que no sabfa;
y que mientras no se supiese mis de la vida, habfa que seguir aceptindola
como un todo maravilloso, sin dejarnos encandilar por los descubrimientos
de hoy; no para abandonar el esfuerzo de investigacién cientffica, al con-
trario, para seguir buscando con las herramientas de la razén, pero sin
desesperar de la posibilidad, de_ la probalidad mis bien,de un fin digno
y coherente; de la misma manera como los nifios saben creer en los pesados
cohetes que pueden llevar al hombre a la luna, y al mismo tiempo siguen
haciendo preguntas y siguen aprendiendo més, lo suficiente para hacer nuevas,
y més inteligentes, preguntas, intuyendo que hay oculta una nueva verdad
més distante y m&s completa...

Pero ahora se trataba de Villanueva, que ya ni habfa tiempo de
separar a un muchacho de otro, porque le vivian varios juntos al mismo

tiempo, y a veces no sabfa quién era quién, y ponfa el padre de uno en lu-

gar del de otro, y le atribufa una mamf al que no tenfa (como desgracia-

damente no resultaba tan absurdo en la realidad, sino la simple verdad en

la vida real) y ponfa a robar a quien no habfa hecho mis que dejarse lle-

var por un viejo a la habitacién de un hotel, porque esa, la de seguir




comiendo, era una necesidad bastante estimulante; era eso, que uno estaba
trastornado o el mundo estaba girando a lo loco, o si de veras estaba or-
ganizado, era una broma para dejar algunos arriba, flotando en aguas claras,
y pescando para comer, y hasta paseindose tranquilamente en veleros, y

para dejar caer a otros abajo, el fondo oscuro donde no llegaba la luz ni
podia%nadar los peces y donde s6lo alcanzaban a llegar, hundidas, las ba-
suras, las botellas de ron y de wisky rotas, los condones, y, por algln
descuido, algln hijo que nadie querfa; y ahora Villanueva estaba en apuros,
y gordos; ya el amigo que matd no era de este mundo, y no podfa alcanzarlo

€1, ni era esa la misién de un psiquiatra, Yy, en cambio, Villanueva no sélo

estaba aquf, sino que le tocaba a él, le pesaba a é1, como s#fuese un hi-

jo; porque en este mundo todos traemos de origen el instinto de hacer, de
construir, mientras dure nuestro paso, una parte de ese todo del que for-
mamos parte y que es la Vida, y que nos empuja y nos atropella hacia arri-
ba, hacia la luz; tenfa que llamar a la sefiora Aguado; y pisé un botén y
hablé solo, como si no hubiese nadie escuchando; pero alguien le oyé en
lo desconocido, porque le contestd una voz de mujer com sello metédlico,
como en un milagro, y la voz le dijo que venfa, que ya llegaba; eso era
lo que estaba pensando el médico, el psiqu{atra, cuando estaba operindose
el fen6meno ya rutinario de la comunicacidn electrémica, y eso era lo que
no hubiera podido comprender su abuelo, si hubiese estado presente en
cuerpo (aunque es verdad que le vivfa en la memoria, que era como tener-
lo vivo cerca de €1) en lugar de estar pudriéndose en la carne y en los
huesos; estos eran los misterios; y el hombre seguirfa, con impacienciasg,

con descubrimientos que parecfan definitivos y que todavfa no eran sino
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el comienzo de un nuevo camino del laberinto, buscando aquello que es
real, que es definitivo, y que estaba en la vida misma, que estaba pre-
sente en el hombre, que lo vivia inconscientemente, y que tenfa que te-
ner un destino, porque todo tenfa un punto de partida y otro de llegada,
no acaso como lo concebfamos hoy, sino como tiene que ser en el cosmos,
en la vida espiritual, porque éste que estfibamos percibiendo era un pla-
no de realidad a la medida del hombre a comienzos de su desarrollo, que
tenfia que ir abriéndose hacia otro, manadero y a la vez terminal marino de
todas las cosas sofiadas por el hombre...; pero aquf estaba la sefiora Agua-
do, sonriente, tranquila, sabiéndose viva y completa en s8f misma, con sus
dos hijos estudiando carreras en la Universidad, y con su esposo, aln jo-
ven, trabajando a sueldo desde siempre, desde que era un muchacho, sa-
biendo que no habfa nada mis para &l, ni nada méds para su mujer, y que

los que iban a tener m&s eran sus hijos, que ése era el premio, y ya sus
hijos estaban teniendo aquello por lo que estaban pagando los dos desde
que se hicieron uno, Amelia Aguado y él; y este mundo habfa que tomarlo
asf, como un balance constante y fresco, sin hipotecas indtiles del pasa-
do y sin futuros demasiado lejanos y azarosos, como si la vida fuese un
mapa en que s8lo existiese aquello que uno mismo va dibujando al hacer;

lo demds deberfa ser de Dios; no es que la sefiora Aguado fuese insensi-
ble al mundo de horror que se denunciaba en las carpetas de aquellos ca-
sos, y que afloraban vivos de los muchachos mismos en las entrevistas,
porque ella era una trabajadora social muyresponsable; pero esos eran mun-
dos que ella vefa como a través de un cristal protector, y seguramente nun-

ca le estorbaron el suefio tranquilo que se transparentaba a través de aque-

llos ojos limpios y aquella su piel saludable propios de los que no viven




el desazonante fendmeno de pasar y repasar a voluntad, y muchas veces
a pesar de ella, del &mbito de un mundo profesional y distante a otro
méds comprometido, mds personal; pero ya hacfa demasiado tiempo que la
sefiora Aguado estaba delante, sin siquiera haberle devuelto el saludo,

y eso, ademds de no ser cortés, podfa confundir a la trabajadora social,

y €l estaba seguro de tener la cabeza bien puesta para este trabajo.

En cuanto supo lo de Villanueva, la sefiora Aguado se horrori-
26, y se contuvo, porque no era cosa de hacer una escena delante del
director; pero sf dijo que cémo podfa aquel muchacho con el que ella ha-
bfa hablado tantas veces, un muchacho que le habfa jurado estar tan arre-
pentido, hacer una cosa parecida. Asf era. !Asf era, pero ella no lo
podfa creer: Bueno, lo que era cierto es que Villanueva habfa matado a
un amigo suyo en uno de esos ranchitos de la Cota Novecientos CincO....
:Ese lugar era un horror!... ?lo agarraron? No, no lo habfan apresado
ain, 7?Y cémo supieron que era €17 Lo acababa de declarar la mami del
muerto, porque parece que habfa venido varias veces a buscarlo a la casa...
?Villanueva?, Villanueva; y ella, por instrucciones de su hijo, le habia
dicho siempre que no estaba, que estaba viajando al interior; pero decia
la policfa que Villanueva lo habfa estado celando, cerca de la casa, y
este mediodfa entré al ranchito junto con é€l, y dentro, delante de la
mamd del muchacho, le clavé la navaja en la barriga.... .Horriblei...
Asf era. ?Y por qué lo matarfa? La mami del joven muerto decfa que Vi~
llanueva venfa reclamando a su hijo un dinero; parece ser que Villanueva

guardaba cinco mil bolfvares de un robo, y que mientras estuvo em la Ca-




aue necesitaba de unos reales para sus cosas, le dijo i

dénde tenfa escondida la plata, y habfa pedido a su amigo que se la
trajese. Entonces era amigo de mucha confianza... Sf, y dicen que

eran como hermanos, andaban juntos en todo, y hasta se suponfa que ha-
bfan estado en el asalto al Banco juntos. ?Lo habfa dicho la mami del
muerto?. No, ella no habfa dicho nada, porque seguramente no sabfa na-
da tampoco; pero la policfa estaba haciendo averiguaciones..., y eso era

todo lo que querfa comunicarle, para que agregase al expediente, y para

que estuviese también al tanto de la suerte de Villanueva, al que ella

apreciabaﬁanto. ":81, es que lo traté como hijo mfo!”... Y el director

insistid en que eso era todo, porque querfa quedarse solo otra vez., Y
la sefiora Aguado salil, horrorizada; y el director volvié a quedarse,
no sdélo, sino con Villanueva.

Era claro que Villanueva sufrfa de una afectividad inmadura, in-
fantil, y se dejaba llevar por los impulsos de sus necesidades inmedia-
tas de gratificacidén, y se hallaba en una situacién conflictiva perma-
nente, agénica, porque tenfa que decidir a cada instante qué hacer con
esa gran carga impulsiva que le agobiaba; y cuando llegaba a proyectarse
desembocaba en actitudes que resultaban antisociales; era impresionante
ver tanto de este enfermo y sentirse a la vez tan desvalido para ayu-
darlo; esta era la lucha lenta, dolorosa, y a la vez esperanzadora, en que
estaba inmerso el hombre, porque era verdad que hoy se estaba haciendo
més que ayer, pero a la vez era evidente que se estaba haciendo menos

de lo que habfa la conciencia que se podrfa hacer al dfa siguiente, y
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sientan de veras fuertes, sino porque no conocen su debilidad; asf vi-

ven sin vivir muchos incrédulos; como la ardilla dentro de la jaula; y

asf a la policfa no le interesa ahora m&s que eso, apresar a un criminal,

porque para ella no es otra cosa; no es, por ejemplo, un enfermo que no
tiene culpa; y asf como piensa la policfa, tiene que ser, y asf es en
verdad, porque la verdad es varia, la verdad es la suma de muchas otras
verdades y estin una sobre la otra como estin super_puestas, imbricadas,
las escamas de un pez; es que en cuanto la policfa comenzase a compadecer
a Villanueva ya el todo se convertirfa en parte, y el todo serfa un mundo
inaccesible a la policfa sola, un mundo en forma de serpiente mordiéndose
la cola, incapaz de otra cosa que girar sobre sf misma e irse comiendo
hasta el momento en que tendrfa que morderse su propia cabeza, que ya se
supone que es cosa imposible, porque no se puede ver uno mismo morderse
su propio ojo; y por eso, por lo absurdo de las consecuencias, no podia
negar la necesidad de la justicia, aunque fuese en cierta forma injusta,
como la de Dios parece a veces infundada e incompremnsible; y lo serfa
para la policfa; al menos, tenfa €1 que hacer que crefa en esa justicia,
porque en este plano de la vida del hombre no habfa sustituto; ayer,

sin ir més lejos, estaba &l leyendo en la prensa que por primera vez ha-
bfa aceptado un tribunal la tesis del "eriminal mato", y, por tanto,

los jueces habfan decidido fallar que habfa lugar a una conclusién de
"irresponsabilidad''; ?podfa existir realmente un caso probado de "irres-

ponsabilidad"?; habfan fallado asf en una corte de Parfs, porque los




médicos, un forense y un genético, 'habfan llegado a la conclusién de que
el acusado posefa un cromosoma sexual mis de lo normal, lo que venfa a
confirmar la tesis expuesta anteriormente y con muchp escédndalo por unos
médicos escoceses; segln estos médicos, los sujetos que sufren de estos
trastornos eran '"criminales a pesar de sif mismos'"; ?d6nde estaba entonces
la responsabilidad del hombre?; si a su abuelo le hubiesen dicho que un
hombre no es siempre responsable de lo que hace, hubiese respondido con

una enorme conviccién que quién es, entonces, responsable de sus vagabun-
derfas; y €l que sabfa més que el padre de su padre, se preguntaba lo mis-
mo, pero con menos conviccién que su abuelo de estar en la verdad; en tiem-
pos de su abuelo no se hablaba del sexo, porque era tabl; aln mis: pecado;
y entonces la verdad tenfa un techo mis bajo; pero hoy, cuando se ha abier-
to esa misteriosa puerta que ha estado cerrada por siglos se descubre que
aunque las células humanas contienen normalmente cuarenta y seis cromosomas,
de las cuales hay dos que determinan el sexo, puede haber alguna que tiene
una més, y no se sabe todavia culntas veces se repite esto en los seres
humanos; en la mujer, los dos cromosomas que determinan su sexo tienen

forma de X , y en el hombre un cromosoma tiene forma de X y otro tieme

forma de Y; los médicos escoceses habfan decidido realizar un andlisis

cromosomiticos simultfneo en todos los enfermos hospitalizados, trescien-
tos quince, en una de sus circeles, y! descubrieron entonces, con enorme
sorpresa, que nueve de los detenidos tenfan, en lugar de cuatenta y seis,
cuarenta y siete cromosomas, y el suplementario tenfa forma de Y; esos

individuos eran de alglin modo supermasculinos; asf{ se habfa venido a des-
cubrir un nuevo camino de la vida, de la que creemos saber tanto y de la

que apenas hemos empezado a saber nada; asf, partiendo de los caracteres




comunes de los nueve detenidos, los médicos establecieron el siguiente
retrato: los trastornos de la conducta son precoces, se producen hacia
los trece afios, y no hacia los 18, como en los demis delincuentes; Vi-
llanueva podrfa estar entre los que padecen de esta caracterfistica;

quién sabe; y, ?qué culpa tiene €1 de haber nacido asf, ni la tiene su
padre, ni su madre, de haberlo producido como naci8, ni siquiera de ser
ellos mismos lo que son; asf es de compleja y diffcil la vida; desde
luego que no era como la vefa su abuelo, que ya no era de este mundo, ni
siquiera como la vefa un amigo suyo, economista, de hoy, que decfa que a
los criminales habfa que descolgarlos piadosamente desde un barranco; y
este economista no era menos hombre que €l, ni era menos inteligente, aca-
so mis; y més, era mis creyente que él, y ofa misa y comulgaba todos los
dfas del afio; 7?por dénde andaba ese Dios engafiando a este hombre de bue-
na fe que crefa firmemente, religiosamente, en la eutanasia?; esta era
una pregunta més; y volviendo al enfermo de estas caracteristicas, que
bien podfa ser Villanueva, los médicos decfan que se sentfa empujado al

robo mis a menudo que al crimen; pero que podfa matar también; total, que

habfan llegado a la conclusién de que esos nueve hombres (que habian come-

tido un total de 81 robos y 8 agresiones) eran "irresponsables', pues su
conducta estaba vinculada a la existencia de un cromosoma suplementario;
!qué regalo!; podfa haberle tocado en suerte a Villanueva, no se sabe;
este fue el primer estudio que se hizo en Escocia; ahora, en el caso mis
reciente del juicio y la decisién de "irresponsabilidad" en Parfs, se
trataba de un muchacho que trabajaba en una cuadra de caballos, como

pedn, y habfa estrangulado una prostituta en el cuarto de un hotel; se-

gln la misma noticia, cuatro meses después de este erimen el asesino se




habia presentado a la policfa por su cuenta y lo habfa contado todo;

le interesd mucho el caso al leerlo en los perifdicos, claro; se trataba

de alguien que habfa nacido en un medio modesto, tenfa un pie torcido,

y sufrié de muchacho porque le llamaban "pata de palo’; sufrié también

de grave traumatismo hace veinte afios con un homosexual, y desde entonces
se mantenfa en una especie de misantropfa, huyendo de todo contacto con

la sociedad; éste no era el caso de Villanueva, porque Villanueva m&s bien
se hacfa notar y buscaba que lo vieran y lo halagaran, pero €l recordaba
muy bien el desparpajo con que les habfa contado sus aventuras sexuales

en las entrevistas; regresando al caso de Parfs, el sujeto habfa tratado
de suicidarse en la celda de su prisién, y, al fin, el tribunal habfa op-
tado por la decisién de '"'irresponsabilidad psicolégica'...

Ahora se estaba dando cuenta que su pipa estaba apagada, y se le-
vanté de su asiento para buscar los f8sforos; pero pensdé que ya era hora
de irse a su casa, y €l nunca fumaba manejando...; este paso de la justi-
cia francesa ponfa en guardia a todos, y los resultados de la investiga-
cidén médica significaba también que en el futuro se podrfan prevenir ac-
tos criminales por andlisis cromosémico; bueno (y ya estaba saliendo de
su oficina) suponiendo que existiese lo que podrfa llamar "irresponsabilidad
biolégica", 7qué harfa nuestra justicia?; tendrfa que castigar el crimen
igual; pero quizés se hiciese de otra manera; un tratamiento adecuado a
un enfermo asf constituirfa por sf mismo una pena; y habrfa los casos sin
remedio, claro, aquellos que se sabfa que no tenfan cura; pero adn asf la
eutanasia segufa siendo un crimen contra el hombre; porque lo que era in-

curable hoy podrfa ser curable el afio siguiente, o s6lo al mes siguiente,

y seguirfia siendo un crimen sobre todo para él, que era un médico caté-




lico, porque habfa otros aspectos, como el de la Gracia, que un cre-

yente debfa tenmer en cuenta, por cuyo medio podrfa ocurrir lo impre-

visto, lo que se llama un milagro...




"Ahora que se fue Aquiles con Robertico, ?cémo sigue todo... en tu casa?'';
Josefina estd sentada en el banco, debajo de la trimitaria, y no hay nadie

mids que ellos dos, y Josefina quiere estar segura y pregunta a José Armas a
L
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lo que le estaba preguntando; Josefina dice que mal, que todo iba mal; ?por

qué? ; porque no iba bien,.. lqué mds|; pero podfa decirle qué pasabd, c6émo

3

se estaban torciendo las cosas; pues Rosa se habfa ido de la casa, ?sabia

eso?, lse habfa ido de la casal; 7cufndo?; el martes, y ahora apenas venfia
por la casa un ratico en la tarde, a traerle el diario; ?dénde vivian ellos
ahora?; ?por qué queria saber José Armas eso?, y Josefina no lo dice, pero

piensa para ella sola que este hombre, José Armas, podrifa hacer la denuncia
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de Villanueva al directoﬂ aunque no fuese mids que para ayudarle a ella y
también a Aquiles, pero que ella no podfa traicionar a su hermano, que se

lo habia pedido (ly no sabfa por qué tampoco|) que no denunciase a Villanue=
va por nada... y también pédia hacer eso dafio a Rosa, por eso le estaba
diciendo a José Armas por qué querfia saber €l dbénde esta Jesds Villanueva

con su hermana, pero tampoco le parecia bien desconfiar de José Armas, que
era tan amigo de su hermano, y le dijo, sin decir, que donde habfan conseg i-
do una habitacién era en casa de una amiga de Rosa que vivfa con su mami...;
?d6nde? ; dénde exactamente no podfa decir Josefina porque alld mismo no
habfa estado nunca, ?comprende José Armas eso?; claro que comprende...,

Ino, si no era por nadal, y menos mal, le dice José Armas, que todavfa su
hermana le sigue ayudando; Josefina le dice que si, que mientras consiga algo
ella tiene que seguir dependiendo de Rosa, aunque eso le d€ mucha verglienza;
José Armas comprende bien sus escrdpulos, ?cémo no va a comprender?, pero
debe temer un poco de paciencia; sf, paciencia la tiene Josefina mucha, no
ha hecho toda la vida mis que eso, reunir paciencia y gastarla, eso ha sido
toda la vida de ella, desde chiquitica, pero necesita conseguir algo pronto,
y algo que salve a Robertico; claro, Robertico es el problema ahora; sfi,
porque conseguir trabajo como sirvienta, eso se consigue muy fdcil, pero

ella necesita una casa donde tengan a su hermanito permanente; claro; si
consiguiese ella trabajo en una fé&brica la cosa serfa diferente, porque
regresaria a la casa al mediodfa y en la noche y podrfa seguir cuidando a
Robertico como hasta ahora; José Armas comprendfa muy bien eso; ella, Josefina,
necesitaba una casa para Robertico, y no se atrevia a dejarla en el barrio,

donde cualquier vecina, porque se le iba a ir el nifio por donde se iban
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todos los demfs en la calle, por donde se habfa ido Aquiles y por donde

se habfa ido Villanueva,..; y €l también, José Armas, ?por qué no lo

decfa? ; pues no se lo decia porque no habfa necesidad de herir a la gente
asi tampoco, pero era verdad, como le pasbé a José Armas, que por no tener
quien cuidase de €1 de nifio tuvo que salir.,.. por donde podfa; claro; ella
lo sabfa bien, lo habfa estudiado bien, porque en la casa no hacfa mis que
pensar en eso, pero no sabfa todavia dénde dejar a Robertico; sf, José Armas
comprendfa todo el problema muy bien: Josefina querfa zafarse de la protec-
cibén denigrante de Rosa, queria trabajar y valerse por s{ misma, y tenfa,
también, que salvar a Robertico, Jeso estaba clarol, y &l podrfa ayudarlo si
estuviese fuera también, pero también lo tenfan aqui, preso, como a Aquiles;
€1, José Armas, ?la ayudarfa también si estuviese en condiciones de hacerlo,
Ide verdad que lo harfa(?; sf; si, ella estaba segura de que la ayudaria;

y espera poder hacerlo, pero por ahora no puede; no puede; es que las cosas
torcidas siguen torcidas,..; si, pero él, José Armas, quiere decirle ahora
algo que ha estado pensando toda la semana,,.; ?7qué?; que él quiere, que a
€l le gustarfa,.. ser su novio; ?cémo le dice eso a Josefina?; pues si se
lo dice, y... ella, ?no quiere?; sf, si... eso ha sido como una sorpresa,
pero si lo quiere; ?de veras?; si, de verdad le dice que sf le gusta ser
novia de él; y é1, José Armas, no se mueve de su sitio, pero corre su mano

a lo largo del banco de madera y llega hasta donde estd la mano morena y fina
de Josefina, la que no se atreve siquiera a respirar, y entonces José Armas
no pone su mano encima de la mano de Josefina, sino que se contenta con
dejarla tocdndose con la de ella, y dice a Josefina, sin mirarle, que luego
le tiene que cortar unas flores, que no es que €l se haya olvidado de eso,
sino que no le ha dado tiempo esta tarde, porque ha venido un poquito més

temprano; Josefina le dice que es verdad; ?por qué? ; porque sf, porque tenfa
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ella también ganas de verlos... a los dos; ?a &l también?; si, también a

€l, 7no se da cuenta de eso?, y es la mano de Josefina la que sube sobre la
de José Armas, y €l las une rapidamente, palma contra palma, y se cruzan,
casi sin querer, los dedos, y es Josefina la que siente que le sube algo por
todo el cuerpo, y es también José Armas el que se siente duefio de algo nuevo
y que le arde en la sangre y le aprieta la gargante y le llena, como un
blando mareo, la cabeza; y es José Armas el que habla primero ahora y dice &
Josefina que es ya su novia, que a €l se le hacen los dfas largos, pensando
en ella; "y yo...", quiere hablar Josefina; pero él esti hablando algo que
no puede dejar de salir asf, por dos palabras que se le crucen en el camino,
y le dice que estd pensando en ella, y en que ella podfa temer ya un novio

y en el dolor que sentirfa €l si asi fuese, que se sentfa tan desamparado
alld, encerrado, sintiendo que ella andaba expuesta a que miles y miles de
hombres la viesen todos los dfas y hasta estuviesen cerca de ella y le dijesen
algo y que ella se sintiese también necesitada de alguien cerca, y mis si
tuviese algln medio de ayudarla, algdin oficio, cualquier cosa, y que por eso
sufrfia mucho, pero que ahora ya se sentfa mds seguro porque tenfa la mano de
Josefina dentro de la suya y que la sentfa respirar en la mano, Jeso era lo
que querfa decirle, ?ve?|; sf, ella ve todo eso, se da cuenta de todo eso,
porque ella también estd pensando siempre en €l; [?cufinto?!; siempre, cuando est4
en la casa, cuando estd lavando la ropa, cuando estd lavando a su hermanito,
a Robertico, cuando estd en la cama, sin poder dormir..,; |?también?; claro

que si; y las manos se abrazan, y a José Armas le dan ganas de voltearle la
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cabeza a Josefina, oue esta mirando hacia los robustos y sinuosos troncos de 1la
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trinitaria, que estf muy grande, y besarle a ella los ojos, que son negros

y grandes, con grandes pestafias negras, y besarle los labios, que son largos
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y gordos y tienen una carne suave y roja... pero José Armas no se atreve a
eso, y también puede venir alguien por alld y verlos, no por él, pero podfa
hacer dafio a la seriedad de Josefina, 7no?, y estén sin decirse nada, mirén-
dose a ratos, contentos de sentirse asf, cerca y abrazados en sus manos, ¥y
viendo, para evitarse cualquier susto, el pedazo de campo que se ve desde
aquel rincén, y donde hay grandes matas de mango y bancos y gente que se
visita y se habla, y que es por donde encualquier momento se pueden aparecer
Aquiles y Robertico, que estdn jugando pelota; entonces Josefina dice a

José Armas, como una confidencia, que no quiere que diga nada a Aquiles
todavia; que ?por qué?; Josefina le dice con las manos que no sabe por qué,
pero que le da pemna que Aquiles sepa todavia de esto, acaso se lo puede
decir después de la otra semana, ?okey?; a José Armas le parece bien, pero
?no seria que ella estaba dudando de eso?; no, y Josefina se rfe, no se tra-
taba de eso, que ella estaba segura, sino... de que le daba pena que se
hermano se enterase por su mejor amigo de aquella..., confidencia, ?entendia
él eso?; sf, José Armas lo entendfa bien, y no tenfa por qué pensarlo més;
ahora, decfa Josefina, lo tnico que le preocupaba de veras era la solucién
de su trabajo y la situacién de Robertico; y José Armas piensa entonces en
una solucibn, y cuenta a Josefina que &l estd oyendo a Aquiles hablar siempre
de una familia que é1 quiere mucho y la que, al parecer, quiere mucho a
Aquiles, ?sabe ella qué familia es la familia Campos?; Josefina no, no sabe;
no importa, porque &1 va a averiguar la direccibén de la familia Campos sin
despertar las sospechas de Aquiles, asi, sonsacéndolo, y entonces podrd darle
esa direccifén a Josefina cuando venga el préximo dfa, ?no?...; a Josefina le

parece bien, y pregunta a ver qué hace esa familia Campos, quiénes son; José
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Armas sabe quiénes son, porque Aquiles le ha hablado muchas veces de uno de
los chicos, que vendia periédicos con €l durante un tiempo, que es cuando €1,
José Armas, primero conocib a Aquiles en la puerta del periédico, 7no?, y
que cree €l que puede muy bien confiar Josefina en esa gente, porque Aquiles
le habla maravillas de la mam& de Campos, que es trabajadora y muy seria y
que estd sacando a la familia adelante con todo y estar sola, ?no? porque
tiene hijas casadas con muchos hijosj y a Josefina le parece bien la solucién;
ella irfa a la casa de esa sefiora y le dirfa lo que pasaba y quién sabe si
todo se podria arreglar.... |la cosa habfa comenzado a enderezarse, |?no le
parecfa eso a José Armas como una sefial?]; podrfa ser, podrfa ser... &l no
crefa mucho en sefiales, pero quién sabe si a veces pasan esas cosas, 7no?;

.
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si, ella si cosas ree en Dios ¥ eree en eso, Tel no cree en

eso?; no, José Armas no cree en esas cosas que no sabe c6mo son, ?no?, porque

?7cémo va a creer en cosas que no sabe qué son.,. 7?no le parece?; sf, eso era

verdad, pero uno siempre cree en cosas aunque no sepa exactamente cémo sonf
verdad; como ahora, por ejemplo,

era esa, la de Campos, y ya estaban pensando en dejarle Robertico, que es lo
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que ella mas aqueria... de Aquiles y el, Jose Armas, ,..y Tcomo

se llamaba el amigo de Aquiles?; Hugo, Hugo Campos; Jella, Josefina, conocia
a un Hugo, amigo de Aquiles, que vivia cerca de la Plaza Candelarial..,. ?no
serfa €17 ; José Armas cree que sf, que le habld Aquiles una vez de que esa
gente vivia por esos lados, mids abajo, hacia El Conde... ?entonces estaba
resuelto?; |si|, de todas formas ella irfa hasta all&d, donde una vez le
mand8 Aquiles a buscar una silla que le habfa conseguido en esa casa para

ellos, porque no estaba muy nueva y se la habfan regalado, y hasta vié alls

a la sefiora, que era una sefiora muy buena... |y hasta puede que la recordase
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la viejal; podfa probarle, ?no?; claro, lo iba a pobar, lesta misma noche];
17sf, tan pronto?!; claro, ?a qué iba a esperar?; sf, mejor, asf no tenfa
nada que ver con ese marico de Villanueva... tenfan que callarse porque

ya venia Aquiles; y las dos manos se soltaron,..




Josefina crey6 sentir alguien en la puerta. Ya era noche ce-
rrada, y el ranchito parecfa replegado y dormido en la penumbra. Sé6lo

tenfa encendido el bombillo de la cocina, donde estaba en ese momento

achicando un pantalén viejo de Aquiles para Robertico, que ya, el pobre,

estaba desnudo. La puerta estaba cerrada; sin llave alGn, pero empuja-
da, con el automitico. Y podfa ser un perro, o un gato, cualquier cosa.
Y ella no le tenfa miedo a los ladrones, porque ?qué le iban a robar?

Y ellos, los muchachos del barrio, podfan hacer fechorfas fuera, pero
no alli en aquel rancherfo del Manicomio, porque era como hacerse dafio
ellos mismos. Y recordd al hombre del otro dfa, que subié por aquel
camino siguiendo a un muchacho que habfa desaparecido y no sabfa dénde,
y nadie le decfa nada tampoco, aunque todos estaban en sus puertas y

todos habfan visto escaparse al ladrén. Ella la habfa visto tambiém,




sin saber que estaba rob&ndose algo, era la verdad; y s6lo cuando se
presentd el sefior sin aliento y rojo de la rabia se dio cuenta que Ra-
mén, el hijo de la cumanesa, se habfa llevado algo que no era suyo. El
hombre se detuvo delante Mmismo de su puerta, en la mitad de un charco

de orines y agua-jabén sucio, y miré en derredor, y vio a toda aquella
gente que lo miraba desde las bocas de los ranchos, y preguntd si habfan
visto correr a un muchacho; pero nadie dijo nada; ni ella tampoco; porque
sabfa que robar esti mal, y que quitar a uno lo que es suyo estd mal, y
estd peor si lo que tiene ese hombre al que han robado es poco, como pa-
recfa que era poco lo que podfa tener aquel hombre sin afeitar y con

la camisa azul descdorida, pero que tenfa al menos un carro y ademés
tenfa una radio de pilas; Josefina tenfa que vivir alli con la gente del
cerro, que tiene menos, y ya a aquel hombre que le estaba preguntando
por el ladrén no lo iba a ver mis nunca en la vida; y hasta podfa ser un
loco escapado del manicomio, y que decfa temer un carro, porque hasta
eso podfa ser; por eso que tampoco ella le dijo nada; aunque estuvo el
hombre explicando que &1 no habfa hecho sino subirse hasta la placits,
buscando una direccién, y que tenfa esa pequefia radio sobre el asiento
del carro, porque estaba oyendo un partido de beisbol, y que &1 mismo

se detuvo en la placita y 1lamé a un joven para saber de un compadre que
se habfa mudado para alld, y que el muchacho se le acercd y le estaba di-

ciendo la direccién y que por la otra ventana se le metid un brazo y sa-

1i8 corriendo por este mismo camino entre ranchos, y que el muchacho debe-

rifa estar por aquf; y se cans§ de explicar las cosas, y hasta comenzé, al fin,

a jurar y a maldecir a la raza de ladrones que se escondfa en todo este ba-




o ez

rrio; y a todo esto la gente lo miraba sin decir nada, porque no podfan
decir nada a aquel hombre; ella porque no podfa, de verdad que no podfa,
y otros porque eran ladrones tambiém, porque no hay otra manera de vivir
que buscando donde hay; y el sefior vio que todo era indtil, y hasta se
dio cuenta seguramente que podfa perder alld algo més que la radio, por-
que le podfan robar el carro mismo, que no era la primera vez, o podfan
sacarlo a piedras, que tampoco eso era nuevo alld arriba del Manicomio;
y el hombre se fué sin dafio, menos mal, porque a ella le dolfa verlo tan
indignado...

-lAyl... 17Qué hace usted aquf?!... ?!Por dénde entré§!?...

Era Villanueva. Grande, poderoso, seguro de sf mismo. Estaba
pegado a la puerta yancerrada otra vez; con su camisa blanca abierta
hasta el ombligo, con el pantalém, y con una sonrisa de veras amistosa:

-Hola, Josefina...

Josefina dejé el pantaloncito sobre la mesa, y allf se recostd,
pdlida, de ese color de harina mojada a que cambia el negro de la piel
cuando se le escapa la sangre asustada a otra parte. Y lo miraba y lo
miraba, y no sabfa qué decir, porque aquello era una aparicién, igua-
lito a un fantasma.

-?Por dénde entrd usted?...

Villanueva sac8 las manos de los bolsillos, y sonrid, de la ma-
nera mis natural, y se adelantd un poco, donde le daba m&s la luz del
bombillo.

-No se asuste, Josefina -le dijo- yo no hice sino empujar la puer-
ta, que estaba abierta; porque estaba abierta la puerta, 7no?.

-No sé; pero si estaba abierta la puerta no era para usted.




-7?Para quién entonces, ah?... Ya son las diez de la noche.

-Para una vecina que esti por llegar...- y Josefina comenzd a reac-
cionar - ly usted sflgase ahoritica de aquf!... antes de que llegue mi
amiga...

-Un momentico, un momentico...~ y Villanueva no era de los que se
puede engafiar tan fécilmente, y tampoco era de los que cometfan errores
sin necesidad, y no hizo sino moverse calmadamente y sentarse sobre un
cajén que hacfa de banco, no lejos de la mesa, donde todavia estaba re=-
costada Josefina, tensa como un tigre- un momentico, y no se me ponga

asf, tan brava y tan fea, que le vengo a traer un recado.

-?7Un recado de quién?... ?de Rosa?- y Josefina pens8 que acasoJése

egtaba asustando sin razén, aunque fuese Villanueva y a esta hora, porque
podfa haber pasado algo a su hermana, de verdad, o podfa Rosa necesitar de
ella, ?quién sabe?...

-Exactamente, de Rosa, ?le interesa?

-S1; pero dfigame lo que sea y viyase.

-Bueno, Josefina, pero no se me ponga asi tampoco; usted sabe que

casl cufiadoS...

-!Usted no es cufiado mfo!, y Josefina que no se mueve, a pesar de
sentirlo cerca, porque Villanueva puede creer que lo teme.

-Casi, he dicho casi...

-Le repito que me diga lo que sea y se vaya, que ya mi vecina esté
al llegar...

-Y el pequefio, ?dénde est&?




® A3

Josefina descubre ahora que tiene a su hermano dormido en la pieza,
Yy que siempre es alguien a quien puede llamar, y eso la tranquiliza un
poco, y deja la mesa y llega hasta cerca de la cocina, donde hay, en una
balda, una botella vacfa, y todo esto con la mayor serenidad, porque la
presencia de su hermano le estd aquietando el susto, que no la dejaba
moverse siquiera, y no agarra inmediatamente la botella, sino que le da
confianza tenerla a mano, y se cruza de brazos delante de Villanueva y
le dice:

~Ahora dfgame lo que tiene que decirme...

-?E1 qué?

-El1 recado; y viyase...

-No sea nifia, Josefina, y usted sabe a qué he venido yo a visitarla
a esta hora; 70 no?...

Josefina estaba ya preparada para esto, porque nunca esperd nada
bueno ni nada decente de este hombre, y llama a su hermano, grita, y aga-
rra la botella,

-No meta al muchachito en esto...

Villanueva se ha puesto d?ﬁie y la estéd mirando con unos ojos que le
han saltado de pronto, nuevos, llenos de susto y de odio, y no se mueve.

-No se me acerque, que le rompo esta botella en la cabeza- y no es
verdad que Villanueva se haya movido, porque no, no hace mis que mirarla
desde donde estd sentado, sobre el cajén. Y no ve, no puede ver, a Ro-
bertico, que acaba de llegar sin decir nada, sin poder todavfa abrir los

ojos; y Josefina sf, y por eso le sale amenazar a Villanueva con la bo-

tella.




Y Robertico acierta, por fin, a hablar, y dice:

-?Qué pasa, Josefina?

-Hola, Robertico, ven, hijo...~ y Villanueva se voltea sin reparar
en que Josefina le puede dar con la botella- ven aquf, dile a tu hermana
que no me pegue, dile ?ah?, que ya me voy... -pero no se mueve, y ex-
tiende el brazo al muchachito, que no se le acerca sino que estd dando
lentamente un rodeo para llegarle a Josefina, que sigue teniendo la bo-
tella en el aire- ya me voy, ya me voy, mujer- y ahora sf se levanta, -pero
volveré, ?ofste? y no me recibas asf, porque te ves muy fea; y t@ eres muy
bonita, ?sabes?- y todavfa insiste con el chico: -vete td a la cama, Ro-
bertico, vete,- y hace adem&n de tocarlo en el hombfo, para empujarlo
amistosamente; pero ya Robertico estd pegado a la falda de su hermana;-ve-
te que yo me voy ya de la casa, vete a tu cama...mira, Josefina, yo no
vengo contra tf, ?ofste?-; y Josefina sf que oye todo atentamente, y tiene
aGin la botella en el aire y con la otra tiene agarrado del hombro a Rober-
tico, al que ya le duelen las ufias de su hermana dentro de la carne- ...lo
que pasa es que Rosa se va, ella sale en la noche y me quedo solo, y ne-
cesito tener alguien con quien conversayx, ?entiendes?; pero eso no es para
ponerte asf tampoco; 7no ves que no es para nada malo?; bueno, te dejo,~y
ahora se voltea, y avanza hasta la puerta, momento en que Josefina hubiese
podido reventarle la botella en la cabeza; pero Villanueva es muy valiente,
0 sabe hasta dénde puede lle gar una mujer con una botella en la mano justo
cuando €1 se dispone a salir de la habitacién, y dice, al abrir la puerta:
-bueno, te dejo; duerme bien; te veré otro dfa, acaso mafiana, ?de acuerdo?...

-!84lgase de una vez, y no vuelva por aquf, o le rompo la cabezal...

-Esti bien, estd bien...




® X2

Y Villanueva sale y cierra la puerta, ahora bien cerrada, despacio,
y se sienten los pasos que se alejan en la noche, cerro abajo, por el
camino de quebrada que baja hasta la placita de ranchos donde llegan al-
gunos carros. Y s6lo entonces baja Josefina la botella, y le duel el
brazo y todo el cuerpo que estf duro, como si fuese de madera y no de
ella misma, de/bu sangre, y va a cerrar la puerta con la llave ademis,
y luego abraza a Robertico, que no parece asustado, y lo lleva empujén-
dolo suavemente hasta la pieza donde duermen los dos, y lo acuesta, y
le dice que se duerma, Y se queda con €l hasta que lo siente dormido,
pensando; pensando en Rosa, y en Villanueva; !pobre hermana!; y ella tie-
ne que cuidarse mucho en adelante, y tiene que buscar una solucidén a todo
lo que amenaza detris de aquella visita; y se va quedando dormida; y suefia
que estd caminando en un desierto, y que no hay una sola mata, ni un ran-
cho, ni un poco de agua, descubre que no hay ni sol, ni siquiera luz, aunque
ella ve en la oscuridad como si fuese de dfa, y sigue camimando y caminan-
do, porque no puede hacer otra cosa, porque quedarse donde esti no puede,
porque sabe que no puede comer ni sentarse ni dormir, porque es una vi-
gilia dolorosa que no puede alejar de sus ojos, y de pronto aparece, como
un brote, una matica como una hierba, que a medida que avanza ella va cre-
ciendo y creciendo, y, de pronto, antes de que puede estar ella en situa-
cidén de alcanzark a ver si tiene algln fruto que comer, !zas!, da un salto
y se le planta delante, y se rfe y mueve los brazos, porque no es una mata,
sino que es Villanueva, que no se mueve, porque sigue siendo una mata pe-
gada al suelo, pero que le habla mientras ella corre en el desierto, y el
viento le trae la voz del hombre con unos susurros suaves, acariciantes
y hasta agradables que se le meten por el ofdo, aunque ella mno quiere es-

cuchar y siente la caricia en su cuerpo, y le ve los ojos de nuevo, y se




asusta. Y asf, en esa angustia, se despierta. Estd sudando contra

el cuerpo de su hermanito. Se levanta de la cama, casi corre hasta

la puerte, y comprueba que estd cerrada con la doble vielta de llave;

se asegura que no hay nadie en los pocos rincones del rancho, y se
desviste en un rincén, de miedo de que alguien pueda estar mirando
desde las muchas rendijas de las paredes de lata y madera; s6lo enton-
ces, cuando se ha metido su camisén por la cabeza, se atreve a dar una
vuelta al bombillo de la cocina, y se acuesta junto a su hermano, para

tratar de dormir hasta el dfa siguiente.
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Josefina hizo lo que le recomendaron, y busc6 la agencia, por el letrero que

decfa la sefiora Campos; habfa varios, b}ella preguntd, y le dijeron que la

agencia era aquella que estaba en el segundo piso; habfa una escalera oscura

y luego una puerta, una sola puerta; estaba cerrada, y dentro no se sentfa

a nadie, ella puso el ofdo y nadie; pero era la dnica puerta, ?mno?; no habfa
otra; y la toc8, suvamente; alguien le dijo que entrara, y Josefina dio vuelta

4 la manilla y entré.

Era como una sala; a la derecha Josefina vio una mesa pequefia, muy pequefia,

llena de papeles, y luego vio que habfa un pequefio estante, con papeles también.,.
Iseguro que ésta era la agencial... y una sefiora sentada en un soff grande y
viejo, haciendo punto: "yo querfa ver a la sefiora Eugenia"...; "soy yo, 7qué

quiere?|; trabajo, un trabajo de servicio; ?servicio?... ?qué sabfa hacer
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