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Entrevista
JORGE OTEIZA

Martfn de Usalde

Jorze Oteiza no serfa completanents 1o que es sl no hublera

nagido en Orio y de sus abuelos, si ne se hubiese sublevado un dfa

contra su hordseops v si no tuviera ahora siempre cerea a Itgiar, su
major.
Itilar le encontrd en Buenos Alres.
Estare ecomo espera'ndolo. esperando ella, hudrfana de un patriota
vasee que se dio, eomo tantos otros, al espacio librs de Anériea,
a que viniese oti’%s&auote en merica a compartivr su libertad,
Porgue, eomo dige Jorge todavia: *Andriea es un poco mds de libertad®,
liinguno de los dos es pdiare de Jaula, y para esesparse de h
de Irmin, donde viven, se han inventado otra en Zavaus, donde tambidn
viven, y acaban de dejar una en 12 villa de Deva, a la que Jorge Otelsa

ha ofvendado sleo mds qus tnos afos de su vida,




Es dirfeil que se dé en nuestros dfas, aquf v en este guacal,
mds libertad que ésta de mudarse de jaula e ir regalando la vida a los
dends,

Ta jaula de Imin la tienen cerca de un Pidasoa que nacis rfo
¥ 1o han hecho m,jo'n a la mansra en gue @ muchos que nacen hombres los
eonvierten, ponzamos por ¢3so, en el accidente de ser carabineros;
porgue on la vida hay, al lado de lo sustaneial, y hasta eterno, lo que
es simple ogurrencia. Wo es casualidad gue me le esté acercando a Jorge
Otelza esta tarde de octubre en que sopla el Sur y se huele a helecho;
suelo visitario de cuando en cuvando, pero hoy le estoy llegande con la
aviesa intencidn de grabarle la voz, que es como llegarle con la mﬁqulm
de retratarie el alma; v &1 1o sabe, ¥ se resiste; acaso eonsciente-
mente; eomo mi abuelo Baterns, el de Zerain, Gregoric, guien se rebelaba
indignado frante a la miquina de fotografiar porque decfa que el retrato
se podfa quedar con su dnima para stempre; as{, no nos ha quedado a la
familia un retrato del abuelo Uzalde, pers ha sobrevivide, en cambio, esta
aduana inftdl, v mds: maligns, y la pesadilla de este cajdn de cemento
eoloeado 2 orillas de una frontera hecha de tubos de eseape de camiones ¥
eoches v donde nadie se puede figurar que puede encontrarse con Otelza,

el mediso de la ciudad¥, eon la voz de su conciencia, que es un grito,

¥, #in enbargo, aquf .esté. v eerca de Itziar, quien le ha dado todo lo que

@3 capaz de dar una mujer.

Exeepto un hijo.

Se slente que a esta casa de l1a frontera le sobra un husco mater-
nal, ese regazo tibio de los Otelza 2 que se acogen las cientos ds hijos
que sin haber nacido de ellos son de su propia carne espiritual de vivir

desamparados en este invierno ("el efroulo gris entero y canblante del




invierno") que es la clreunstaneia que estamos padeciendo.

Esta frontera es la de pader los hijos sin tenerlos.

Se plerddn estos hijos entre la niebla que llenma el cauce ere-
ciente de 1a rfa cuando entra por el mar (“iyo de nifie -an Orio- respiraba
con el »fol") pegado al apua de donde viene y a donde va sin remedio con
la vom antigua de las dos orillas de esta eorriente que parecs subir i
sube poco, ¥ parece bajayy baja mucho, hasts el mar, donde se pierden
lsa azuas que hasta hace muy poeo eran el refugio del salmén y de la trucha
en la libertad.

Nadie niega que el abua de mar sea buena, pero la del rfo tam-
bidn, v, sobre todo, Tqué serfs del mar sin los rfos que la van alimen-
ando?

tsf se oye esa vos del rfo en 1a frontera: ".,.yo entiendo a medias
12 letra -de la cgeidn. y todo acabta de ossurecer a mi alrededor, no
me mueve, perc la ventana ablerta se me acerca, se me ascerca el palisaje

YRR EDUCRSTRRNERELR en vaseusnce, y estoy fuera, en vaseuence me

habla al ofdo; das 1lueve duleemente en vascuence, me he recuperado 8810

en ni eorazdn; no pmlﬂm mds, sdlo en mi eorazdns no comprenderéis este

dolor mfo, no estoy dotado mds que pars sufrir'...

Jorge habla as{ cuando eseribe.

Son imprecisas y huidizas y blandas estas tierras de nadie que han
sido ocupadas flor los uniformes y no a 1a manera de una niebla que entra
por el mar v ee va eon el sol y a las fuentes: "las sefales fronterizas no
gon & primera vista percentibles, las que nos unen a los vaseos por nues-

tros movimientos para la aceidn o nos separan®...




Egta es la frontera que ve Jorge.

Aquf estd va posado, no arraigade, en lo que algunos creen que es

un borde, pero que instinto y su ragdn, y su indignaeidn, saben que

no es orilla lo que estd en el medi?, que no es frontera de nadie sino
carne y sangre del filo puyio v angustioso qus es esta etnia espiritual
del sentivse vaseo v comportarse en consesusnoiag porque para que nos
falte todo, no hay ni geograffa rfsica que 1llamen Vasconia, ni siquiera
Buskalerria, v menos Fugkadl, que estd prohibidos como si callasrse

el nombre fuese eapas de hacer el eontramilagro de un vacfo que no ha conw
tenido algo alguna ves.

asf estd, y metido en una caja ds cemento, pero vivo y con Itziar,
Jorge Oteiza.

Aguarda, vive, sufre, on esa frontera huidiza entre dos luces que es
estar tentado entre el amor y el odio, entre la insensatez que es generosi-
dad de darse y la prudencia que disen que es el buen sentido de guardar,
en esa alternativa de elegir entrs ser conspirador o aventurers, y entre
ger San Ignacio o ser beato de San Ignacio; entre el desinteres y la aﬁomias
entre el estilo rectilfneo de los tontos que creen estar al dfa y en el
secreto de Todo, y el que se deoja ermadejar lenta y sezuramente, a tientas
de instinto y en redondo ("Dios es una eiveunferencia®), en torno al alma
de los vassos; tmatando de ser Zumaljcarresui y cha?[c“o juntos; viendo a Dios
en ung simple ostra o dejdndole de ver en la relizidn ¥y en el hombre.

Eg labordoso y diffeil 1legar a retratarle el alma a Jorge Otelsa.

Pero tanbién ha sido siempre diffeil la barra que hay que atravesar
para 1legarle al refugio del puerto de Orio, y también es dirfeil separar su




iglesia del siglo XIII dedicado a San Micelds de Bart (un santo tureo

que en el eizlo IIT resucitd tres nifios asesinados por un carnicers) de
la ampliasidn de pledra labrada que sdlo le hicieron tres siglos mis
tarde, el XVI; como es dirfeil distinpuit en qué parts de esta iglesia
parrogquial comienzan las cosinas y los cuartos de dormir de los veeinos,
¥ saber si son éstos los que estdn proteglende 13 iglesia o ey al revés;
como tampogo vesulta fdeil saber por gqué el btronce de las campsnas de la
parroquia tenfa hase un siglo la fuerza de hacerse oir hasta en Hernani,
¥ hoy la ha ido perdiendo hasta el punto que ya son muchos los veeinos
del misme Orio que no le oyen el ecanto, y también por qué a su 1libro de
bautizos ablerto el afio 1576 le arrancaron(y uno se ssuerdo de su historia)
las primeras hojes, ¥ por qué se ha conservado en la Iglesla la costumbre,
ol hdbito, de hacer rogativas a Dios para que eaiga 12 lluvia que nos da
los alimentos y por qus no se ha oeupado de pedir mds para que descienda
& este atormentado corazdn ruestro la justisia que reclama Otelza en dse
su lenguaje indisnade ¥ & veces dicfeil de eomprander para los gue nosg hemos
aleansado todavfa la conelencia de lo fundamental que nos estd faltando.

1o fundamental es & menudo diffesl,

«Nos han fallade los abuelose le digo repltiendo sus palabras de
euando habldbanos de Brio hace un rato.

Jorge estd sentado al otro lado de su mesa de trabajo en el sdta-
no, porque ha tenido la deferencia de dejarme asiento dende se sienta &L
a trabajar, donde se sentd para eseribir su Quousque tardem,..l, que es
gomo gquedarme yo dentro y &1 fuera, pura generosidad. Es una cabega bare
hada y cenicienta donde vive intranquilos y sin sue®o unos ejos brillantes
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que a veces parecen acerados y duros, y lo son, y en otros se desen-

fadan para construir la mirgda que rlcibe la nuestra y acompafiarnos por
donde queramos visitarlo por dentro én los aposentos en que viven su
violencia y su serenidad, su paz y su guerra.

-los abuelos, el hombre, no las abuelas... -diece para aclarar- He
hablado, en el Huousgue tandem...!, que desde el Neolftico son 80 las
abuelas vaseas que nos han precedido hasta Pascuala Iruarrizaga, la
abuela de Ttziar, mi mujer. Pero profundieando mas en nuestra prehistoria
me encuentro que el primer vaseo aparece en la giudad de Iésébaux.

Fl artista en Laseaux (nuestra doeumentaciéh histgrica empieza en vivo

en estas paredes) ha desoeultado los misterios fundamentales Ael mundo

que lo redea, de su propia figura vital que no entendfa, y se -ha fabrieado
para s{ mismo una mentalidad, su memoria-conciencia audiovisual, los
primeros medios espaeialmente eohetentes y razonables para vivir (tempo-
ralmente, culturalmente, esté%icamente) en comunidad, Lascaux es por

esto eiudad. El primer hombre en disefio historico (y en el mundo) es vaseco
en Europa. Entonces, no son ochenta las abuelas que nos han precedido,

son egien... La pared y el hombre son de la misma especie religiosa y pro-

teetora, un solo meecanismo informador, explorador y hablante. Hombre y

artista, artista y pared (pared pintada-hablada-cantada-bailada) nacen
juntes hasta el momento en que pueden llegar a comprender y separarse. Es-
te es el momento doblemente estelar de lasecauxi el momento en que la.
pintura se separa de las dem#is formas de expresigh art{stioa ¥y, al mismo
tiempo, el pintor se distancia del muro...

Jorge no esta contdndome esto tranquilamente, sino con la earga de




—» enooidn eon que dige stempre su palabra, aun la que parece mis
intrascendents, y la dice, esta palabra, a saltos, comiéndose a veses
alguras sfistas, hasta las palabras, y barriendo los puntos y las Gomas
eon su aliento,

=sssld nos fallan las abuelas, nos fallas lss abuelos,., Yo do.
efas hace un rato, euando comentdbanos la entrevists que hicists & Tha-
rrola, que Agustfn te mensiond el hecho de que nosstros reeurr{ames a
los aluelos para completarnos; v sf, precisanente por este, no estoy de
acuerdo gon Agustfn, porque son los abuslos 1os que deben sstar prepara-
dos para gompletarnos, ¥y no lo estdn, Ya te hablard de mis abuelos.
Quieres saber de mi infaneis, ya te hablord de mi infancia., Pero al refe-
rirte a tu entrevista con Ibarrola me bablabas de pdzinas entevas supri=
midas por la eensurd... Yo me mustan las sntvevistas ahora, no quierc
entrevistas... entrevistas para hablar de 1a infanoife... Pavo, al mismo
tlemo, también puede servirnos hablar de muestra 1nfancia....

Comiensa a sonar en el clelo raso y de yeso que tiene ol estudis de
Otelza unos martillagos: "tac~tasdon®... ¥ Jorge se interrume parva declrae
que estdn trabajando los albefiiles arrita de ese eiels pars canbiarle
a la ¢asa un tabique; que esto nos puede molestar, que podemos irnos

a otra parte. Yo le asepuro que no me molesta, v piena?hue este contrapundo

nondtons de los martidlasss gue van cosiendo sus palabras en el aire negro
que envuelve nuestro pafs anuneian de aledn mode presesiose 2 este es-
pfrits atormentado por los presios que tiene que pagar el talento, este
tributo a la sensibilidad, a la hipersensibilidad, dolorosa que exice del
honbre el misterio de la oreacidn.




«sssDo ahf —gontinda Yablando Jorge~ que la problemdtica ahora
de 1a recuperacidn de nusstro Pafs, de nuestra espiritvalidad, de nuestra
personalidad, consiste, sf, en resuperar la lengua, pero antes, o al
menos al mismo tiempo, hay que resuverar la personadidad perdida; no hay
nds remedio, aolamente con la lengua no vamos a ninguna partel... fal
dontrario, estamos traicionands as{ todos nusstros ppopdsitos polfticost...

Se calla un momento; se une las manos, que son dos plumas que s~
eriben gongtantemente en el aive; baja luago la eabesa hasta tocarse la
frente con el pufic que ha fabricado asf, on sus dos manos juntas, v le
digo para ayudarle a rransar:

-7 nasiste en Orio...

~laef en Ordo, sf, el 21 de ootubre de 1908, Yo iba a nacer en San
Ssbastidn, en Oguendo 11, pero mis padres decidieron que fusse en Orio donde
vivfan mis abuelos maternos. Si mis padres hublesen decidido que naciese
en casa de mis abuelos paterncs, mi infaneia posiblemente hublese sido
distinta, yo hubiese sido algo diferente: habrfa nasido en Aseoitia, en un
caserfo en 1a falda del Tzarraite donde no se hablaba nada mds que en
mestra lensua, ¥n 1a casa de mis sbuelos de Orioc nunea he ofde hablar
una sola palabra en vaseuense. Mo, yo no he sido un nifio vaseo. Mi infaneia
no he sido yo, han sido los demds; detesto a los demds, y centralmente la
figura de mi abuelo, de este abuelo materno. He coultado slempre mi in-
faneis, ¥ si me animo a hablarte ahora de ells es porque podvfa resultar

Gti1 para 1z aonfesccidn, necesaria, de una tipologfa de nuestras mutila-
giones en nuestras formas de vida, lengu a, comportamientos. Hemos debido

tener mucho en nuestro pasado remoto, puesto que llevawnos siglos durando




a base de ir cediendo, consiniiendo, perdiendo reriones vitales de nuestro
ser personal v eoleetiwo,

dorge regresa lejos en el tiewo, se le ve ir en los ojos.

=fn el esesnario redusido, fntimo, de mi infaneia, en el fondo,
estén estos dos abuelos con los que se me hasen visibles, se me explican,
mis matilaeiones, y también las de nuestro pafs, Ellos son ya dos mu-
tilados, dos vestesndebilidados en muestra herencia de hombres. lLos dos
son muskaldunes: pero la lengua, podrdn perderls sin haber sabido de-
fenderlay v es 1o fltims aque les gueda; son dos fantasmas vaefos de his-
torda y expariencis sulturales, 1a lengua eomo vehfeuls eultural no es
en ellos mis gue una sfhara que essonde un organisms raguitieo a punto de
desintegrarse el contaco de una sludad o de cualguier experiensia sieocul-
tural en otra lengua, sin siquiera tener decesidad de salir de ruestro
pafs, Fsta es la problenftiea de nuestra recuperacidn: perdemos la lengua
porque hemos perdido antes gonclenela y mentalidad nuestras. Y al re-
cuperar 13 lengua hay gque resuperar nuestra mentalidad perdida; no basta
g8lo muestra lenzua... Pero vamos a estos nis dos 8buelos...

=5{, a tu abuelo de Assoitia,

~Bgte atuelo nfo de Asmoitia nunca ealid del caserfo v sus alrededd-
res. Creo que estuvo una vez en San Sebastidn; no, dos veses. Detfa ser
buenfaino y seneillo. Gontaba mi padre... yo no resuendo, pero sgntaba

ml padre qus nog visttd i ainelo en muestia case do Sun Secbastidn, y se turbd
miwpdbemopm al entrar y vernos en ol comedoy reflajados en un gran espejo.

Parece que &1 creyf que habfa nds gente:{leduno, Thay otra familia®l) zér,
oo Mi padre era un hombre de hamor, y eontando

Lv

esto parece que era un poso cruel con su padve, mi abuwelo, pero yo ereo
shora que el que ten{a humor ahf era vealmente mi abuelo, Seguramente su
enelamacidn reflejaba una orftica de 1a casa en la que vivia su hijo:




Ipara qué repetiree toda 1a familia en un espejol.se 1Qud gran tristesa
tengo da ho haber comoside a este queride atuelo nfo! Te vy a contar mi
drdes vesusrdo de él...

"Tagetan-tanstag-tacs.., dice el martilic sobve nuestras sabezas.

=ses Murid alguien en ol caserfo, mi padre me 1lews a ufy yo era
pequetiisino, no tendefs tres a%os... &1 merto estaia cublerto, serfs don
wa eolehn, ¥ le seifan fusra los ples desnudos, Yo estabe todo iupresisc.
nados Vi & ml abuelo Franeluso, con su Lzagels puesta v fumando gon una
pipite bianss de bmwe, ¥ no recuerro oomo saludd a wi padre; quisiera re-
comiar, pero ne recusrdo si le atresd, si le dio un beso; lo que sf
resuerdo, v 1o he olvidado nunca, ue que se dirigid & uf, se agachd, me
sutdd en twasos, me bead, v me habld en gugkera...

Jorge estd ewcetonado, le cuesta contener las imimas, troplssa
en lz vos de hablar ¥ en 1as palatees,

wsealo ne asustd v no entend’s rada, M4 padre me resesid en sus
bragos, ue baid ol suslo, vy me dijos "Bs nl padre, 68 to abuelo..s 88 o
abuslo 16 misno que tu abuelite de Orie". ¥ en aquel nonento se me dewunhd
totalmente ni abuelo de Orio, sent{ como ure explosidn de amor pob este
atuelo nfs, dste serfa stenpre ni desconodide abuelo, mi dnico abuslo

Yf!{@mnu
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=i sakyia neda en eastellonce ie Gige.pava ayudarle o resupersvee

de 1o enoeidn aue hu produsids en Otelza este resuerdo.

«Mué va & saber castellaro; Ini mi padre cuands salid del caserfo &
los eatoree afisst

-1 atusle de Oris, =l

«5f, elare; ya to hablaré de mi abuelo de Orlo, Pers dejs que te ha-
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ble de mi padre ouando sbandona el oaserfo... Tan pronto sa1id se des-

Lumbrd en loyola eon la gran basfiica de San Iznacio. 1Qud mundo por
eonoger no habrfa viajando un poso mds lejost Y asf 1lesd a San Sevastidn
eéon gus catoree afiomy se puso & t!abggar en una bodega, acarveando
pellejos de vino... Miestro haserritarrs, es lo ¥nico puro que tenemos

en tradieidn, pero no sabe nada de sf mem, de su historia, o gu lenzua,
T 1s asistimes eulturalmente en el caserfo, ¥ en cuants lo abandona

1o pierd_e todoss, En su desamparo, mi padve entrd de eriado; por 1o menos
eligdd ura gran casa, una importante familia, los Satristegui, donde
sorvian otros vascos con los que mi padre habfa entrado en relacidn, En
esta caza eorweld & mi madre ¥ mls abuelos maternos... .

«ia abuelo de Orio.

«5{, ahora te hablo de mi sbuelo de Orio. Viere de los Fabil de
Guetariag su padre fue médico en Ava, luego en Orio, En la sezunda guerra
earlista, nmi abuelo tiene guinee afes, y le ponen un ecorneifn en 1a mans 5
se va tosando el cornet{n en una compaifa de liberalss a hacer 1a
guerra, v asf fus somo se hiso libersl para toda 1a vida, eoro podfa
haber sido carlista, e gué se han preccupads nuestros atuelos? Mi abuelo
tooata antes, a esa edad, el cornetfn, y ahora estamos en el tiempo de
que entra al servieio de los Satrfistepui y va a tocar muy orzullose la
boeina en el pescante de cochero. Este abuelo nfo 1o ha pasado siempre
bien; hatfs estado en Pareelona, habfa viajads un poeo, era un hombre
alto y vacfo, se las data un pooo de hertsolari... (Otelza taja de pronto
1a won) +0s7 habfa en el servicio de los Satrdstesul una mujer sencie
11{sina, buenfsiva, que ita o ser mi abuela de Orio. Con los Satmistesut,




1a mayorfade los qus estaban a eu serviclo eve vasca, pero mi abuela
Giner era de un puebleeito do pescadorss de Aldeante. M abuslo solfa
contar que esta mujer le habfa eepillade tan bien un traje que se casd
eon ella, Este apelltdo Giner tuw durants 1a Inguisieidn un fuerte y
peligroso asento judfo. Munca he haklade de mi infancia. Bste abuelo
en Orlo, en lugar de Antegrar a mi abusla en su vafs, porque ri abuela
adoraba muestro pafs, no habfa otro pafs para ella, ¥ todes la guerfan,
perc no 1lesd a hablap el suskeras pero fue ml atuelo, te digo, el aque
prohibid @ue en casa y delante de ella ss hablara en guskera, ¥ nuestrs
lengua, la gue habtfa camivado miles de afos con mosetrom et nusstrs
sangre ¥y nuestra alms, este atmels deside vor sf mism, cortay su trang.
uisidn en nosotres. Ahora te hablard de mt infanels en Oris con mi
abuelo, ..

Ia vz de Otelza ha dloho alen mds, no entiends bien 1o cne dice,
ha terminads en un grito.

=seelfl abusls acostusbraba 2 1levar en un largo pageo a 1a playe
2 sug dos nistecitos; yo eva el mayory Pepe, ol sepundo, un afy afe Joven
que yo. El abuelo nog 1levaba slemre eopldos de en mans; ssbre tode
mientras eruzdbamos el pusblo, como si fudranss a contaninarnes, Luego
yo me alejaba, no haefs buenas migas con mi abuelo; parEe que yo le pree

guntaba micho, que no me entendfa,.. Tods su ilusidn ern mi heaane;

vo era de mi abuela. Yo querfa musho & esta abusla nfa, 1a fniea que sonosf,
porque no 1legud a ver a la del caserfo, Reonewis que suande mi abuels

me dovefa en sus bwazos sentada en wna recedors, vefa arrita, en la paved,
una pintura, un eromo de San Jorge lushands eon el drapdne.. eolores




my fuertss, rojos v amerilise, vestido San Jorge de romant... y la
caneidn de ml abuela muy suave, amorosa, lenta, a veces en vastellans y
otras en cataldn o alicantino; ¥ yo me dormfa, pero inseguro, intran.
qulloses 1o 8 por qué, no me meuerdo nunea tranquils en mi Anfaneiag
yo hufa, ne asustaba, ne esoondfa... En 1a playa, mi felleidad era

esconderme en los ordteres de avena, acostarmebn sl fondo, de forma que
quedaba aislado y contamplando ol elelo. Regrsfbancs son el abuslo. Hunes
nos habld una gola palabra en vascuence. A la entrads del pusblo nos
detenfamos en el mataders. Conversabe ni abuelo, en Quskera, con al car-

nissrs, un hombre corpulento, Salsamendi, o gon Tturain, el otro
earnicer; eva un espeetdeulo brutal... lun nasasoe en la cabesza ¥ se des-
plomata ol animalis.. fung euchillada en ol susllo, ¥ lo desangraban

eon un pie presiondrdole el vientre y remands con una pata traseralsss

Un dfa, estdbanos saliendo, ¥ en ¢l mro da fuera del nmatadero habfa unos
nifios algo mayores que nosotros eon un sago de patitos recidn nagidos,

¥ los van eoglends los nifes del rabo, entre risas ¥ gritos, los voltean
en el adre... 1y les revientan la eabosa contra 1a paredis.. Todo eso

era trutal, También evan asf las fiestas, las apuestas, entonces muy nume-
rosaz. Todo sra un aspﬁetﬁezﬂo brutal de signos iednicos, gestos, sonidos,
gritos; la lengus durfeima, prohibida, impenstrable; el enfrentémients

de los earneros, donde hay uno que huye y se derrunba con el erfneo par-
tide. los bueyes resignados, mesclados eon los hombres que las hierven

eon sus gkuline, luogo es el gol@. o la gallina, enterrado em un husco

en la plaga, con la sabeza fuera entre dos tablas gque la sujetan, y viens

¢l tonto del pusblo con los ujos vendados on un PRTiuelo 10 J0.se 10




estoy viendo, dando saltos, agitando un sable en el aire, entre Pisas
¥y eritos, hasta que acierta a eortarle la cabeza, de un tajo o de varios...

~Qillasko jolkuae.,

~Eso, oillaske jfokua, bal... ¥ luego ¢uelgan un pato de una po-
lea en el puente, sotre 1z rfa...

~Antoara jokua...

<Asf es... y pasa 1a trainera bajo el puents, atrds v de pie, el
mismo gque hace de pavaso en todos los pueblos, y se ecuelga del pate, lo
zambullen én el arua, lo suben, y esto se repite, hasta que el hombre
logra sujetarle la cabeza, pasaria bajo la pierna, y ecae al agua con'la
cabeza arrancada en la mano... En fin, yo no podfa entender todo este
pequefio universo espantoso, {para mf, espantosol... Y cuando nos mudanos
de la casa donde nacf, en la orilla del pueblo, al otro lado de la
rfa, yo sent{ como una 1iberacidn. los paseos econ mi abuelo, ya no pasaban
por el pueblo, eran haeia el alto de Zavauz... Asf, entre hayas, habfa

una cantera de arenises d‘anda;éeg{a unes pequefios blogues y me dedicaba

a perforarlos ¢on otra piedra rﬁs dura, luego con un ¢lavo grande gque me
eonvirtis en eincel mi primo Jaime, Sentfa una pw infinita al poder
mirar a través del agujero en la piedra, y mirata la tierra, las hojas,
el elelo, un pequetio mundo definido por mf que me protegfa...
=lo fulste creando al margen, acaso enfrente, de lo gue te rodeaba.
5810 somencd a eomprender lo profunds en nf, de mi pafs en nf, al
separarme de nuestro pueblo. Entonces comlenzo a reconocer, a necesitar,

ni pafs. Ia imagen de mi pueblo que para nf habfa sido violenta, el




ruido, los gritos, los sonidos propios del euskera,.. lesa imagen, esos
sonidos, eran mfos! A través de ese recuerdo, esos sonidos vivfan en of,
asa lengua era mi lengua, volvfa a mi lengua, la necesitaba, nbecesitaba
mi pueblo, lo querfa... Querfa vaseos, los buscaba en HMadrid, Cuando

fui por primers vez a Salamanca, cuando sal{ por primera vesz de muestro
pafs, me encontrd que mo podfa respirar, ¥ me iba al rfo. Me ibva a orilla
del Tormes, porgue no podfa respirar sin el rfo... Porque debo confesarte
que no todo fue negativo en mi infaneia; habfa algo que positivamente

me habfa estado haclendo, era 1a rfa de Orio... (Oteiza baja la voz como
si se le ahogase) ...la respiraeicn del rfo, el subir y bajar de la

rfa, su eielo vital, poderoso, inexorable, puntual, silenciosoy ablerto yee

/
me habfa estado pemetrando de nifo, sosteniendo, ensefiando, cuildando,

secratanente cuiddndome... {Jorze respira desahogadamente otra vesz) ...Mu-
¢ho bien me ha hecho esa r{a, mfl\xego. algo nds tarde, el dessubrimiento
de 1a luma, de su viaje, o de su hufda, de su viaje movedize y cambiante,
libre y eambiante. la »fa ¥ 1a luna me acompafian siempre, han sido mis
dos amigos para siempre. Acaso 1a rfa de Orio ha influfdo en mi concepcidn
de ese par dialéetico, ocupseidn.desocupacidn, que he aplicado al arte.
T esa 1dgiea nfa sobre 1a aspiraeidn del ser estdtico, que la obra de arte
“$iéne foravsamente ura bajamar v una pleamar, sfstole v didstole, se
gontras... (Oteiza vespira eon 1a palabra) y se dilata... Bn el fondo de
todos mis vecuerdos de infansia vive esta rfa de Orio que YO 2d0T0ess

Jorge Oteiza ha quedado agotado con esta evoeaeidn angustiosa de su
nifiez, pero a%ade, baja su vos, grave, pausada:

~esol08 ahuelos... log abuelos; los padres... Veo a mis abuelos com
2 mughos abuelos; a mis padres, como a muchos padres. Es como si no supie~

ran

»




ra clertamente cudles son los mfos, mis abuelos, mis padres, como si
fueran mghes (una tipelqgfa del gbuelo vaseo, del padre mscé..,) Adoro

2 mi padre, carifioso, fMa, gpnérdszs. de cambios brusecs, bueno ¥ vio=
lento, Yo lo admiraba. Pero lo sentfa lejano, preosupado demasiado por

los demds; sufriendo eon el negoeio de su hotel. Habfa dirisido el Ho-

tel Ezeurra, y se habfa independisado. Su Hotel de 1a Paz, en Hohaide y
San Mareial, ayudaba a todes. Daba, y, e¢laro, las preseupaciones, la rui-
na, y nosotros, los nifios, alejados; con los eriados, en ol colesic... Ahoka
me estoy acercando a mi madre de 90 afios que vive en Orio; con mi tfa,

mi buena tfa de Orio, En el 1ibro de misa de mi madre todavfa hay un re-
cordatorio de la muerte de Alfonso XIII; es el contaglo de la mentaiidgd
espafiolista y mondrquica de los Satrdstesul en mis padres... Me siento eomo
si fuera mis penetrado, mis hijo, de 1a Naturaleza, @n mi infancias no s,
es como si la rfa de Orio fuera mi madre. Como si mis padres y mis

abuelos fueran todos los padrss, todos los abuelos de nuestro pafs. Y ahora

se me definen los mfos, ¥y en ese mismo momento los pierdo. No se'. estdn

en mf v es como 1a lensus que ereemos hablar, y es mds bien ella la

que nos habla. Algo que no Soy yo v gue es mi padre me vive v me traspasa.
He solido sofiar que soy mi padre de nifio cuando abandona &l easerfo.
Desciendo en la montafa y esgtoy siempre en el mismo sitio. Mds realidad
en mi suefo (soy mi padre que nd se va, que yo quiero guizd impedir

que se vaya) gque en sil suefo. Hdmos wuelts 12 eabeza con el viento sur ¥y
hemos bajade sin preocupacion, sin premracidn sobre nosetros, sin defensa,
a otras eivilizaciones del veranc, del deslerto. La clave de lo gue soy ¥
de 1o que no soy sé que estd en mi infaneia. Te hablo de mi infaneia v




no me atrevo a penetrar en ella. 1Qué infaneial Mo me atrevo a exa-
minarme. Si me examino, Tqué soy vo? Yo soy lo poeo, le mis poeo y lo
nds débil que tenzo o oqueda de mf. Munca he hablado de mi infareis. Te
he heehs esta eon fidenela, no sé si he hecho bien,

Otelza ha gquedado eallado.

~Toda esta vocacié'gx art{stica thya, Jorge, Ttiene algfn ante-
cedante en esa ni¥ez atormentada que recuerdas tan dolorodaments, o fue '
unz deeisidn mds madura?

Lo que indudablemente puede tener relacidn, rafees, en esta in-
fancia nfa, esa sensacidn de temor y desamparo, es la distineidn radical
que hazo, gue he llsgado a penetrar, a estudiar, en estos Witimos afios,
de un arte-proteceidn, soeial, polftieo, fabricante de hombre, frente
al arte que generalmente se scepta como lenguaje de expresidn, de comuni-
cacidn. Bste arte.proteceidn es una 8specie singular de totemismo
estético, a base de pactos de la imagen con 1a realidad exterior que el
artista trata de expliear, de controlar y dominar. Interpret® asf el
arte prehistdrico de nuestros santuarios. Creo que profundizo bastante
en el capftulo dedicado a la Prehistoria kingifstica eon el que pongo fin
al libro de Antropologfa estética vasea gue 1]:ava en Bayons esperando
afos. También trato de este arte-proteceidn, y con esquemas ms elaborados
¥ eentrados estrueturalmente, en el 1ibro en el que trabajo ahora sobre
el racionalismo en el arte contempordneo y Eseuela Vasea, Pers no
quiero alejarme de tu pregunta... He preguntas acerca de los antecedentes

de mi vocaeldn artfstiea: primero, en mi infaneia, y luego, como deeisidn

nds madura, Tno?

~5{, esos antecedentes.
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-Pues yo me recuerds subido de pie sobre una silla, no tendfa atn
los cuatro afios, apoyado en el mirador, en ol entrante o alféizar de rec-
térgulos de vidrio horizontales, vy veo abajo la calle. El mirador hace eg
quina en Fehaide y San Mareial, en frente mismo donde unos aFos después
tendrfamos el hotel. Un hombre estd coloeando un vidrio del mirador que
habfamos roto, contemplo edmo maneja su masilla de vidriero. He quedo con
un trozo de su masilla, y juege a modelar gositas que cologso sobre el
vidrio que enmarea el espectdeulo de la ealle, un mundo en pequefio, per-
sonalmente mfo, que me parece reproducir y dominar. Este es uno de los
recuerdos el nds nfo, inolvidable y feliz de mi nifies, que forzosamente lo
relaciono con mi ibelinacidn de escultor a trabajar econ formatos pegquefios,
pequefias maguetas de vidrio, mundos reducidos, dominables, abarcables

micvogosmos, el hueeo de la mano, mi misma amorosa atraceidn de la arei-

1la y una especie de habilidad que despierta en mis manos; yo, gue parszco
tan torpe para todo... ¥ me querrds ereer, Martfn, el agradecimiento que
stento todavia para aguel obrarc gue yo miraba asombrado por la rapidez

y seguridad con que cambiaba con su mano v su espétula el pedazo de masilla,
su forma, su destino... ¥ que aguel hombre se dio cuenta cOmo me £ijaba

yo en 81, y me ofrecid un buen trozo de su masilla para que Jugase.es

Visto desde hoy, fue mi primer maestro, le debo tanto como si hublera

visto trabajar a Misuel Angel, cuando yo, en realidad, no he tenido maestros,
pero que nombro a tantos porgue son tantes los gue fanto bien me han

hecho, me han influfde, indirectamente; esto es, mds que por informacidn
téenica o férmilas de saber, por direccidn, por afectacidn de los senti-
mientos y 12 eonducta como escultor... ML pring Jaime, que me ensefa a

nadav, a remay, y me hace con un ¢lavo un eineel. El escultor rugo Txaplin,




quien termina su expos:lcién ¥ queda solo earpando con sus eosas el

camdn, estoy yo a su lado, le ayudo, y me mira eon sus ojos agules y

me invita a saltar gon 61 en 1a trasera del camidn... En fin, corto

recuerdos. Me preguntabas algo mds, pero no olvido nunca a quien me ha
ensefado algo o ha puesto alsuna atencidn en nf. Tampoeo pezﬂono

‘a guienss me roban y silencian, a tantos que he gulade, Ry v 56

eallan. No es que busque agradesimiento, perc es que yo hg gozado dando,

he tratado siempre de transmitir lo qee 88 a los deads, de ayudar, de

servir, y, sin enbargo, no he conseguido mls que amargurs y fracasos. Trato *
de aislarme definitivamente...

Creo, Jorge, gque éste es uno de nuestros defectos: la falta de
generosidad social o comuniddpia; aqu{ cada uno se erige en guardian cerrado
de 1o que sabe, de 1o que ests haeiendo, de lo que estd escribiendo... b4
estd esperando saber de ti, de lo tuyo, para apropié'rselo sin dar nada a
cambio. Este es uno de los contrastes que he advertido al volver de Vene-
zuela: alld, y ereo que esto es extensible a toda Ausrica, se comparten en
general las experiencias con otra generosidad. Aeaso han ealado alld :
aspectos de la cultura novteamericana; porque a los Estados Unidoes se le
podrén achacar muchos defectos, pero su sociedad es fundamentalmente abierta

y sencilla y generosa desde los comportamientos mds individuales hasta

ios estilos de hacer las cosas colectivas y que cumplen una funeion

saeial.
-Aqu{ no hay respeto para nda, falta conciencia para todo. Sera esta
sociedad de estructura competitiva la que obliga al artista a la dispersidn,

el individualismo, el ecomportamients anomico. Sers nuestro pa{s que no




funciona éo:no pafs, ha perdido sus modelos tradicionales de hombre, no hemos
euidado de rehacernos polftica. profesional ni moralmente. Pero es que
fallan hasta las formas de comprensi5n y relacion entre los mismos que

nos consideramos amigos; no hay amigos. Ni los amigos respetan tu tiempo de
trabajo; tu trabajo intelectual se pisotea; te visitan a curiosear, a

pasar su tiempo, a cualquier hora, y mo se van. ¥ cuando se van, te han
robado una escultura de pe quefio formato, un alambre, unas tizas. Mira,

yo tenfa antes como una pequePa huerta; al pie de un pequefio peral coloque'
una maternidad en material refractaric con engobes; me recordaba por su
violencia la Wirgen de Alsacid de Bourdelle; era como una aparici&n. era un
recuerdo de cuando en Bilbao trabajé en la fabricacidn de porcelana sléc-
trica; pues he faltado unos dfas, ya pesarfa unos 90 kilos... pues se

la han 1levado. Naturalmente, algunos amigos que vinieron a verme... @ te
roban un libro manuserito; lo tenfa aguf mismo, en este estante, con mis pa-

peles, un 1libro sin copia, y ya para la imprentas Stica ufm

rnica; dieciséis afos de trabajo en cerdmica industrial, un libro esquemd-

tico y eompleto, hecho con la ilusidn de servir a mi pafs. 56 a quién

se 1o he mostrado para ayudarle; me fizure quién ha sido; imposible recupe-
rarlo. Ahora todos quieren hacer cerdmica en muestro pafs; es un espec-
tdeulo de ingenuos o ingonscientes, nadie sabe absolutamente nada. Hagce 25
a%es, acababa de regresar de América, luché ofreciéndome a todos para
mestras recuperaciones en ceranica, pad’fa haber hecho milagros. Bl afio 1949
en San Sebastidn se tratd de crear una Fgcuela de Bellas Antes, propuse

una Fscuela a base de talleres, y su independencia economica 1a aseguraba

con el montaje industrial del taller de ceramica. No se nos pemiticf . o eta




verdad que tratse nadie de que tuvidramos una Bscuela de Arte. Nada es
verdad entre nosotros. Estoy horrorizado por la pobre realidad de nues-
tro pafs. Todos estos afios buscando a los demds; ahora trato de huir de
todos. Comprendo que es el mundo as{: los medios de produccion y las
deeisiones no estdn en nuestras manos. Nos engatian, nos explotan, por
mestra falta de valor vy de imaginacidn.lVes que ando mal con estas gafas,
he perdido las de cerca. Pierdo gafas con frecuencia, y siempre tengo que
cambiar las monturas. Hay 200 modelos porgue no hay, no les interesa, un
modelo bien disefado. Tengo a disgusto las gafas, y eambio siempre las
monturas. El diseffador sirve a k produceidn, no al usuario ds gafas. TVes
esta pipa sobre la mesa? Me gustaba fumar en pipa; pero sufré.. encontraba
que todas estdn mal disefadas; muchos modelos, y todos incorrectos.

Si vieras interiormente cdmo me rfo de 1a importaneia que parece darse el
que fuma en pipa. Todos fuman con la pipa al revés. Yo no tuve mis que darle
1a vuelta, y todos sus inconvenientes desapareeieron. la patenté en

. Buenos Alres y en londres; fue terminande la guerra, andaba muy mal econd-

micamente‘fy decidf aplicar mi imaginacidn en &l arte, al diseo, a la

publicidad, a combatir la agresidn de los objetos mal hechos. Crefa inge-
nuamente que interesarfa. Algunas ideas sf in'c.eresam‘m;‘son las que me
rechazaba el encarpado de admitirlas en 1a ofieina de‘ baten tes y que luego
&l las negoeiaba personalmente, y que luego yo vefa sorprendido, en la
calle, realizadas, Mlgunos modelos de mi pipa se fabricaron en Buenos Aires
v en Franeia euands vencid el plazo de mis derechos para fabriearla yo.

Ms estuvieron engafando hasta que se eumplit; ese plazo. lNp se ha fabrieado
mi pipa porque se hublera impuesto a todas. Asi todos los fabricantes
sipuen produciendo sué mﬁltiples nodelos de pipas anbiguas para el tonto

fumador de pipa... Perdona, Martfn, me escuchas pacientemente, pero te das




cuenta que me distraigo con recuerdos que me alejan degtus preguntas,
Que me cuesta tomar en serio, creer que seriamente podenos singerarros res-
pecto a nuestra realidad, que podamos hablar lo que debemos hablar de
nosotros. Por otra kparte. nunea me ha agradado hablar de mf, y mira, .hemos

empezado ¢on mi infancia... Vuelvo a eonectar con tu pregunta: mi voca-

eion art{stica como decisidn de juventud o en maduresz, creo gue era asf...

-8{, si tu voeacidn art{stica i‘ug una obra de madurez consgierkte.

-Fue a los quinee afios euando decidf estudisr arte y arguitectura.
Estaba en quinto de bachiller, estudiaba en Lekaroz; es ecuando se arruind coﬁ
su hotel mi padre y yo tuve que ponerme a trabajar. Tandria que' trabajar
si querfa estudiar, tenfa que sacrifiecarme y no pod{a equivogarme con
mi vocaeicn, tenfa que elegir bien. 7Como saber para qué servirfa yo? Me
net{ ese verano en 1z biblioteea municipal de San Sebastidn; eref que podrfa
encontrar alguna orientacidn en libros de filosoffa; la emprendf con ura
serie de tomos de una historia de los Fildsofos espafioles; me parece
recordar que era el tomo 56 donde se hallaba completa 1a obra del navarro
Juan de Huarte, Examen de inzenios; all{ estabs mi ficha con ol andlisis
de mi tempsramento y de su correcta aplicacion voeacidnal: Bellas Artes,
decfa, ¥ Arquiteetura. He recomendado este lilbwo impresionante a jidvenes
para éue les ayudara en la deceidn de sus estudios. Me sorprendid que un
sobrino mfo, ahora arquitecto, no hallara nada de aprovechable en el
1ibro. Era una reedicidn dé "Tepasa-talpe", v, efectivamente, estaba toda
1a edieion mutilada, eran solamente los primeros capftulos, ajustade asf
el volumen al pequefio formato de su coleecsidn "Austral®. Lo de siempre:
el editor produefa wn 1ibro para vender; lo que menos le importaba era
Juan de Huarte, y su 1libro y los lectores a los que trababa su autor de servir.




-Juan de Huarte acertd eontigo.

~Hueno, ya comprenderas que una Wdecisién a los 15 afios, ¥y s0-

bre todo en las adversas eircunstancias en que econdmicamente se encontraka
mi familia, no es mds que 1a ilusidn de una deeisidn. la vida te pone
a prusba, trata de destruirte, sientes la sensaeidn de angustia del tiempo
que te abandona, te deja atrds; tienes que tomar decisiones ra‘.'pidas;
siempre he deeidido ra'pidamente. En cuanto termina el bachillerato, mi padre
me eoloca de cajers en un café, el "Ixoko! de San Sebastisn.

-Fue una pe'ni.ida de energ{a.

~Claro. Hasta los 21 afios mi voeacidn para la escultura me estard
traba jando pero no estd hecha. Mi vida ha side muy aceidentanda, crec que
interesante; no ereo que hablaré de ella nunea; mo me quedaré tiempo...
Mis compafieros de bachiller ya estdn en la Universidad, aparecen por el
cafd; me siento avergonzado, triste. Mo escondo detrds de la eaja con un 1li-
bro de a'.lgebra. Bl gdlgebra, la geometrfa, han sido materias por las que
he sentido verdadero gusto, aungue he sido mal estudiante, Repara en mf
un cantante, buenfsina persona, que tiene una academia de contabilidad, Remi-
glo Pefla, que ha conocido y apreciado a mi padre. ¥e ensefa contabilidad,
80 tres uszen. S dutbe pesar es mi mala caligrarfa. Serd su ¥nico disef-
pulo que no serd regonogide, porque todos se regonoeian por la belleza de
su letra. La belleza, nunca serfa el objetivo, el fuerte, m 0. "Dos ein-
cuenta del duro”, me diee un compafero que quiere pagar su consumicidn, y
yo eojo el duro y lo estrello contra el mirmol de la registradora v lo
hago pedazos; me pongo la chaqueta y me voy. Me ha durado el café cuatro

meses. Comienzo & llevar la contabilidad de una fruterfa, pero se anuncia




vi\ru‘cif‘g/(L
ura plaza de linotipista en un periddico swmléﬁfﬂm de

Bozas Urrutia, en la calle Oguendo. Gano la plaza, me hago linotipista.
Teabajo de noghe, vivimos en un caserfo de Ulfa, saerificdndome meho po-
dré estudiar, Tenzo que ir a Madrid a hacer Arquitectura; no tengo
anigos; ;Serfcdo de gran ahatimiento; un fuerte sentimiento religioso me
fortalecesss

=Y vas a Madrid.

-sf, pero scurre gque un deersto absurds de Primo de Rivera eambia
mis planes. 51 ese afic, creo que ya es 1928, no se ha ingeesado en la Univers
sidad, hay que vepetir el bachillerato; imposible ingresar en unos meses,
ni entonces ni ahora, en Arquitectura. Elijo el ingreso en Medieina, son
las mismas asipgnaturas que en sexto de bahillerato; lvezo pienso que me sefa
Pdeil eambiar de facultad. Salgo para examinarme en Salamanea, paso por
el periddico con el objeto de que me adelanten para sl billete, no estd
el tesorsrs y tomo el tren sin billete. Me pasan cosas en el viaje, me han
pasade slempre; he viajade mucho sin billete, hasta con eseulturas...

Oteiza baja la voz para pensar en voz alta.

~ssolle viajado tambidn dejande esgulturas, perdiende muchas eseul-
turas, sisCees

Consicues ingresar en Medieina.

-S{, va estoy en Madrid y en Medicina, que me interesa también, me

interesan las anatorfas, y tanbién me relaciono con artistas, hago eseul-
turas en casa. Una vew 1levé escondida en la bata una cabeza humana, para
modelar; !terror en la familia! Trabajo entrstants de linotipista,

aZprendo taqui.zgraf{a para las clases en la Facultad; tengo poco tiempo, duermo
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poego, no voy a resistir. Afortunadamente he llegado a tercero, fisiologfa b4

bioquimica, y aquf deeido ri vida de escultor.

~2CSmo?

~Te euento edmo, pero tengo un recuerdo del profesor de fisiolag:fa,
el Dr. Neprin, que no he olvidado minca y que revela la profunda hondura hu-
mana y‘ 1a honestidad de este hombre, hombre de ciencia y soeialista,
politico, que intervire tan signifieativamente en nuestra guerra eivil y
fue tan diseutido, hasta ealumniado, Eramos 300 en su clase y decidid hacernos
un examen escrito, gue habldsemos lo que quisie'mms para que & eligiese
30 a quienes &1 darfa en prdctieas, personalmente, ¢lase. Cada uno de
los seleceionados tendrfa a dien compafieros para informarles de sus leccio-
nes. Negz'{n,, al eomienzo del curso, nos habfa advertido que &1 no tba
@ utiligar programa alguno, que nosotros lo fuérams eonfeccionando con nues-
tras anotaciones. Pues bien, yo no estaba de acuerdo, eseribi sobre la
necesidad de un programz en fisiolog{a. Que yo tenfa que trabajar, pod:fa
faltar aledn dfa, y sentfa gque nada me desorientabs uds que la falta de
un programna de fisiolog{a. Fui unc de los treinta seleecionados; nurca se
dbrigid o nf personalmente, pero eomenzo a eseribir en la pizarra el programa
de sus eclases. Nos aclard que cambiaba de eriterio porgue entend{a que pod{a
vesultar mis convenients para el aprovechaniento de algunos de nosetros y
quizd para todos. A mf me impresiond esto; habfa lefdo, se habfa enterads
del egontenido de todos los ejercicios gue hieimos; 181 mfo tambiént; tnos
habfa eseuchado a todos y habfa reetificado, habfa obrads, con la honestidad
¥ la rapidez de un verdadero magstro y gobernante’ Silempre tuve fe, entera Bl
gonfianza, en todas las deecisiones de su gompor tamiento durante nuestra

guerTa.




~Dejaste de estudiar Medieina, Tpor qué?

-Sf, pero antes te ita a hablar de 1a blogufnica; es la materia
que decide mi voeaeidn como orientacidn para pensar el espaclo ¥ como
diseiplina experimental. las eadenas del ecarbono tetravalente eon sus
equilibrios y desequilibrios y el jJuepo racional de reajustes y eambios.
En lugar de 1a anatomﬁ de la figura humana, entrevefs una aratomf{a
del espaeio, una fisiologfa rectora y eireulateria del‘espaci;o. una. ver-
dadera biologfa espacial. Recuerdo que algunas tardes acudfa 2 las
pricticas Severo Ochoa. Pero mo es esto lo importante, lo importante es que
yo iba teniendo eada vez mis difieultades de tiempo para acudir a las
elases por la tarde, que una tarde que me dirigfa eansado a San Qarlos
en 1a calle de Atocha, eaminaba por la del Yarqués de Cubaspasaba frente
al periddico EL Heraldo de Madrid, que salfa en aguel momento a la calle.
Compré el periddico y se me oourrid mirar al hordseopo de ese dfa;
a nf esto no me ha interesado nunca, pero ese dfa era TXEEEEXEE 21 de
ostubre v yo cumplfa 21 afios, tuve esta curiosidad. Ms habfa detenido unos
portales después del Heraldo, precisamente delante de la entrada 2
1a Escuela de Artes y Ofieios que creo que sigue adn allf, Mi hordseopo
decfa: "Ios nacidos en este dfa peeardn por falta de inieiakiva®, Me

mismo » '
ref; en ese rinstante abandone la Medicina; entré en la Eseuela y ped{

matricularme. Me pusieron dificultades, el cursoc habfa comenzado el dfa
uno; pregunté por el profesor de escultura, era Capuz, habld con &1 y esa
misma tarde ingresé y ocupé un caballete ¥ me puse a modelar, me pu-
sieron de modelo una mano de yes0...

=14 pesar de que el portero estaba del lado del hordscopol... TEn
qué afio te sucede todo esto, v hasta cudndo estds en Madrid?




~Mi hordscopo fue Juan de Hoarte... Auora tenfa 21 afios (Jorge

estd ealeulando) ...era 1929, Ese afio expone en Madrid el escultor ruso
Txaplin; fue una sacudida para mf, era el primer escultor vivo que ne
~ afectaba... Sus temas de obreros reflejando una revolueidn, los vold-

menes aplastados de algunas de sus figuras, aplastamientos que luezo, mis

tarde, yo tratarfa de orientar hacia puntos de convergeneia en el ex-

teriores.

=Vamos a detenernos un poeo en Madrid, Jorge.

~Podrfa diferenciar dos perfodos de mi vida en Madrids hasta 1931
fue un perfodo de bisqueda de maestros, de preparacidn lo mfs eient{fica
en arte, imitilmente, y de iniciacidn polftica, y una grave erisis
veligiosa. Después, el 31, 1a Repiblica, mi primer premic en Artistas
Voveles Guipuzeoarnos, ol servieio militar en Melilla, y wuelvo a Madrid
otra vez hasta 1934, en compa®ifa de amigos vascos y mi polftica orientada
hacia los intereses de nuestro Pafs Vaseo... Resumisndo: aguantarfa
tres meses en Artes y Oficios. Traté de matricularme en la Escuela de
Bellas Artes de San F'ex;nando; para eso entré primero en una clase de dibujo,
porgue tenfa gque prepararme para el ingrest... Habfa un viejo con
barba, desnudo, sentado en una c¢aja, y rodeads de hombres y mujeres
jvenes con su caballete y su carbonsillo, Un espectdeulo triste, depri-
mente. Subf a seeretarfa y consulte programas; aquello no tenfs el
menor interds para mf; hoy sigue igual esta miserable educacidn oficial.

-IConociste algin eseultor importante para t£?

BBuenos eseultores conocidos no habfa. Vietorio Macho no pod.{a ad-

mitirme eon &1, vivia para sus eneargos. Ferran estaba en Bareelona.




Mi padre, el pobre, podfs recomendarme a Benllivre, y no comprendfa

que yo no gquisisra ni oi.r@ gaombrar‘m. ademds habfa dejado Medieina, re-

chazaba trabajos tvabajos que mi padre, que dfwigfa entonces un Hotel en
la calle Arlabdn, me encontraba como taquigrafe, o durata unos dfas,

yo no podfa desviarme de mi tzabajo como eseultor, tenfa prisa, y grandes
dispubtos, y no sé como fue, me ful de easa, viv{ rdpidamente, trabaid

en bibliotecas levendo, hice amistades extra®as, eso que llaman bohemia y
que simplemente es voluntad personal, desacuerdo con una sociedad

injusta, difieultades... Hntonces, todos los artistas que para mf tenfan
algin interés vivian en la miseria. Recuerdo que se me ocurrid para

ayudar a algunos amigos que pasaban hambre, hacerme unas tarjetas como

si fuera un médieo argentino, v asf, ful recomendando a varios a un
establecimiento que se llamaba *Yeserf{as®, donde admitfan a enfermos pobres
eonvalecientes para alimentarlos una temporada gratuitamente. {Pobre de
nf, yo también tuve un dfa que acudir a "Yeserfas" recomenddndone 3

nf mismo eon mi tarjetal Wo me querfan admitir porque ese médico arzen-
tino era desconoeido, no estaba coleglado, ¥ que va habfa enviado a varios.
AL £in, entré, pero me fui al dfa siguiente, porque no me permitfan
trabajar(de sscultura, como yo pretendfa, mientras viviera alif. Iuego,
después de tantos a%os, he pensado donde estarfa ese establecimiento, ¥ no
tengo 1a menor idea. Tambiédn he querido recordar, por el centro de

Madrid, un convento donde yo habfa visto una eola de pobres a los que daban
comida. ¥e puse un dfa eh 1a cola con una lata en la mane, como los demds.,
La monjita que repax-tfa la gomida eon su eazo de un gran caldero, se me
quedé extrafiada mira'ndame, no comprend{a que yo, joven, gon buen aspecto,
surgiera de aquella fila de merdigos. fResultd que la monjlita era de
Agpeitial Se aversonzd por mf, como vasca, pero me eomprendid, le dije que

yo no me avergongaba, que no podfa perder mi tiempo trabajande en algo




que no fuese la eseultura, que necesitaba presentarme a un concurso
de escultura de San Sebastidn. ¥ todo ese invierno viv{ asf con esta sola
comida. 1Ml angzelito de Azpeitia! Me haefa pasar al interior, debajo
de uma escalerz, y 211{ me servia mi gfan plato de gwrbanzos en abundante

v humeante ealdo; me sonvefa v me lo volvfa a llenar... las manafas

o salfa de mi habitaeidn, haefa mis eseulturas sobre una mesa,
golgando el barro del cable de la luz. Te cuento estas pequefas cosas,
por olvidar otras que considero mejor no entrar en ellas.

~?Qué influeneias tenfas, qué le{aé?

~Me habfm impresionado mentalidades somo las de Raimundo Luldo,
Spinoza, Croce, Unamuno, de mis leeturas en la biblioteea de San Sebas-
tidn, y Menéndes v Pelayo, su Historia de las ideas estéticas me resul-

 t8 una mufa utilfsima. Todos los que &1 rechazaba, y lo haefa eon

honestidad, dando una sfntaéia de sus ideas, eran los buencs, los que
a nf me interdsaban, Lefa ahora en Madrid a Yorringer, a Wolfflin, a
Sprangers.. lilros de la Bevista de Occidente, con Salomdn Reinach, su
Historia de las Beligiones, y tambidn Hegel y Marx... Tratd bastante
a Mllejos, seex;atario, oreo que fue el primers, del PC en Espatla; pero
siempre he sido muy independiente, siempre resulto heterodoxo, me
gustan los esquaﬁas, 1a elaridad, lo simple y pronto, no las recetas,
12 tele-lentitnd de las férmilas eluboradas fuers del eanpo visual ¥
viviente de 1o dnieo fundamental eomereto para m{: mi Pafs Vaseo v
1a region personal de mis ideas con el arte.

-0émo te impresiond el marxismo de ese tiempo?

~En aquella época, el realismo soeialista, la erftiea marxista,

obedeafan al sentimiento estético %mrg;ués nds superficial y reaceionario




del intérprete marxista Plejanov, Bujarin... Trosky, que me parecfa

ol mds informade y ablerto, qué harbaridades, recuerdo, escribfa sobre
Liptehizs, el escultor... Algo mis tarde comenzd, me refiero al arte, a
interesarme alguna reflexidn de Lenin. Y algo mds tarde, s{, en Buenos
Mres, coroef a una amiga {ntina que fue de Majakovsky, comoef su obra,
ne ident‘ique' con &1, amo a Maiakovsky. En Paris, mucho mds tarde,

comcf#tamiln suya, la mujer de Arapon, las dos hermanas, y un Jud:’.o

edit.gr amigo suyo y de Malevieh, y estuvimoﬁ a punto de montar unos
eseritos de Maiakovsky con las ideas que les proponfa desde el espacia-
lismo oblicuo de Malevich les venfa del Futurismo, coineidfan los dos.
Entonces yo habfa madurado bien mi biologfa espacial para el plano
mural y estaba muy fuerte y con ideas muy personasles sobre Mallarmé, h g
estaba profundizands en Malevieh... Pero godo esto me estd sacands
de donde estdbamos, ol.e.

-Sf, me ibas a hablar de un segundo per{odo en Madrid con preo-
ceupaciones vaseasS.ss

~3{, has comenzado por ml infaneia, y yo tengo como una prisa, huyo
de ml pasado; es muy complicado; no nos sirve ahora... S, lo de mis
compafieros vaseos en Madrid; los busqué, 1os necesitaba desde los primeros
dfas, v aparee{ entonces por el Hogar Vaseo... peroc no tenfar}(i\.ntere's en k
nis eosas, yo vivi{a distinto. Fue después del 31, cuando gané e premio
de escultura en la Blenal de Artistas Hoveles en San Sebastidn, cuando cua-
dré con Lekuona, Sarriepni, pintores que estudiaban en Madrid, y luego
Gurruchaga, ol poeta y pintor, entonces algo mas distante... pero coincidfa-
mos los tres en el afecto de uma familia vasea que visitdbanos regular-

nente; estos han sido nwnos momentos felices que easi no eneajan, ¥y los re-




e¢hazo en mi mﬁerdo. Confll Lekuona, ni amistad fue hermanos; yo era
mayor; en su vida, sus modos, sus gustos, inglinado al surrealismo, su de-
licadeza y sensibilidad, eran exeepeionales. Haefa una fotograrfa perso-
ralfsima; eoineidfamos sobre la triste situacidn cultural de muestro

pafs y en las 1fneas polfticas de nuestra recuperacidn, hasta en la atencidn
personal de muestras preparaciones para servir y ser Utiles, Influf

para que pintara, ¥ en la Bjenal de San Sebastidn del 33 ganamos los dos
el primr premios &1 el de pintura, yo el de escultura. Pero su obra

1a presentd con &l nombre de otro pintor, temfa disgustar a su madre,
quien podrfa pensar que descuidaba sus estudios en Madrid. Mo recuerdo ya
qué estudios aran, pero los dos desidinos que debfa estudiar Arquitestura,
ya que yo no habfa podide. o logrd inkmresar, ¥ comengd a estudiar

para aparejador. Pero su gran ilusidn, v también mds tarde me desvelarfa

a nf, m'a‘ el eine, Elﬁa‘*io 1942, en Colombia, pasé una grave enfermedad,

¥ me gontaba mi mijer que yo deliraba y que no hablaba mds que de Lekuona,
aue le decls que ya lo ‘ten{amos todo resuelto para hacer eine. Lekuona
habfa muerte en 1937, en la guerra. Por no dejar sola a su madre, se quedd
en su pueblo Villafranea de Ordizia, y cuando entraron los nacionales
le mandaron de camillero al frents, donde una bomba nuestra lo matd. En
193%, euando la revolueidn y la represion de Asturias, decidimos wviajar
a Mmériea, v a dltima hora me acompa®d Narkis de Balereiaga, disefpulo de
Zuloaga, otro entrafable pero distinto amigo que murid en México v también
el afio 1937, Nikolds de Lekuona no se decidid a fitima hora viajar conmigo
por no dejor sola a su madre...

dorge ha quedado triste y pensativo... me dice que piensa en la

nadre de su amipo,




~ees Esa ltima época de Madrid est{ fundamentalments 1lena de
estos amigos vaseos: Mikolds, Joseba Sarriegui... Hay otros que no recusr-
doj se han ido de nf; no estaban en nf. Con Lekuons, un repaso a1 survea-
lismo, los poetas; nos afecta Rimbaud, y Los G ntos de Maldoror... Aguna
visita a las ramﬁoms del Pombo gon Ramén Gdnez de 1a Serna... Pero yo
aparto de nf &1 surveslism, encuentyo que el surrealismo me sparta de
eompromisos mis serios eon 1a vida, incluso con la vida y las experiencias
con el arte. lo encuentro edmodo, brillante, fdeil, como podtico y con
sustancial, espontdneo en mestra naturalesza. Hay que aprenderlo poco,
nos sale. Ye radicalizo gon una actitud jansenista para el ragianalismo,
Para nf, ya 1a historia de 1a eulturs, la del arte, cono 1a de 1a ciencia,
©s una historia del racionalismo; el hombre es su voluntad racicnalista.
El surrealisme se explica y va inclufdo, implicado, en la razdn; toda
razén es vital, me refiers a un racionalismo bioldgico. Para Unamuno, la
razén es inseparable de lo irracional, no recuerds edmo lo dice €lees Poro
Lelcuona, las fltinas cartas qus me eseribid a inérica, ya en la guerra,
con unos dibujos delieiosos, ya del mis acusado surrealismo, como esulturas
surrealistas, entre Liptehis, Dalf y Alberto... lih, Alberto!, qus no se
me olvide, recuérdanelo... Cuando wivf de Andrica en 1948, las dejd
en Fasnos Mres, en un gran cajdn con todos mis papeles mfs queridos.
¥ guardaba eartas de muestro Lendakari Jos§ intonio de Aguirre sobre pro-
yectos, & rafs de ml Carts a los artistas de Andrica, para mestra
futura polftica cultural. Y cartas con Sarriegul y Joseba Rezola. En los
viajes que luggo he hecho a Buenos Aires, he querido recuperar mis
papeles; imposible; el cajén habfa desapareeido.

~Acabas de nombrar a Rezola, cuéntame algo de &l.

~Ffug Secretario de De:f‘ensa del Goblerno Vaseo, ya lo sabes. Ere de
Dl




Ordiwia, como lekuona y Sarriesul. Yo pasé el verans de 1934 en Ordizia,
en casa de Sgrriegui, Para tratar del viaje a Inérica con Lekuona y
para puntualizar suestiones con Rezpla sobre nuestro renacimiento ar-

- tfstico vaseo. Recuerdo que hice el retrato de Sarriegul en su estudio;
comencé el de Lekuona y quedd en barro en el baledn de su casa, sin
concluir, Se casaba Rezola, con Aurorita, y le hice un retrato el dfa de
su boda; 1o pasé en celemento; y los nacionales lo tiraron por el
baledn de su eass. Rezola era un hombre inteligente y buenfsimo, td 1o
has eonosido micho. Lo volvf a ver en Donibane, en San Juan de Iug; y era
otro hombre; su gran enerzfa de antes, spagada; una energfa para mordv.
El y Leizaola me han hecho pensar mucho sobre nuestra juventud. Les
gonsiderc como modelos que debemos tensr en cuenta, cuando ponemos demasia-

das esperanzas en muestra juventud. De jfvenes, recuerds a leisaola, a
Rezola, come una mezela de inteligencis y pasidn. Luego los he tratado,
he tratado i¥t{inente; los he visto en Pavis y San Juan de luz, la

pasidn apagada (esto se comprende con la edad, la violensia polftica se
plerde), pero cuande hay intelipgenciz polftica en la juventud, 1la inte-

ligencia no se plerde, se pana y se ersce con la experiencia. Estos
hombres tan queridos por nosotrog, tan intelipentes que nos pavecisron,
nabfan perdido totalmente su inteligeneia polftiea: no 1a habfan
tenfido munca... Ho hatlemos mds de esto.
~ =Ten en cusnta las cireunstaneiss, 1a disnimucidn ffsica de Joseba,
todo; este tiempo ha side demoledor.
-5, comprendo.




Mo decfas antes que te recordara a Alberto- le digo.
-sf, Mberto, su personalidad como esculior y como hombre, en a-

quellos afios de la Repiblica, aungue Yo traté muy poeo, ha side la primera

influeneia, la verdaderamente decisiva y permanente para mf. Su plistica
abstracta que amasaba ¥ ercefa de sus manos de panaderoe {en Toledo, su
pusblo, habfa side su ofieio) v aseendfa verticalmente, vegetalmente, com-
pordendo imagen y elave edsmieas, re-imaginando mundo, estructuras
continuas de eireulaeidn tmporal, Eseultmias como orogra.f{as. sobre 3 pun-
tos, entre vegetal y pdjero, entre animal y pdjaros (estos eran los
dibujos que te digo de Lekuoma en sus cartas dltimas, y vo te decfa de
mif... tno, de ese payaso, nadatl). El gquehacer pe!é'tico de Alberto se ha
entendido como surreslismo; yo no 1o puedo entender asf: su quehacer estd
entre 1a imaginacidn y el suefo, pero entre su imaginaeidn para el ra-
zonamiento y el suefio... para organizar el muefio, el suefio informal del
mundo. Sin embargo, 1la influencia de Alberto ne ha sido su éscultura sino
12 relacidn de €1 con su eseultura, la {ntima y secreta forme que yo
entendfa que tenfa Alberto de sentir su tierra, que ers Castilla para &1,
y de comprometerse con su escultxﬁ-a. de ofielar con ella, como paetando
con mzignes (1o que yo he estudiado luepo y definido como totemismo esté-
tieo, arte de protaoe&.én) para re-imaginar realidad, para recuperar
y ampliar estéticamente visidn, como servieio soeisl, socialista, como era
é1.

~7C8mo aseptabas td esta perspectiva?

-BEn todo me sent{ despierto, identificado con &1, Bst® of era una
orientacidn realista, de realismo socialista. Luego tambidn, muchos afios

>




despuss, he podido llegar a concretar comc realismo soeialista lo que

en un pafs sooialista deben entender con wrgencis experimental y res-
ponsable dus artistas, Pero ya he esorito sobre estos temas. He eserito
tanbién sobre Alberto, me gusta hablar de mi familia, mi familia
verdadera (nos nacenos, que deefa Unamuno) me gusta declarar mis in-
fluencias, nombrar a mis maestros. Sflo los artistas de personalidad
prestada, los que roban y falsifican, eallan, Tuve eontacto tambidn, inme-
disto y material, con la escultura de Alberto. Ensayd una pldstica
delgada,llend en Orio un ecamidn de esculturas para exponer en San Se-
bastidn. No dominaba 1a téemica de Alberts, no la conocfa. Anasaba yo
eon alambres uns materis improvisada con cemento, colas y yeso. Ia carre-
tera en malas condiciones, unos baches antes de Aguinaga, un saltits

mis del camidn, y paramos. la exposicidn on escombros 1a dejé en 1a
orilla de la carretera. XEHRM

~Cudndo fue?

Lrec que esto ocurrfs en 1934, pero estaba en Ordizia... serfa el
8%io 1933... Péro, sin embaveo, tiene que sor en 1934, ¥ este afio expusi-
mos en los bajos del "Kyrsaal®, Lelauona, Balenelaga y yo. Cudnto he
;tra.bajado. ¥ resuerdo que en ese afio en Opdizia adn tuvimos contactos eon
cerdmica y eine, tenfa esto relacidn con nuestro Renacimiento vasco. Creo
que en 1a econversacidn que hemos tenido antes de gratar, una de las cosas
que querfas preguntarme era sobre mis actividades en eerdnica...

~5f, Tf has vivido mucho tiempo en Anérica, 12 "ierra de los
vaseos®: Tqué signifiea Anérica para t1 y para los vase os? Durants muchos
afios has hmh%’%ém’mica. estuviste contratado por el Gobierno de Colombia
para organizar la cerdmica en squel pafs, quiero saber tambidn qué
valor relativo concedes 2 la eerdmica dentro de tu labor creadora total.




<Como estdbanos hablando de este afio 193% en Ordizia, te eontesto
primero sobre ol tema de la cerdmica. Lo que tf me preguntas exactamen-
te es por qué he heeho cerfmica. Verds. Estaba cerca de Vidania, y lle-
gamos a11f un dfa en bieicleta. Habfa montado 811f un horno de cerdmica ]
Dunixi, el pintor, y a algunos artistas, a Olasagasti, a Cabanas Evaaskin y
a nf nos habfan pedido que eolabordsemos con €l para un renaeimiento
de la cerdmica. Mi desilusidn fue tremenda. Dunixi compraba unos platos,
unas plezas ya fabricadas, y muestra colaboracidn eonsist{s en decorarias.
Asf era todo ruestro rensciibEEt®Pasec: improvisacidn, ideas superfieia-
lese. Como &l eseultor debe dominar alguns de sus oficios, pledra, fundi-
eidn, cerdnica, yo decid{ en Vidania que sprovecharfa mi viaje en
Anérica para especializarme en Cerdmica. Desde mi qufmica orgdnica, la
quinica mineral, la de los silicatos, es muy simple, Trabajé mugho

prepardndome; me acompa™d micho 1la suerte en cerdmics industrial, tuve

miy buenos contactos con especialistas, realied con elles intercanbio de

£8rmilas y conocinientos tdenicos, 1lezué & especializarme en todos
los tipos de cerdnica y sus tdenicas auxiliares. He querido servir a mi
pafs aquf a mi regreso, pero™engo &nimo para contarte todo lo que
al1{ he vivido ¥ 1o que me ha pasado aquf. Es todo muy largs, miy penoso;
61 algo en nuestrs conversasidn se me escapa, si me sale algo, bien;
pero asf, contarte dosas, no puedo. Preguntamme 10 que quieras, pero
yo ese perfodo larso y complicado de Amarica. eatores afios en Andriea,
1o dejax'fa...

=5in embargo, Jorze, dime del vasco en AmSrica.
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~Para of, un vasco en Anérica, en Suramérica, es un suramericanc
que vive y que sirve al pafs en que estd viviendo. Mo sucede esto. Pa-
ra los vaseos que yo he encontrado a11f, Andriea siznifica mfs liber-
tad, mds oportunidades, pero pare hacer dinero. Como yo no fui 2 And-
rica para hacer dinero, no he estado en esta Awfrica de los vascos. los

he visto, y me han dado mucha pena. TQuS habrfa que penssr poiftica y
gerianente en ellosf... Habrfa que atenderlos y gobernarlos desde ,

aquf, pero nusstra inespacidad para gobernavnos a nosotros mismos aqui
v en los problemas y situaciones mis slementales y urgentes, me impide
a nf destinar nl un mimuto a esta cuestidn de los vascos en Andrica
{tegapeds ), golan beso,

~ifbdeme de Anfrica sSlo, sin los vassos; pero visto por ti, elaro,
que tasbién eres un vaseo.

~A nf 1o que me atrafa de Mnfrica era su arte pre-colombino, el
miralisme de los pintores mexiesnos, ¢l remacimiento de aquellos pueblos,
sus movimientos de 1ibebacidn cultural, ¥, olaro, polfticamente también.
Cuando 1legamos antes de la guerra, 1levdbamos un documento come pertene=
cientes al renseimients nuestro vaseo. Nos puse su firma, Estornds en la
Diputaciln, y "itzol® El infortunado "Aitzel", el sacerdste Apistimufo,
fue fusilado en la guerra; ya lo concaerfas, ya sebes de #1; cudntes
diseusionas habtwré tenido con &1 a eausa de su limitadfsiva visidn de nues-
tro renacimiento art{stico. #1 me entrepd wnos voldnenes de aquel 1ibro
de orc de muestra sultura, en 12 que nos suprinid a todos los artistas
de vanguardia, para que los entregase a wnos vessos en Anériea. Uno de
ellos era para ol misico Bereciarida, en Buenos Aives. Me abrid 1a puerta




Itziar, la que ahora es mi mujer. Ella te contarfa mejor su impreshdn
entre los vaseos de nuestra presencia, mi conferencia, nuestra exposi-
¢idn, nuestros contratos, miestra lucha... Cuatro meses en Buenos Aires,
¥ Balensiaga y yo pasamos a Chile. Llevdbamos dos meses en “hile euando
nos sorprendid alif el 18 de julio de 1936; no, serfa nds tiempo, pues
w gk mes de 1legar mont$ una exposicidn con objetos encontrados, en dicien-

bre, en la Esousla de Bellas Artes, y y2 estaba en muy busna amistad

con Visente Huidobro y Pablo de Rocka... Luego luché con el Frente Popular
para las elecciones; si ganaban, volverfamos con un baveo de trigo al
pafs. Fundé entonces el Teatro Polftico xperimental; eon los eables de la
guerra, montdbauos nuestras discusiones en la Casa de Mézico. Los ensayos
se interrumpfan, se alteraban experinentalments, y sobre 1a marcha, eran las
representacionss. Yo haofa de momtador, de Piscator... Perdimos. Regresd

a Buenos Adves. Me casd, engréd en la Escusla Macionsl de Cerdmica, y

Luego me eontratd Colombia. Del afio 1942 al 1947 estuve en Colombia.

i "Carta a los artistas de América®, sobre el arte nueve en la postguerra,
el afio 1944, estabe en la Universidad de Popaydn. Di unas conferencias
sobre Coya en Bogotd] tengo todavfs el libro sin editar, del a’o 1946,
eentenario del nacimiento de Goya. En una de mis conferencias tratd de

1a tauromaquia estdticamente, y el arte como tauromaguis. Vi entoncss
torear a Manolets, y conversé con £1. Luis de Zulueta, que dictd tambidn
sus onferencias, me decfa que mi visidn de Goya era 1o mfs mueve y o

quo rds le habfa interesado. Dando conferencias sobre arte contempord-

neo y ni interpretacidn estética sobre la eseultura mezalftica del




teritoric colomblanc de San Agustfn, puedo regresar s Buenos Aives,
dateniéndone estudiando estasiones arqueoldgicas en Eguador, Perd y
Bolivia. Ta publiqué en Madeid el afio 1952 este pequefio libro, que yo

quiero mucho: Interpretacion estetica

amerigana, Estd Perdn en Buenos Aives el afio 1948, y ese mismo afio vuelvo;

dejo Anéricasss

Yo dirfa oue te has eseapado.

~5f, ya hemos dejado Mndrica, v ya estoy dejando esto también, quiero
quedarme solo; tf me dirds de qué podemos hablar...

<londe me pavece qua has aeé‘?rpada detenebte mis tiempo, ¥ a pesar
del esfuerso, Jorge, es en tn infangia, TPor qué?

~Porque de ahf proceds radicalments, ahf me formé como soy, me
eonformaron..s Por ejesplo, mi nombre, el que acabas de darme, “Jorge.

~7Qué pasa con tu nonbre?

~En imérica yo he sido Gorka siemre. Pero al wolver, me pareecid que
mientras no me recuperase totalmente como vase® no tenfa derscho, no debfa
merseer mi nomhre euskérico. Bn mi familia no ha habide Jorges; éste es
un nombre de 1a familis de los Satrdstesud. Morird con este nonbre impues-
to, 1o aceplo como si quisiera eon ellc denunciar algo, que sirviera como
para despertaynos conclemeia, por todo 1o gue aceptamos de fuera con
tan destructiva lipereza.llevo mi nombre, lo muestro, como una marca de
gavaderfa. 14h, si desoenltdramos todo 1o gue ccultamos, lo que eseondemos
por iemorancia o malieia, y gue llevamos mareade y nos deformal Una parte
gentral, la que mis me preocupa Giltimamente en mi trabajo y en mis pobres
refieo:lanes, es és‘bebda mue.stras desogultaeiones, 1a de ahora en nosotros y >
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las de nuestra historis... Observo mi vida como una lusha desesperada
por remontar 1la corriente violenta de un rfe que me aleja de mls fuentes
que buseo, de lo que gonsicdero privileplada v eostosa herencia eultural
de hombre, gue nuestro pafs plerds, ha ide alejdndose, marcha a 12
deriva, sin gobierno, a la muerte...

~Dine de Vatre®ahora

=luando ne 1lamen Jorre me cuesta ereer que es a nf a quien nombran.
Cuando alguien me lo cambia agradezeo, pers no serd yo quier me lo sague.
Soy dJorge en mi familia. Y mi madve me dice siempre: Wi Jorgite, qué
nife mis precioso, y con aguellos tirabuzones, qué' bien os vestfa.... Me
proguntaban: $?ddnde viste usted a sus nifios??",.. Yo sonrfo siemre 2
mi. wadre, y slempre ls gontesto lo misuo, ¥ pongo todo mi carifo al deefr-
selo, ella no es eulpable: ™iva, mand (siewpre "papd®, “mamd®, jands

"21%ta®, Yam®), el de los tirabuzones mo era yo, sra Isnacio"e.. Y asf en

todas mis visitas a Orio, la misma sonversacidn se reproduge, y nos

roimos eon las barbaridades que yo digo siemre... Ahora es junio, acabo
de veeibir una ‘carjéta con unas letras de mi hermano Antonio, el capuchine
¥ aseultor tambidn, v mi tfa, porqus ya hase dfas que no voy a Orio,
v tambidn mi madre, con su letra que eonserva magnffica, v me dsseda...
unas felices Navidades... Todo es irreal; ha side as{ siempre, puro

surrealisno... Y shora, sf, Martfn, Gue he conelufdo con mi infaneia;
va te 1a he contado; mi psicoandlisis; casi todd...

~En ese vaseo que eras td de nifio nos podemos reconocer muchos otros

vaseos. Esta es tu leceidn para todos nosotros. Dime desde hoy, 7edmo

tiens que ser, mepin ti, el vaseo del future?




~Para nf, el vaseo hoy verdaderamenta revolucionario es el vaseo
que se ssbe herido. Muestras heridas, si creemos syue pueden cicatrizar
hoy, es en falso. Hay tiempos eomo el pﬁesemte en que lag heridas
no deben curarse; es con la sangre de nuestras heridds con que se riega
nestra con;dmta operativa; hay que mantener las heridas ablertas. Ahora
se pone nombye vaseo a todos los nifos; sf, clarc aque estoy de acuerdo;
¥ se editan gramiticas en guskers, @6 abren ikmstolas, v pronto po-
dyamos poner banderas... Perc, eunidado, esto es para la retaguardia,‘ para
las mujeres, los nifios y los acadénicos del suskers... los cbietivos

de mie stra lueha los hemos convertido en medio; no hay vanguardia; esto

o es un 'pa{s, no vive, mﬁnﬂo&a, no guiere saber. los cuidados al

pa:{s. en las esferas personales de eficacia, ignorados o en desprecio.
Desunides todos, el frenta eultural perdido, inexistente. Proteceidn del
suglars suskerolatria, segrami&i y divisiones, diseriminacion ling{x'fs-
tiea, ol guskeva_totem para protegernos; asf, no a1 guskera, a nuestrs:
comodidad y nuestrs negosio. s, en ecanbio, reeuperaeia‘n de nombres en
vasep, de z2pariencias, pero modelos de homhre, de vida, ds mentalidad,

de gomportamientos, no. No, no sirco, perdona...

Jorge Otelza habla gon un arrebato gue 1o cansa, que lo agota, ¥
cuando terming sus frases en ese grito contenido con gue se expresan las
demmaeias pevsonales, jadea como un hombre que hubiese hecho los eien
metros, y.como &1, se recupera pronto, v se sosieza, 2l menos en apariencia,
v habla wds guedo, como excusindose commigo de haber ido tan lejos en el
grito, enando yo no estoy ofendids, lofmo voy a estarlo ante un hombre que
se estd vaelando noblements, ensefidndome las heridas, con una exigencia

personal Ympresionantet As{ somprendo que lusho, cuando comienza a jugzgar a
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los demfs honbres v los hechos que &1 no pnede sustituir ni modificar,

Jo haga con la misma exlgencia.

0 to han dedicads a otras aotividedes fundanentales de servisto
al Pafs, Jorge; no deberfas ser tan exigente contizo mismo, puesto que a
través do tus indagzeiones ostétieas has penetrado af:_-ea.s de czmprenslén
de lo vaseo adonds no se habfa llesado antes mmea, y tanbién has mostrado
al Pafs en €1 exterior una cara gue no habfamss podido ensefar hasta
ahora, ¥ has Anspirado a nuchos de nusstros ariistas que sizwen buseando
an 1a diveceidn maestra que t les has dado. Todo eso, es mucho. Y, claro,
16 puedes hacerls todo. Todo es desssiado.

~Pars 'god{a haber hecho muehfeime mis -insists Jorge- verdaderos mi~
lagros poé{ams haker hecho.

Y yva Otelgs astd qm.etr:). sosegado en 12 earne de wna homildad
franclspana. Tlene esta eabeza v esta compostura algzo que recuerda 2 un
Teaile buenni tarbidn en su aceidn 1o es, cuands se sntresza a sv comunidad
con la sntrega total eon gue lo hace.

~Begresaste al pafs el .é,'ﬁo 1945- le digo- ¥ viniste a trabajar en
1a fobrica de cerdmica industrial que ya Tharrola me meneiond, porque fue
éngonces euando te conoeid; participaste entonces en un coneurso de gscul;
tura en San Sebastidn v gpanaste, Tedmo fue eso?

-5f, fue un concurso para un monumento a Felipe IV, en 1949. Io gane'
rdeilmente; no se realizd la eseulturz después. Fra el inioo proyecto
sensato, eoncebido 15gicamente, que respetaba la plaga, era pars la Plaza
de 1a Constitueidn, en la parte vieja. Es una plaza deliciosa de proporsio-

L 4
nes, de Silvestre Perez, un arquitecto aragones, meocldsico, del siglo




pasado. la analicé, v, efectivamente, estaba cuidadosamente concebida en
seceion durea. No tuve mis que ponerme de acuerdo con el lugar y con las
dimensiones que eorrespondfan geomStricamente a la inclusidn de 12¥ es-
cultura§ Esta esenltura, hoy, cuando la plaza la he visto convertida en
un apareamiento, oéupar{a el lugar de aparcamiento de dos coches; entre ella
v el edifieio prineipal, gue fue Ayuntamiento, quedaba respetado el
espacio de la pléza como un cuadrado perfecto y vacfo. Para uf no habfa
otra solueidn. los demds proyectos eran absordos, grandes mamotretos en el
ecentro,estorbando, o delante de la fachada subiendo hasta el tercer
DiS0ssa

Indigna a Oteiza todo lo que funcionalmente no estd al servieio
del hombre, de la eiudad, todo lo que pretendiendo ser importante, osten-
toso, estorba y trata de imponerse, de no respetar la escala del houmbre.

-Te presentaste luego a otro coneurso, sl de Sancho el Fuerte- le

digo- también para San Ssbastidn.

<No, ése fue otro. "‘stge%ua + Mm era uno que, junto con el

de Felipe IV que acabamos de mencionar, eran dos coneursos gue S promo-
vieron para celebrar no sé ya qué fundacidn de la ciudad o centenario. Ia
idea fue de José Marfa Donosti; recuerdo que alguien se opuso, gue no era
ésa la fecha del centenaric... Fue algo asf. La cosa es que no se realizd
ninguno de los dos proyectos premiades. Yo no me present.e' a2l de Sancho

ol Tuerte; ése 1o gané un escultor de Bilbso, Luearini. Era tan malo, una
novela alegﬁrica como ol de Castelar en Mpdrid, subiendo unos personajes
suiws detrds de otros, que por no verlo sjecutado, me alegré no se hiciera
ninguno. Porque cuande es humilde v pequefia una eseultura, aungue sea

mala, no molesta mueho, no estorba, no se impone al ciudadano para maledu-




ocarlo, 1o nos maltrata... Por cierto que euando me seleceionars para pro-

yectar la estatuaria de Ardngzazu, fue al afo siguiente, no acepté'

sin un eoncurso entre vascos, ¥y como scababamos de destacarnos nogotros
dos en musstro pafs, competimos en unas prushbas, que gané, también ficil-
merte. Yo conocfa de Biltao a este Iucarini, lo vi en la ventamilla de

un tren gue ga1fa de San Sebastidn a Bilbeo, ¥ empezé a gritar come un
loego y a insultarme... No sé qué pasa entre nosotros, los escultores, todos
nretendencs ser Unicos, destacarnos de los dem?s, y euanto mis tontos,

mds soherbios, mds est&pidos v hasta enfurecibles... Yo también suelo en-
furecerne, pero es por estes comportamientos que nos dividen y debilitan...

Se oye mas fuerte &l Mac-tan-toc-tae" del martillo contrs el
tabigue.

-Pero sf te presentaste por aquel tiempo a otro concursn, a2l de
Londres...- leg digo.

T4 te rafieres al provecto para un Monumento al Presionero Polftico
Desconoeido... Sf,pero eso fue mds tarde, en 1953, Creo que se presentaron
proyectos de tods el mundo, unos 3.500escultores. Pues mira, sinceramente
ereo que debf panarlo yo. Un jurade internaeional decid{a en Londres, pero
previanets se hacfa 1a seleseidn en cads pafs. Espa¥a v la URSS no quisieron
participar, tenfan los dos el rabo de paja. Por esta rasdn, los proyectos
de Espafa se tuvieron gque enviar a londree, por inieiativa del eseultor y
por su ecusnta. Un afa que eseuchaba la BEC me entere que de Espafa habfan
enviado 32 nrovectos, v que el nfo habfa sido seleceionado para la deeisidn

final entre los 50 sleseionados. los organisaderes del coneurso conside-




raban que el proyecto de cada uno de estos seleccionados por pafs. de~

bfa ser realizado en el suyo respsctivo, para honrar asf al hombre que
sufrfa persecucidn y edreel por sus ideas, y esto, se comprende qua aquf
no podfa ser bien acogido, luego, de los 60 seleccionados se eligiaron

33 ¥ax Pill, un italiano y un inglds del grupo de Moors, que fue guien
definitivamente resultd ganador; era el mds ddbil de todos, demasiado anec-
ddtico. Eserib{ en la Revista de Arquitesturs nnd andlisis de los tres
finalistas y de mi proveeto, con una protesta al Jurado internaeional.

El arqﬁiteeta Fullaonde, historiderafs y snalista de la arguitectura conten-
pordnea, eseribid recientensnte en la revista Mueva Forma analizando
comparativaments proyecto v memoria de Max Bi1l en ese concurso, quien para
nf era el mejor de los finalistas, y el proyecto v memoria presentados

por nf. En fin, ya pasé agquello; todo pasa; vero siso creyerdo que mi
proyecto era el mds purn; era enocionante: tres elementos longitudinales,
entre hueso v eolumna, diversentes, desalojando un espacio abierts, una
plaza, con un silencio dramities... la eoluwmna abatida, quizd la modifica-
rfa algo zhora, si algin afa pudiers realizarse; me paS® como con el mo-
numento a la libertad, el afo 1959, del eoncurse internacisnal de Mon-
tevideo; son mis dos ohras péblicas definitivas, gue amo profundamente;

pero sigue, sisue, Martfn...

b L o 4
~tiubo otro coneurso en Mildan, dos avoes despues.

-S{, paro des a¥os daspués no. El diploma de honor en la JX Trienal
de Mildn fuo antes, en 1951. Espa®a envid obra de cuatro sseultores, el
grupo de cuatro escultores abstractos.que mcpon{amos en ese tiempo en Ma-
drid, Barce#lona y Bilbao; éramos ':'”errgn. Serra, Ferreira y yo. Yo no .
envié nds que una escultura, un ensayo de espacialidad simultdnea; andaba

suoriniendo espalda a la escultura; por cierto que uno no logra totalmente lo
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que pretende, vy para m{ podfa todav{a diferenciarse una zona eoms la de
delante y otra 1a de atrds; pues la pusieron de espalda, naturalmente;

siempre me colocan o fotograffan mis esculturas al revés... quizd habfa

logrado que no tuviera zona mds destacada que otra, y esto era muy diffeil

en este easo, pues la escultura era figurativa. Pero esta distineidn
que para nf era 1a primera en el extranjero, no tiene ninguna importancia.
Ineluso pudo influir la presesncia de Fontana en el jurado, era my
amigo mfo en Puenos Aires; debid sentir alegrfa al ver uma eseultura mfa
en Mildn, Yo fui el dnico artista en Buenos Aires que defendid su obra
en una exposicidn que KEXCEERGIEEGHEASTEXSIYEEERAIE hizo a11d antes de
regresar a Ttalia. Fontana me pasd unos disefpulos que &1 tenfa cuando
deid su estudio, era cuando su Manifiesto Hlaneo; yo pensaba distinto, dis
cutfamos, tanbién eambiaron sus di.se{pulos; son muy naturales estas
influencias. la cosa es que graclas al generoso traspaso que me hizo Fontana
de sus disefpulos, yo pude defenderms econdmicamente hasta que yo tambidn,
al a%io sizuiente, en 1948, regress.
Hiblame del momento sin duda mds importante para ti, el gran Premio
Internacional de escultura en la IV Blenal de Sao Paulo, ?fue en 1957%...
-s{, fue el afio 1957, En 1a Byenal anterior, el afio 1955, iba a ymmke
enviar Espafa como representacicn fRx escultura, el grupo de cuatro esculto-
res abstractos de que te he hablado hace un rato. Fueron unos cobardes,
ageptaron ir sin nf, que ful oficialmente apartado; siempre es verdad que an-
do con dificultades, disgustos. Ful sustitufdo por un cataldn, Rebull,
quien acababa de ganar en Espafa, o habfa ganads, ya no sé cuando fue, la
I Bienal de Artistas Hispano-Amerieancs. En la Bienal de Brasil ne les hi-
eieron ni easo, as{ que para ésta del a%o 1957 no andaba Espaiia bien de




escultores, y recurrieron a m{, Chillida comenzaba & darse a conocer, y
yo propuse que le hablaran a él. En dltimo easo, que podfamos ir los

dos, Chillida con sus hierrscs y yo con mi experimentacidn en pequefios
formatos, latas recortadas y alambres eon tizas, Chillida no aceptd; dijo
que &1 se estaba preparando para el afo siguiente ir a la Blenal de
Venecia. Entonces acepté ir solo; pero el comisario espafol pars la expo-
sleidn no quer{a que acudiese yo con mis pequefios formatos, quarfa algo
nds vistoso, mis en materia definitiva. Bueno, yo te he contado que soy
eseultor por Juan de Huarte; pues bien. ne es unc, son dos los Juan

Huarte, y los dos navarros, a 1os que debo habsr hecho 2lge %en eseultura,

Aquél me asegurd en mi decisidn para la escultura, pero éste de Pamplona,

de esa gran familia de industriales, de don Félix, me ayudd asegurdndome
la eompra de eseulturas durante ese ao, v ofreciéndome al mismo tiempo una
gran nave en el edifielio de los Nuevos Ministerios cuya cbra estaba en-
tonees paralizada, pero ellos eran los gonstructores. Todo lo qeu trabajé
a11f, pienso ahora, todo lo que programé teoricamente y realicé en pequefias
maquetas, no puedo ereerlo. A1l{ mismo iba vealizando piedras, y en Ca-
rabanchel los hierros, en unos talleres del Ejdmkito.

~inf hiciste todo lo gque llevaste a la Bienal.

~En unos meses va tenfa preparado mi envio para Brasil. Ahora, el
problena era otro: tenfa que enviar 10 esculturas; yo aceptd esa limitacidn
entendidas las esculturas como familias, 10 familias de escultura, qgue Su-
mabtan en total 28 esculturas. No podfa separaias porque respond{an a
una memoria experimental que preparé como un catdlogo personal. Ya dejaba
apartadas, econ mucho pesar mfo, otras que yo consideraba importantes como




propuestas posibles, varlantes, de mi orientacidn experimental. Yo me
presentals a esta competieidn eon 3 pafses; con ventaja, puss conoefa en
que' estaban los eseultores mds importantes que me figuraba se iban a
presentar, v ellos no me cornvefan a mf. Ya atrafa 1a atencidn mi envio
numeroso, easl todo en pledra y hierro negros, el todo concebido como
ejercicios hunildes que respondfan a un pensaniento, y que no pretendfan,
precisamente, 1lamar la atencidn. la sorpresa fue el parentesco que

se advert{a de mi obra con 6l envio de los Jjeponeses, ¥ ml ninguna relasid n
eon los semilores de los eonstrustivistas y eon ¢l Bauhaus. Se exhibfa,
aderds, una miestra reBtrospectiva y completa del Davhaus; iy tenfa
pracias yo era el que pavecfa el verdadero continuador de aguel movimiento
tan fundamental en toda la gpestacidn del pensamiento estético contasmporﬁ-
neo. Hablarte de estas relaciones, todo esto resultar{a muy largo ahora,
me cuesta mugho tener que repetir cosas que ya he dieho o han dicho

otros, ¥ que he eserito yo v que estoy escribiendo. O que otros no han dicho,
© que, incluso, han falseado; ya lo pondré en elarc todo, pero ahora no.
Creo que el propésito de twentrevistas es mis bien presentar un

eonjunto a nusstro pafs de gente que #pavece le estamos sirviendo, con la
que puede contar... Todo esto, un gonjunto ho.moge'nea de buenas e inte-
ligentes y patrlétﬁ.cas personas, que todos pretendemos ser personalidades,
ne parece inexacto, un tanto triunfalista, en desacuerde con nuesty

realidad, Pero td ormanizas tus libros, tf haces las entrevistas...

~hs{ es, de la misma manera en gue los entrevistados organiszan sus

palabras; 8sta os 1a mixima realidad que puedo apresar en mi oficlo. Pero

vamos al Premio: 7qué consecuenclas tuvo para ti?




=Pudo ha‘nr tenido consecuenclas, fuera y aqu{ entre nosotros.
Fuera, eecondmicamente, y ne hubiera dado a conocer si hﬁbinra acepta:io rela-
eidn v fishaje en galer{as en el'extmnjero. Pero yo en mis 1ndagaeioms
no habfa llegado a conelusiones todo 1o eoneretas que yo pretendfa.
Thtufa que me encontrabta cerca, y seguf trabajando. Efectivamente, pude
explicarme por cg\ze' me estaba quedando sin mcpresﬁn. sin sseultura como
objeto tradieional en las manos. Estudié casos semejantes en otros
artistas, pero que el artista no habfa tomado conciencia de 1o que le suce-
dfa; asf en Mondrian y Malevieh; ¥y en el sasc del norteamerieans, el
pintor oteko, y el resultado fue trdgico, se suicid:;; Desde este punto
perspective, de andlisis historlografico, repasé en el pasado, y es
cuando di con mi ley de los cambios para la expmsién. Un erftieco, Campyy,
del AEC, epinaba que eso no era para el arte, que era una ley bioldsica.
Y, claro que era bioldgica, para una biologfa del arte. luego me ha sor-

prendido a nf nismo que sectores de investigacidn elentfrica, naturalmente

que conoefan algo de todo esto por mi Quousque tandem.,.! o el libro
de Alfagz:\aré. muy poeces, quiero deeir, pero §ue han u’r.ilizadé esta ley para

las mutaciones en arte y eon reconceido v satisfactoric resultado. As{

en sicolog{a, en dos libros del siqufatra de Santander, Dr. Ubalde Merino,
el autor habla de esta ley, edmo ha sido utilizada. En fin, en Paris algo
tarbaes, Buew be soy conoeido fuera, voluntariamente he crefdo que mi,
modesta labor tenfa gque producirse aquf, que tenfa que quedarme aquf. He
considerado que en polftiea cultural, tenfamos los artistas que constituir
¥ servir en un Frente Cultural interno. En el frente exterior, digamos,
datan razdn de la existeneia espiritual de nuestro pueblé el arpista inter-
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nagional, mundial, Mieanor Zabaleta, vy el eseultor Eduarcho Chillida.
De nuestro frente internc saldrfan todos los Chillidas y para todas lag
terdencias que aulsidramos, a fortalecer nuestro frente exterior. Pero

tenfanos que organizarnos aquf, fundar nuestros centros de investizaeidn y

preparaciones. As{, eon esta esperanza, fundamos la Escuela Vasca, des-

puds de afios de fracaso con proyectos diversos, todos con el mismo
sbjethvo, pero con nombres y planteamientos distintos, segin la oportu-
nidad, el momento. la Eseusla Vasea era 1a plataforma para el asalto
eultural de Pamplona, para fundar a11{ nuestra Universidad de artistas
vascos; hublera sido la primera en Europa.... ?Qué pasd? Entre 1o que se
sabe y 1o que no sabemos, si falld esta operacidn en nuestro pafs
1o se puade esperar que eulturalmenie nos pueda suseder algo que nos libere
de nuestra actual y miserable situaseidn. Que nadie se moleste en pretender
algo en serio; tendrfa que cambiar todo. Aunque sizo ereyendo que para
eambiar todo, tenemos que cambiar primero nosotros, y en este campo de
pruebas que es el de la vida v experiencia culturales, lo primero,..

~Aquf apuntaves £ con tu Premio de 1a Bieral del Brasil, Jorge.

-5{, 1as consecuercias de ese premio internaciomal, las que Yo espe-
raba y deseaba exclusivaments, eran para nuestra lucha cultural, para nues
tro frente intermo; nos pod{a afectar, estimular; yo mismo hublers podido
ser nejor esguchade v atendido por mis propics compatieros. Este gran pre-
mio internaci onal que compart{ con Ben Weholson, el mds importante
pintor ingﬁés en la actualidad, fue el primers que se anotaba Espafa
despuds de la guerra, Por clerto que en el Ministerio de Relaciones Exte-
riores en Madrid fui requerido para una delicada reuwnidn con erfticos
de arte, periodistas y dirigentes de la pol{tiea. ofieial del arte espa-
%iol. Yo habfa tenido diferencias eon todos ellos, y ahora querfan




_regonciliarse conmizo, aprovesharses pero conmigo habfan terminado.

Fue una reunidn borrassosa; yo con Madrid, nada; rechacd la condecora-
eién de Alfionso el Sabio que me ofrecfan, me retiraba definitivamente con
los mfos en wuestro pafs. Sepuf con 1a e;qaloré.cix;n estética, la con-
eluf entre el afio 1958 y 1959, eseribf el Quonsous tandem...!, y entonces
evef que era mi momento para entregamme con log dends a una aotiva
volftica eultural con resultados practicos. De resultados, nada; easi
nada, Te 1o puedo deeir shora; 1o he explicado dltimamente, me atrev(
a deeirlo por primera vez en unz entrevista en Radic Popular de San Sebas-
tidn, Anf ne ha podido corvesponder, modsstamente, clare, pero con
elaridad y';:porttmidades suficientes, y que no he desaprovechade hinguna,
el compromiso de un polftico vaseo para esta mutacidn erftica de nwestra
cultura vital, eref que se verfa y que podfa haver sido atgpdido.
' Pero, Jorge, has hecho mucho...

~Ho hemos hecho nada; era muchfsine lo que tenfamos oblisacidn de
hager.

~Tus eseritos, has profundizado en nue stro estilo vaseo, todo lo
que has sembrado en la juventud, 1a Eseuels Vased...

los martillos cantan arviba: "tac-tuc-tac-toc-toe%..., mientras
Oteiga gqueda pensativo; v luego dice: ;

‘ -5{, es curicso, Escuela Vasea.., Siempre ha sido un eseultor que con

supropuesta, su trabajo, hos ha obligado a firjarnos en esta realidad que
ahora tratamos de disoutir, de ensuciar, de gonfundir, Anchieta, de Az-
peiﬁa. on el siglo XVI, agrupa consigo a escultores vascos en Pamplonas

es Egeuela Vasca; se gonoce gomo la Escusla de Pamplona. Quintf{n de Torre,
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de Bilhao, y en mwestro Bilbao, entonces, hace mesio sislo, funda, sefiala 7
eomo Escuela Vasea, aquel surgir prodigiose de pintores, escritores,
‘poetas. pensadores; politinos, lofgiemnente que tambidn, Iguego me ha

| tocado 2 nf... la verdad, nunes hublera sespechado tanta diseusidn, tanta
oposieidn, si existe o no Escuela Vasea. Fue Chillida el que se opuso

| primero a este reconocimiento; reveld que no entendfa, que no sentfa,

‘ este renacernos sin fronteras individuales en un movimiento coleetivo.

El se explieaba una Escuela Vasea, con la idea de les talleres del Renaci-

g miento, eon la mentalidad de Anchieta en su taller de Pamplona gon sus

disofpulos. Alzarna entrevista a Chillida para un periddico donostiarra;
| entrevista lamentable, Con irreflexiva y servil ligereza, con su voz
Igrave y levantada, nos dice Alzarna, escritor, y eseritor vasco, que clasi-
|ficar es una man{a universal de los hombrecitos, y que también la Bseuela
| Vasea de escultura es otra manfa que alguien se ha sacado de la mansa...
=lime tu concepto de Escuela Vasca...

«20udndo vamos a dejar de ser estv.fpidos? Hablamos de una o varias
Esecuelas de Parls, de una Escuela de Barcelonz, de una o dos de Hadrid, euando
bastarfs Ja witad de los escultores que somos en muestro pa{s para ase-
gurar que eonstitufmos el grupo, yo dirfa mfs potente. No lo dige yo, otres
1o han dicho. Yo digo gue el nusstre es el grupe mds goherente v nds
familia, y Tanilia singular; esto es, que tiene pafs ¥ revela pafs. o hay
otrcfgrupo nagional en Buropa de escultores como el nuestro vasco. Y esto
16 han advertido erfticos coms Movenss Galvdn, que lo ha sentide como

(un descu@ijmiento. ¥ 1o ha esorito. Ye refiero a orfticos que nes econocen

1\aqu£; porque fuera 010 gonocen 2 Chillida, y Chillida es culpable de
lqua 8810 cono eseultor vasoo le conozean a &l. Voy a aelarar alge mis.
on he ido averiguando por nf misne que 1z naturalesa visual de nuestra
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mentalidad tradieional sigue siendo visusl, y visual en redonds, ¥ que
usanos el espacio eon caracterfsticas muy difevenciadas, muy nuestrass
que it mieritalidnd. partiendo de una indeiaeidn en la eseultura, fun-
eicnarfa agon privilegﬁ_.q natural paratodas las actividades ereadoras del

arte contemporaneo. 51 entre nosotros se suplera qui; es ser escultor,

podriamos contar nosotros, este pequefic pa{s. eon los grupos en vanguardia

en el exterior mis impresionantes y mis decisivos como proyeceion cul-
tural y pol{tiea de nuestro pueblo. Esta fe'es la que me ha movido en
todos estos afios para tratar de erear nuesiras preparaciones vy acercarlas
a nuestro pueblo. Al dejar la escultura, mejor dicho, evando la eseultura
me dejo a m{. vme di cuenta que venfa como esenltor de mi pueblo y que
volvia, que volvfa a mi pueblo. Ta \este escultor ZEXIXIEKEEIE que vuelve,
1o que le‘im,erssa como escultor es despertar la piedra colectiva donde
duerne la emrg{a de otros escultores necesarios y sus cientos de estatuas
que ya debleran estar moviligadas en nuestro frente esmterior...

Sigo a Otedza, su palabra contrapunteada de los "oe-tan-toe® del
martille que va cosiendo este aire quieto que no es nuestra hechura, eon
la atencidn y el afecto gue &1 concee en nf.

~Mira, Martfn me dice -Escuela Vasea... es importante aclavar bien
este tema. les aetuzl_es escultores vascos, se puede decir gue surgen cuando
se imponfa el informalismo, la tendencia Wltims pasada. Pero, a mi juieio,
nos equivocamos si confundimos con ese informalismo el informalismo de
nuestros esculiores. Porgue hay un estile informar, temporal, de eontar,
en afngula agudo, en oblieuo, movedizo, de comunicacicfn, én todas nuestras
formas tradicionales de expz'esio’n. ¥ que podemos llamar estilc popular o

biolo'gico; éste es el infommlismo de nuestros esecultores. El dnico que no




pertenece a esta escuela vasca ¥ popular soy preécisamente yo, v es porque
no he querido. Mi ostilo ha sido voluntariamente racionalista, de experi-
mentacidn geométrica y de inmovilizacidn. Pertenece a un estilo curativo,
poh'.tico. de reajuste de muestra conciencia espacial, de nuestra sensibi-
lidad existeneial; estd en nuestra tradiecidn mds remeta. En este sentido,
¥ en acuerdo con lo que en lo mis {ntimo persiguen las corrientes racio-
nalistas de un nuevo humanismo, digamos un realismo metaf{sico, al margen
de los intereses mis visibles de ia comunicaeidn, puedo decir que soy yo
el dnico artista en Bscuela Vasca. Hay, pues, no una Eseuela Vaseca, sino
dos Escuelas Vascas...

~Tienes perfecto derecho a pensar asf, Jorge, y constituye la expre-
sidn mds elara de que la unanimidad no es, afortunadamente, fruto de esta
tierra nuestra,

-...Lievamos mucho tiemo sufriendo a Ghillida entre nosotros, su ag
bieidn individual, su vanidad, su alejamiento de nuestros objetivos comunes,
que esto significaba obviamente XX Escuela Vasca. Porque redueir su com-
portanients vaseo en el extranjero a poner tftulos en vasco a sus esculturas,
nos hubiese servido isval que los hublera puesto en sumerio. He quejo
amargamente, lleve tiemponsufiiendo eallado, cuando no silenciads por sus
cr{ticos. disminu{do, falseado en mi pensamiento v despojado. Jamis ha tenido

Ch_illida un gesto de defensa ni de generosidad. i una sola vez nos ha

nombrado fuera a ninguno de sus compafieros. Es grave que no lo haya hecho
en la oportunidad que su agencia, la Masght, le prepard para entrevistarse
eon Heldegger, Chillida debiera haber advertido a Heidegger, tenfa que

saberio, del parentesco de su reflexidn egtética sobre el espacio, eon la

lque ponfa fin a su metar{sica como filosotfa. con 1a naturaleza temppral
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del espacio en nuestra tradieion y, nﬁs concretamente, de la emocionante
coineidencia de su vacfo en redondo, por despejamiente, 1a Lichtung en
Heldegger, eon mi dialéctica operativa del par 9eupau15n-desoeupa015n ¥
1la definieidn de mi vacfo-cromlech conclusive, y anterior econ - reflexidn
en el Quousgue tandem...! Adends, este final de la mstaf{sica en reflexion
estéties, yo 1o habfa previsto por mi ley de los cambios, tenfa que
concluir como empezd. Ya que para AXXYEPHEXYEEXEEARLAE nf 1a netaf{sica
no se habfa inietado en érecia sino en nuestros santuarios prehi;st.o'ricos.
como reflexion del artista. Pero Chillida no ha pensado munea mis que

en st mismo, hasta 1lepar a sentirse en manfa de que es copiado. En cambio,
jamafs nombra sus maastros, su familia, sus fuentes. Que en sus gontactos

| eon mi obra, al abandono de su informalisme por los afios sesenta, eon su

i eseritura informalista encofrada primero en mis poliedros abiertos, hasta
las inrﬁavilizaciones ctbicas en sus Wltimas obras, digo que conmigo,

en cambio, su sileneio y su plagio estdn a 1la vista...

Ios clavos de alre negro contimian clavando sobre nuestras cabezas:

Ttac-toe-tan’...

\ -+ssl0 hay complejidad ni misterio en el pensamiento ereador de Chi-
113da; hay poco pensamiento. Su teorfa de los aromas lo dice todo. Es

1z misma que utilize Zuloaga. Pero éste fue mis listo de Chillida y nunoa
formuls, pars no poner en ‘1a pista a la gente de las fuentes de su inspira-
eidn. L caso historico de Zuloaza se repite entre nosotros con Chillida.
En todo resultan semejantes; perc en Chillida su olfato es adn mis
poderoso, y sobre todo orientado mucho mejor; casi exclusivamente, su ins-
tinto estd aqu{, en los aromas, lo aromdtico como realidad en nuestro

pa:fs. Pero su teorfa de los aromas resulta ineompleta; su fallo estd aqu{;
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entra en contradiceidn con el comportaniento en honestidad del creador

si el ereador mo nombra sus regiones aromaticas o fuentes concretas

de atraceidn, pues no basfa deecir el hierro, el fuego, ol aire, si

oeulta eseuliuras que han resultado deeisivamente aromiticas al escultor.
Ninguno de sus erfticos (algunos elertamente como oe asidn para un
ejercielo persomal de literatura y ensayo, los demas como comentario v pu=
blicidad) ninguno, digo, lo ha estudiado en el contexto soeic-gultural

de su familia art{stica ¥ su pueblo, A Chillida le han preguntado por

los grandes eseultores hoy en el mundo, y no ha dado un solo nombre.

Chillida quiere ser fnieo, no quiere familia artfstiea, v esto interesa

al mersado, 2 su galerfa. pero no es justo que llesue a creerse esto
un artista. No gquiere Escuela Vasea, y Chillida resulta la prueba mis
notable de nuestra existencis y realidad actusl como Escuela Vasca. Ahora
$1 se wvuelve a nuestro pa{s en aroma de triunfos y condecoraciones.

Este que no acaban de tumbar arriba es un tabique portentosc, "tac-
toe-too®...

Y continda Jorge en su libertad:

_~Un peque’io prupo de artistas aquf, erédulo y anbicioso de éxitos
fuera, le asiste, eon su erftice servil v rector de cabegera, Santiago
indn desde Madrid (me Fecuerda el hombre que extiends la alfémbra en el
cireo) y eon otro de seserva en Bilbao, Javier Viar (este Viar, que pudo
haberme consultado, ha Talseaso sobre mi pre@ipita'ndose 2 repetir fal-
sedades de Amc;n. para una revista de arte en Madrid, en una serie de eomen-
tarios sobre escultores vascos, y que ha interrumpido, avergonzado o
advertido). Ta Séntiago Anon, en los Encuentros de Pamplona, hizo esta

fea propuesta a un amigo nfo eseultor, y con estas mismas’feas palabras:




"Deja a Oteiza, eon 61 no irds a ninguna parte; pasate a Chillida, que

te abrird las puestas internacionalmente”. Se me figura este grupo
distinguido que ahora proecura hacerse visible en nuestro medio artfistico
(cuando ya nuestra Bscuela Vasca ha sido bien maltmatada y dispersa)

como una. especie de Sociedad Vaseongada de Artistas XX¥HEEX Anigos... de
Par{s, Perdona, Mavrt{n, gue todos me perdonen, que hasta el mismo
Chillida me comprenda y se comprnda &l mismo. Yo no quex’{a hablar de esto,
puedo hablar mucho mds; aungue no lo hiclera, el tiempo sabe como hacerlo.
Ya sabes, Mart{n, cdno me he resistido para esta entrevista. Deseo con-
cluir, esto§ muy cansado, Te contestare telegraficamente a lo que consi-
deres que falta por preguntarme; va se que no era este terrenc el gue e

deseabas que yo tocase, pero cada uno sufrimos en el terreno que nos

ha sido destinado. Tstamos todos enfermos, todos somos eulpables; cada uno
hemos erefdo que racfamos bien dando una imagen que nosotros querfamos.
péro falsa, de muestra realidad. Muestro Pafs, en todas nuestras situaciones,

sin asistencia, sin administracion responsable y nusstra, sin gobierno,

nuestro pa:’.s esta enfermo.

-5f, es dirfei1, dorge, gue nuestro pueblo se libre del mal que nos
envuelve y nos penstra- le digo- Cada uno se sincera come puede. Yo lo hago
2 veeces galldndome. Otras, hablando a como puedo o me dejan. Cada quie'n
debe asumiy la responsabilidad de sus palabras y sus sileneios. Yo no estoy
trabajando eon la inteneidn de pPresentar :lmigenes que sean falsas. la prueba,
ésta. Tqué mds puedo deeir sino dejarte hablar?

No ofmos el tae~toe del martillo contra el tabique; acaso han ter-

ninado de tumbarmjya. 1%a es horal




=ss. Has trabajado en Avdnzasu- le digo para saltar de este tema

ealkente y doloroso a otro, y 2cass "{‘QS doloroso y caliente como el ante-

rior, porgue estoy con Jorge Oteisa delante,!nc lo voy a vlvidar! <has
hablado de arte religioso; en tu “"Androcanto" ereo verte penetrado
de un fueé'te sentimiento religiosoc. 7Como eres en tu interioridad religiosa,
edmno ves la gran'ci'isis de lo rélig;oso en estos momentos en nuestro
Pa{s?

~Te he hablado de mi erisis religiosa en mi juventud, que coineide
één 1a eleccion del arte como mi vida para uf. Como para toda mi vida; voea-
.016n que siento completarse polfticaménte conio aplicagidn en conereto, mi
Pds Vaseo, v en orientacidn solatinta: W deatalians, ideoldgicamente
mapxista, en su arrangue; en nuestra juventud no precisa"oamos de exhaustivas
‘e imcaﬁables lecturas, como ahora sucede, éramos m&s practicos. Ahora,
por praciicidad tambidn, considero necesaric en nuestro pafs 1a unificacidn
de un frente socialista dé todas nuestras variantes, eristlana, marxistas,
etcdtora. Persoralmente me siento dentro de un soeialismo democrftico; estd
¢ nuestra tradiecidn, da la imagen mds veal y coherente de nuestre pueblo.
Bl marxismo se entiende pronto y fdeil ovando se lee e&n las manos ata-
das. Ahora. nos distraams demasiado y enganamos eon nuestras precisiones
lingufstmas v de woeabulario, lo mismo marxistas que estructuralistas y es-
téticos. Son motalenguajes que delatan gue nuestras preparaciones siguen
en el colegio, y el ravolﬁcionario 1o es en la vida, cuando ha tradueido su
lengua je preparatorio al lengua operatiyo ¥ nnft.ural de la vida con los
demds. Aauf, el revolueiorario econ mucho marxismo para diseutir, olvida esta

tesis marxista. la discusion sobre la verdad o i‘alsedad de un pensamiento
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©s pura escoléstica. si no encuentra en la praxis su Mniea ¥y posible ve-

rificaeidn.

~Nos quedamos en las palabras; es mis fieil manejar palabras que

actuar para expliearlas. Cres, sf, que estamos enterrados en palabras, Jorze,
sobre todo debajo de las qus no digen nada.

~Son el peso nerto.

-s1. Jdorge, me has delineado breve y sxpresivamente el contenido fun-
dakental de tu filosoffa podftiea, 1y la religiosa?

-llo soy eristiano ereyente. No creocmn la[ﬂ cabezaﬂ en nada gmm_amxx »
HEEEEE sobrenatural, Razdn y sentimiento, la cabeza ¥ el corazdn, los he
1llegado a sineronizar; los uso al mismo tiempo. Mi fe no es de r'eligién.
oreer en lo que no vemos; mi fe es de naturalesa estética: creer lo que vemes,
comprender 1o que verios para mejorar, cambiar. Esto requiere de uns disci-
plina para mirar, de una conciencia. Hay un escultor, Zadkine, a quien tame
bién considero maestro nfo, ¥ por esto gue dijo de su forma da trabajar:

"Yo, 1o que hago, es mirar, wirar -dijo- mirar, hasta que veo'. El arte, para X
m{. ha sido una escuela de desalienaciones, una ascuela poli'tica de tomas

de conciencia. Verds, Hart{ng euands me trasladé de 1a relisidn al arth, me
trasladé con toda la earga religiosa gque tenfa; exizf{ 81 arte todo lo que

1a religidn me habfa parecido antes que me solucionaba. No vefs al principios

me parecid que perdfa, quem quedaba sin nada, que, ingluso, moralmente iba

a ser peor, lo hace muchos afios gue eaf en 1a cuenta que yo me habfa

orientado en un arte de proteceion, al gue le peliafa todo, todo lo que me
faltaba. :ﬁe lograde rehacerme todo desde el arte, un arte soeial y polftieo,

diré que relizioso, como el hombre en los momentos histdricos de mayor




desamparos Como un primitivo, me he llegade a relacionar, he pensado
mucho, en el artista vaseco de nuestros santuarics prehistdricos. Aunque
mi situseidn era légicamente diferente, tenfa mi pasado con el peso de una
cultura religiesa y que abandonaba. Era como si tratase de una operacion
de trasplante de mi sensibilidad relicicsa. Pero estd mal dieho. Este
punto es muy delicado, no porgue yo lo haya experimentado, sino porque nos
afecta a todos nosotros, se rehaciona con esta crisis de nuastras vocaciones
religiosas, de la que ereo me acabas de preguntar.

-s{,

~Nuestro pueblo, en su tradicidn reciente y latina, es cat5lico. y
creemos gue tenemos sensibilidad religiosa. Este es miestro grave error, y es
el fallo de todas las religiones: la religién ne produce sensibilidad
religiosa. La sensibilidad religiosa es sensibilidad exlstencial en pleni-
tud, en madurez, como zetividad libre ¥y total de nubstro ser con la reali-
dad, Y la naturaleza de esta sensibilidad religiosa es de elaborasion
exclusivamente estética. Los pusblos no tienen sensibilidad relisgiosa; el
miestro ha sido ura exeepeidn porque era una herencia ERXIFIHF que adn le
quedaba de su pasado prehistdrico. El catolicismo entre nosotros ha sido
enriquecido con esta sensibilidad. Si lo redonds como sagrade no hubiera
permanceideen lo profundo de nuestra intimidad religiosa, o si la forma que
eonsagra el sacerdote catdlico, en lugar de venir redonda hublera venide
cuadrada, nuestras vocaciones religiosas no hubieran sido tantas.

~1Como ves el estade actual de la rgliziosidad de nuestro pafs?

~la hora de las vosaciones religiosas en nusstro pafs pasd hace tiem-

pos Yo, hace afios que vengo hablandodaue es 1a hora de nuestras wvoeaciones

; ~ o
art{sticas; pero hace afios. Yo ahora no sabrfs decir para qué vocagiones




es esta hora. Pero la erisis de la religiJn hoy es definitiva, irrever-

sible. Si prasenciamos hoy en el mundo un como acerecamiento a las doc-
trinas religiosas y filosoficas de Oriente, yo creo que es buseando
sensibilidad relisiosa; precisamente porque 211 se encuentra como una
fundamentaeidn este'tic# en lo religioso o mezcla o confusion, mis o menos
quinica, de arte, filosoffa, reli.gign. En muestro pueblo, sf serfa
posible un fortalecimiento de la. sensibilidad religiosa para niiestro ca-
tolicismo; bastarfa con un bien estudiado tratamiento art{stico para
tratar de conectar, descongelando religi5n. con nuestra tradieion mas fn-
tima. Porque el hombre religioso que luego aceptamos, el hombre religioso
hecho slo de religitsn. estd mal hecho. Y esto porque lo que precisamos
recuperar hoy no es religic;n. sino sensibilidad religiosa.

=Comprendo la manera como relacionas las sensibilidades e\stéticg_ ¥
religivsa. También relacionas Shehias—mohoy—de metaff;i;:M; ;s‘t?e'%"c;;.{é:fy
vendrfa bien una aclaracidn aqu{... tus cajas metaffsicas... edmo ves,
edmo observas, a Zubiri; hdblame de la relacion del hombre con Dios, con
la muerte... Dime de todo esto, Jorge, de la manera que guieras exponer
mejor, mis a la espontaneidad de tu aire que al ritme de mis preguntas.

-la estéties, para nf, es 1a relaeién—puerrhe entre una orilla meta-
r{sica y la otra, la ética, 1a de nuestros comportamientos, gomo una
trfada instrumental es para una filoseffa de nuestra problem'tiea exlis-
teneial. Ia vida como supremo objeto metaf{sico... La metafisica por
sf misma, no creo gue sirve para resolver nada; es un sistema de pregun-
btas que se enriquece eon nuevas preguntas, tiene gue concluir respondiendo
estéticanente. Esto 1o he sentido desde siempre, he seguide a Heidegger, ¥

ya te he habiado de mi emoeidn al verle desembocar en lo estdtico y eon




una reflexion tan semejante a la mfa. Con Zubirl me ha ocurrido distinto;
‘ahora parece que me va a interesar: ereo que reflexiona sobre el espacio;
no he lefdo, pero quiers estudiar sus Gltimos trabajos. Bn Sobre la eseneia,
ni una vez se nombra 1a estdtiea, o estéticamente la estructura, esté-
tieamente la netaf{sica. la eonclusién de su libro, para mf, no representa
nada; eso de que la esencia es la estruetura de la sustancia. Debo tener
una nota sobre este concepto de sustancia, en algo que digo sobre Zubiri
on mi libro de Ejercicios. Voy a ver si lo encuentro, pern{tene. ..

Y J?_frge se levanta y busea entre sus papeles; trae la parte de su
1ibro impreso en 1964-68, pero que dejd inconcluso y en la imprenta...

Mira. me dice regresando -estd aguf, en la pdgina 309; Pte la leo?- me
pregunta, v le digo que si, le estoy grabando:

~"Pero si esta sustancia no es estétiea -lee Jorge su nota- si la
netar{sica no responds estdticanente, no responde de verdad, no eoncluye
visualmente""}risiblemnte. es lo que te estaba diciendo -comenta al margen-

"de pie en la vida. Su infraestructura es uma intencidn de suspension impo-

sible, un repliegue, un pasp atrds en una cﬂestién cuya cuestion territorial
es que no la tieme. Su pmbleeaa'ts.ca desde lo humano es precisamente lo

gue de huminc pone en todas las ciencias, por su provisional ingravidesz,

1o gue hace de &1a la mds sensata y prdctica de todas. Pues se apya en la
tierra, salta, vive un instante (el metaffsico) no se puede quedar en el
aire, s territorialmente insstable. No se puede hacer de la metar{sica

todo 1o eontrario de lo que es y para lo que sirve: es una 1liminaeidn or-
bital de comrcbaeio’n instantafnea para la conducta entera, gque es donde

ha sido propuesta®.
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Oteiza se wuelve a sentar sin eer;z-ar del todo su libro, la parte
que estd impresa; me mira como queriendo excusarse de algo, y me sigue
hablando: ‘ :

Yo meto aquf con Zubiri,.. Admiro el talento y la investisacidn
da Zﬁbiri. Yie entristece que ro tengamos los vascos otros dos o tres Zubiris
en otros eampos de 14 investigacion y mds esenciales. Este, ereo que ha
sido el error en toda mes{",ra historia: euando hemos investigade alge,
siempre lo hemos hecho desde lo mligio?;;‘:mmr. aburrir, 2 nuestra

juventud; dste ha sido el resultado. Anti-natural y torturante postura
netat{sica des&e la teologfa. el salto immortal de acrobata des Zubiri dentro

de un armario. Mira esto gue tengo eserito aguf, en la paging 390...

Y Jorge lees '

="la mirada trascendente del hombre 2 la Naturaleza es metaffsica;
pero,sin 1a anotaeidn pesitiva y prietica del artista, el metaffsico sesuifd
indtilmente mirando, porque no habrd visto ni ofdo nada. El posotivista
187ieo de 12 imaginacidn metarfsica, es el artista.

Jorge ha cerrado su libro, se me queda mirando.

Inego dice:

~Queds esto glare: el metaf{sico es sl hombre que se sabe enferzo y
pregunta; perc el que contesta y se cura, es el artista.

-Esta es la funcidn de 1a estética- le dico preguntando.

~la estétiea, para mf. @s elencia humana fundamental; la resumo eon
S5 Nonserds ontolopiea, como Pdrmula molecular del ser estétiso, ¥ eon
mi ley de los cambios para la m:prasién. Se ne musstra as{, para la eonducta
del artista, lo inseparable de las dos vfas para el razonamiento, el onto-




1dzieo vy el izfgieo. que en la cultura conbempora'rm se desarrollan erf-
ticamente por separado y trgtando hoy de acercarse. Y en verdad que la

‘ primera eiencia estrictural ha sido lg del artista vaseco en la prehis-
toria oceidental de Muropa. Y en todo artista en esta tradicidn oecidental
como creador de lenguaje, eseritura yb pensaniento constituyen una sola
operacicn en la que estéticamente FXPUNEIRLENE se supera la contradiceion
entre verdad e incertidumbre, entre 1&;5.03 v metar{sica.,

-Queda superada- le digo para que siga desarrollando su punto de vista.
~ls hay eontradiecidn entre mi forma de eoncebir el arte y la del
artista prehistorieo de laseaux al Aziliense. Y sf 1a hay entre mi compor-
taniento v el del artista eontmporinao en tradieidn oriental de servidun-

bre a 1a belleza y en artesanfa suntuaria v secundaria para el adorno. la

imaginacidn sinbdlica de nuestre artista prehistdrico oceidental, que

piensa y aetda razonando con una eseritura de grificos, de conjuntos de
s.m'r’GB@E que encadena muralmente en el espacio (para reduecir en los guljarros
@riliensesa f5m;as pietogrdricas de sintesis) es ya un cardeter que pode-
mos 1lamar estético de la 1dgica moderna. En mi comprensidn estétiea,
ontolds{da v 18zica se identifican. En Ldgics, 1a estructura es el ser misuo¥
12 visualizacidn estructural del lengusje simhdlico. En Ontologfa, eiencia
del ser, verbo existencial activo, el ser estético es la confirmacion de

.1a existencia, 1z superasidn dialéetica de sus compomentes. Esta interaceidn
disldetica de los factores en la composicidn estructural de la obra de

arte, supera en mi ecuaeidn moleeular, los 1{mites objetivos del materialismo
dualtdetico. Huestro materialismo dialéetico es un vealismo metaff{sico: el
hombre es el azente motriz de la interaceidn dialéetiea que afirma y domina
1a objetividad del ser estétieo. Bl temor a 18 metaf{sic8 limita siefpre 91
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razonamients 1ozico del vealismo a una aceidn del arte sobre el mundo,
cuando 1a verdadera 1dgica de la operacidn creadora es que por ella
emerge de sentido el hombre; no el mundo objetivo, puesto que solamente
es 1o gon-sentido. Mo sizo...

~Dime de tus eajas metaf{sicas.

~Sf, también me preguntabas de mis eajas. las 1land asf; quizd
ha eontribtufds esto a que nc se haya entendide bien, a que alguncs me 1la-
men metaf{sico como acusdndome de que me salgo de la realidad. Precisa-
mente, ya ves por lo gue te voy contando, que eéntro en la realidad por
1a metar{sica, para entrar entero, y por profunda necesidad de realismo.
Estas eajas vaefas pertenesen a una serie que realied cuando eoneluf en
un eero negati.vo, un espagio vaefo ¥ sole, la experimentacion eon la des~
ocupasidn espaecial del cubo, trabajando con mi ley de los cambios. Este
vaefo, cono desocupacidn de la expresidn, no existe estéticamente; se obtie-
ne, como en ffsica tambidn se obtiene el vacfo. Aquf ya no hay metarf.

sica, no hay tal saja metaffsica, es ol vacfo obtenido eomo respuesta es-

tética y final a la metar{sisa.
~Ddnde aparece y desaparece Dios aquf?
<Vamos a ir abreviando; quieres saber qué piense de nuestras relacio-

nes con Dios y con la muerte. Bn el terreno de lo estético es donde acosd
tunbro a situar y reflexionar sobre cualquier cuestidn. Para uns conversa.
eidn en este terreno todo resulta diffeil, hace falta uma explicacidn
previa del sistema que uno entiende por Estétieca. lo mds fdeil de entender
es mi ley de los camblos que he explicado bastante; peneralmente operoe

con ella, ensayo cualquier cuestidn sometiéndola a esta ley, apliesndola.




Coneretaments sobre las relaciones del baseo con Dios y eon la muerte,
se me ocurrid ensayar yna tipologfa con euatro nombres; Unamuno, Barja,
con ol eseritor Andzaga, Elfas, quien eseribid un libro sobre 1a muerte,
Congeios a un recién muerts, en el que yo advert{a que trataba de huir
de la muerte saltando de musrto en muert.c" ¥ &l cuarto era yo, a quien
tanbién eonoefa hastante bien en la interioridad de estas relaciones.

Bste pequefio ensayo aparecid como epflogo en el propio libro de Andzaga,

como resultado de unas cartas que yo le eseribfa en contestacidn a una
opinidn que me pidid sobre sus originales. A Fifes Anézaca se le ocurrid
inluir estas cartas en su libro, que no concltxyé eon mi sp{logo, sino oon
un epitafio que me aplied a contimuacidn de nmi epfloze. Concses el libro.

St

=Voy a leerte un 1roz0... ¥y se levanta a buscar el libro; regresa,
¥ me lees Y...percibo en tu libro ¢l miedo que tienes de la muerte; de libro
en libro la vas buyendo, saltas de muerto en muerto, seleccionas los
mejores; los que nds se parecen a ti o los gue te parecen en mejor estado;
los has buseado ent las biblioteeas de Paris y shora estds en Simancas,
gritag dentro de uno como si ya hubleras muerto; a quién engafas?, ¥ cuando
se te hunde bajos los pies saltas al otro lado que tienes preparado, ¥y
cuando on alpin momento ‘pareee que abrazas a la muerte es para mantenerla
separada. Corres mucho, alpo te impo de X# intinmar con ella, hablas muy
aprisa y gritas s iemre, 12 tratas f{sicamente, le dedicas frases, pero
no amers No la esperas, no la escuehas, no las puedes conocer®e.. Y osto...
(y Jorge se somrfe v me lee):s "...has eorrido porque éste es tu estilo, cada
vez mis aprisa y llegards a usar todos los muertos y jasta podrfa suce-

derte que tuvieras gue esperar a que alguno se enfrfe, suando yva no tengas




donde eseonder tus voges, querido amigo Elfas, si en este apuro te
encuentras en algin momento, no va a servirte de mucho, pero no vaciles
en utilizar mi museto, yo no lo necesito®...

~Todos jugamos un poeo a eso, a vivir la emoceidn de la muerte
de los dends.
; -3f. Podfa interesar alguna investigacidn sobre la idea de la
muerte, 1a idea de Dios en nuestro pasado remoto. En nuestra prehistoria line
gilstica por eoineidir con nuestra prehistoria art{stica, yo me he permi-
t:{d‘o alzuna hipStesis, alguna eonelusidn. He encortrado una idea de 1a
muerte como alejamiento en redondo. Consebf un prdBico con una constela-
eidn de viejas etimologfas, un planetario de rafees lingiifsticas, que me
ha funcionado como un operador etimolégico. con el gue c:;bria intentar,
eon una eomputadora serfa mtaﬁmnte el experimento, un esquema de voeahu-
lario o de guskera en el aziliense. Este operador etimellzico llesa a fune
clonar gomo operador ontoldgico. Aquf hasta resultarfa de interds rela-
elonar lo que podrfams ensefar nosotros con nuestrs euskera primitivo,
pensarde en los ejerciecios de reflexion metaff{sies de Heidegger ayudandose
de su alemdn antiguo. lo mismo sobre ruestra idea de Dios en nuestra
mentalidad privimitiva. En mi Quouseue tandem...i, al veferirme a nuestro
pequeTio ennlech mierol{tice, se sugiere algo en este sentido.

e 4 ﬁf, qué eoncluyes?

=3 lo que me preguntas es por lo gque yo personalmente ereo, esto

v2 o ereo que nos interesa tanto; es fdeil de suponer. Si te contestara

algo como divagando sobre esta cuestidn, no resultsrfa serio. Y en serio,
serf{a como divagar. Y bien, lo serio y que yo entiends blen, es 1la idea
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que viens a darnos San Agustin de 1a definieidn de Dies, al darnos esta
hermosa definieidn del hombre: "Bl hombre®, nos dice, "ss un necesitado
de Dios". Y esto es as{; el hombre ha tratado en cada momento histérico,
0, mis exactamente, la weligidn y el poder han tratado para el hombre
de darle ereencias sobrenaturales para comsolarlo o semeterle. Nuestro
pafs vive hoy una fe de tradieidn catdlied; si uno no cree, debe participar
con su gentimiento en este sentir popular, y no igrnorarlo; menos,
tratar de rechazarlo, de suprimirlo polfticamente. lLas ereencias, los mitos,
evolugionan, son programas gue solectivamente explican y codifican comporta-
mientos. Los mitos se gastan lentamente,y con sus destos se reinventan y
programan otros. Bs tarea diffeil de la enltura, de una cultura viviente
en los pusblos; nosotros, en miestra miserable eolonizacidn ecultural, no
vivimos. Ya no disponermos ni de ruestros alguaciles que 1efan su bando en
1a plaza de muestros pueblos , ni tenemos muestras plazas, ni nuestros pacf-
ficos alpuaciles, y nuestra educasion, ni pacffiea, ni Universidad.Porque
no te voy a contar que s{ me parece sentir la sabidurfa de un ereador
ante el espectdeulo maravilloss, la bioldziea relojerfa de uma ostra, y que
no veo sabidurfa ni avor ninguno ante la creacidn del hombre. Veo preci-
pitacidn erear al hombre en seis dfas; asf, ha resultado una cucaracha. Yo
veo amof en el Padre gue sacrifica a su Hijo porque se ha equiveeado en la
ereacidn del hombre. Porque no es esto lo que quieres saber de mf. TQué
otras eosas, Martfn, querfas presuntarme?

~Por ejemplo de Ardnwazu, que estd tan cerea de la experiencia del
vasco eon sl Dios que le ha 1lesade hablando en su lengus, ¥ también es-

td tan cerca de tu experiencia art{stica y también de tu experiencia re-




1liglosa personal; resuerdo la fuerzs de tu "Andvoeanto®, slommens

<L,

~fsto nog interesa & los vascos,

=Bg, eomo lo dije en el subtftulo de *Andmcanto v sigo®, un "Ballet
por las pledras de los apdstoles en la sarretera” que fue eserito cuando
en 1954 ‘Llega de Boma la prohibmén de continuar Bl ni trabajo en Arfan-
2800

~Censura.

-5{, 1a prohibieidn nos aleanzd a todo el equipo. A Basterrechea le
borraron los once murales que én la eripta tenfa ya resueltos en dibujo y
afticulaoic?n, en montaje. Yo comenzaba a pasar 2 la piedra mi maqueta
¥ltima, habfa pensado mueho con otras versiones, va era la definitiva. Quedan

que eambiase mis apéstoles; yo conteste que era la Iglesia la que tenfa

que eambiar, Sucedid asf, y en 1969 me volvieron a 1lamar.

={Quinee afios!

-s{, Espez-é todo ¢se tiempo. Y no quedé contento de la realizacion, no
pude montar el equipo a mi gusto. Tomds, el cantero de Araoz, habfa muerto.
No encontré entra nosotros un sacador de puntos suficientemente preparado
para gue me ayudase. Nuestras artesanfas estdn desapareciendo... Aht, recuér-
dame cuando ereas oportuno, tengo alguna reflexidn sobre artesa#nfa v lin-
gﬁfstica... Pero volviendos tuve que contratar unc que en Madrid me habis
tx;atmjadc bien y eref que podfa confiar en 81, Algumes cabezas que yo habfa
preparado para pasarlas a la piedra, no se hicleron; se traba jé nds aprisa
de lo que yo pensaba y se utllizaron modelos que yo tenfa provisionales en
la magueta. Todo debfa haber vesultado mds duro, mas hiriente, y los huecos
perfectanente geomstrizados. Tuve que terminar yo sole como pude, corriglen-
do, tallando con una herramienta disefada por of v que me la hieleron im-

compresaiblemente mal en un taller muy imortante de Andoain. No quiere decir




esto que haya quedado descontento, queda as{ este trabajo como testimo-
nio de lo airfeil que resulta en nuestro pafs trabajar responsablemente
en equipo. También es verdad que yo confid demasiade en mis colaborado-
res; cref que pad{a aprovechar mi tiempo, como lo hiee, descuide mi
tiempo eon otros proyectos: Colegih de Artistas Vasecos para Ofate y alg&n
otro que no gquiero recordar... Ningune 1leg5 a realizarse.

~inf racicw tu "Androcanto®.

-${. Cuando ya nos {bamos de Arfngazu nos quedanos doce dfas mas
blogueados por la nieve. Los aproveché para desahogarme Zescribiendo. Me ha-
1laba profundamente penetrado del tema religioso y los sentimientos de nues-
tra religiosidad popular. Mo se puede trabajar sin sentir profundamente lo
gue se hace. Bran 14 cantos de protesta, uno por cada apt;stol. con los
temas que entonces tenfa en estudio para grabar en el murc (que luego de3é
desnudo, mds dramfticn su desnudez con la Piedad en lo 2lto), y que mezelaba
eon lo que desde fuera nos llegaba, nos ocurrfa y afectaba. Y con otras
protestas que habfa callado y que también me acudieron entonces y encontraron

sitio e identificacidn escribiendo este "Androganto ¥ sigo", que o, parece,

que gquierss te recuerde, no tengcfnemoria. no recuerdo nada, Siempre que

se ha®Broducido ha sido dnicanente por fragmentos; si guieres ver alguno
de los gue se acostumbra censurar... tha pasado tanto tiempol...

Jorge se levanta y vuelve eon un ejemplar que conserva, y me lo entre-
ga para gue lo examine. Me dice que basta con unos trozos sueltos, trata de
orientarme, pero me deja en libertad... Se ausenta, va a pedir unos cafés a
Ttpiar... Hstd eserito en el Syntuaric de Ardnzezu del 29 de enero al 12 de
febrero de 1954, Lo editaren en Madrid; lo editd &1 mismo, Jorge, somo un

Pro Manmuserito, 105 ejemplares, en abril del mismo afio. Mire el {ndice; es-
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ta dividido en tres partes: EL FRISO, con los cantos 2, 3 y 4; EL RELIEVE,

con los eantos 7-11, y TENGO QUE IRME eon 12-1%. Tiene un canto de introdue~
eié'n, ¥ un apéndioe con notas y algunas reproduceiones.

¥ yo leo:

Canto 1





































Deseo saber mds sobre 1o ocurrido en Ardnzasu; ahora,la versidn
del mismo Jorge Oteiza. Oteiza no quiere hablar, me dice que fse ha hablado
¥ eserito mucho, y mucho de lo que tiene &1 eserito estd =in publiear. Pero
se empe¥a en que todo esto tiene ya el sabor disminufdo de ura andedota y
que no le interesn...

~Hoy interesarfan- me dice -los proyestos que tratd con los superio-
res del convento somo ampliagidn eultural de su misidn relipiosa. Hace
mieh{sinos affos que Avahgaeu tenfs que haber funelionado como uva verdadera
Universidad popular para nuastmrSducacién. mentalisaeidn ¥ mnpamci&f
fundamentales de urgencia, Huestro pueblo acude a Ardnzagu con recogimiento y
éapecial éis@osimiﬁn para ger atendido, no solamenie en lo religioso,
porgus si s6lo os religioso, para nosoiros resulta imperfectamente relisioso.
Hay sitios, posibilidades, pers falta empe®, resnlucidn. {Pers si todavia
sigue én ple, estorbande, ol viejo ecolepio, fronte a la Tachadal Yo des-
ocultarfa uma plagolets sarrada que la gente estd preeisando para reunirse
& la salide de la tasflica, deseando expresarse con suz dangas v sus

canciones, en lugzar de verse, como sucede ahora, que se divide v dispersa

¥ pierde su tiempo en los bares. Esta plaza con su contorno matural de

roea vive ¥ gris que se integrs y define con la arguitectura de la bas{iiea,
que ahf sigue sin desoeultarse, sin devolverla al pueblo, es girecisamente
ol lugar que yo ecaleuld para la correcta visidn de las eseulturas,

~?Qué piensan de ese proyecto los padres?

~ife gustarfa hablar de esto, perc yo misuo no resuerds ahora... lo que
s{ 86 que me presentaron fue un interesante suestionario scbre estos

puntos de los que me oyeron hablar los sesinaristas nds jdvenes, quienes

>
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eapontafneamente muchos de ellos comenzaron a hacer eseultura... y unas ‘
hojas con inconfundible aire contestatario, que estos seraficos editaban

en nulticopiasta. A1l{ resun{ estos objetives para que ellos los tuvieran

en cuenta y luchavan por ellos. ?Pero dénde estardn estas hojas?...

=M te queda ningin ejemolar?

Oteiza tiene la expresion de un infinito eansancic. Se ineorpora,
pasea su mirada por los estantes llenos de papeles, paquetes de papéles,
en surhabitacidn; me promete que bkt pediid a Ardnzazu esa revista
del colegio; pcdrfa ‘tomar alguna nota, }{e habla del gran espacio ala
manera de una catedral vaefa ba jo el apargamiento a4 la entrada de Ardngazn
destinado a museo y audiovisuales para resunir nuestra historia, la
arquitectura sscondida de nuestra alma, de nuestro eardcter, nuestras cos-
tunbres c&nparadas, nuestros nitos, juegos, urbanismos y usos propios del
e8p20i0ve s

¥ Jorge wuelve a sentarse y me mira:

-Piensa, Martfn, que sobre todo 1o que td erees de algfn intereds
preguntarme, yo, con toda seguridad, ya tengo bastante reflexionado v
eserito. En este mismo 1ibro de Eisrcicios espirituales en un tine 1; el que
quedo' en una editorisl inchueluso y censurado, en 1965, ahora a la espera
del cap{tulo de prehistoria 1ingfi{stica... un capitulo que debe andar
tambidn por aqu{, sin ordenar del tode, y la verdad es que seguramente no
saldrd nunea... en este libro tengo recigidas muchas reflexiones que per-
rerirfa pe permitieras utilizay ahora antes que obligarme a regordar.

~Puedes hacerlo.

~Yo'me olvide de lo que he eserito, me cuesta volver a pensarlo; en ;

cada momento entiendo aquello que me preccupa y me oblisa a concentrarme.




Dime qué te falta en esta entrevista, yo te dird, de este libro, ddnde
puedes desenterrar algo que te sirvé. Estamos llenando este magnetdfo-
no de palabras, pasamos de un tema a otro, divagamos, luezo te va a
costar ponerlas en orden y con pmisi&n.

«Te ecomprendo, Jorge, lo haremos de la manera gque t8 te sientas

expresado gon mayor fidelidad, No buseo yo otra gosa, Hace un rato, mientras

tomdbames el ealé que nos trajo Ttzlar, te referiste a la econtracultura

en nuestro pa:’.s...

~fhora hablamos de eontracultura, repetimos lo gue ofmos fuera,y no
sabemos lo que decimos, sobres todo no responde lo gue hacemos a lo que
eomo ¢ontrasultura entre nosotros hoy debiframos tener orientado, tanto a
nivel estético como en el moral y también nuestra filosoffa y nuestra ac-
¢idn como programa de vida. Coodman preeisa muy bien el tipo de hombre
para esta revolueidn de nuestras formas de vida. "Un honbrel,eseribe en su
novela que titula Hﬁgj,g}:’ dolo, "es lo que sabe, pero ante todo lo que
hace, 1o gue eomunica hagiéndolo®. Es el tipo de hombre para el instante,
el aue coordina pensamiento y aceidn en todo momento, &l instinto de
hombre enterc, el modelo de hombre gue postulo hace afios entre nosotros
para la aceidn v que trato de deseubrir en nuestro pasado y de rehacer desde
la sensibilidad elaborada por lag exploraciones en el arte contenporénea,
He seTalado la correspondencia de la maturalesza audiovisual del arte de
hoy eon mestro pasado artfstico mis remoto; he dicho que gBs el arte contem- X
pcréneo estd hablando en vasouence... Pero entre nosotros, la verdadera
comprensién' s8 hace tan dirfeil 3 la disciplina, imposible; es como si entre

nosotros el hombre Tuera, ne un entero, sinc un deelmal; y ya se sabe que




todo 1o gque se multiplics por un deeimal da como vesultado una division.
~Dine de Coodman.
~¥o he lefdo de Goodman Iz reforma, Hs un teorico de la negacion.
Ha heeho un profundo andlisis de la juventud norteamerisana. Go@dman,
gufa de los contestatarios en su pafs, ha muerto ahora; ha sufrido mucho;
 ha sido maltratado, mal eomprendide, contestade finalmente por los misms
gque habfs guiado en Ala rebelion contracultural. Me entero de su muerte,
v no =8 qué me ha pasado.% he re‘fd « He debido pensar que me encuentiro
eon almna relacidn con 61, ¥ que todavia yo no estoy mierto. Porque
sabrds, Hartfn, que a algulen se le ha ocurrido entre nesotres que hay gque
desmitificar a Oteiza. Cae, lcon qué fagilidadl, la juventud en el mito de
las desmitifisaciones; apenas parece que algo toma imporianeia, que oblipa
én gl fondo a un verdaderc esfuerzo y compromisgc, y ya hay que suprimirio,
hay que desmitificario. Utopa’.a ¥ revolueidn son inseparables. El mito hay
que entenderlo como programa simbdlico de accic?n; los mitos son de Blabora-
eidén celective; som ellos avangzan las pueblos; los que se gastan, hay que
arringonarlos, pers los que surgen, son pava sentirlos y agotarlos con la
aeciﬁn, para cimplirlos. Precisamente, 1o que he intentads en este libro de

Bjercicios espirituales es 1o que para Goodnan (%ﬁ@éﬂmﬂx) -y lo leo

. en el 1ibro de Roszak de 1a Antropolog{a: tlastrar 1o que se ha perdido de 1la

naturaleza humana, v, préctieamente, inventar experimentos para su recu-
peracion®...

~Nosotres demostrancs tener algunas eosas, pero poca imaginaci&;n para
este quehacer.

" oo Inventar experinentos para su recuperagion”, te lo repito. Me con-

sugla este reimaginar que se impons va en tada diseiplina humana, en la misma
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historia. Parece que entre nosotros tenemos miedo a esta imaginacidn ne-

cesaria, sin duda como resuliado de la deformaeidn sufrida por miestra
juventud inteleetual én su mayorfa pasada por nuestros seminarios de ’cura.
Yo, hasta he llegado a dudar si no haefa mal en imaginar demasiado, real-
mente en mirar demasiado desde lo estétiso en mi espescialidad, 1o que
indudablemente es de naturaleszs estética en ruestro pasade prehistdrico.
Pero, claro, cuentas eon pocas degumentagicnes, y tlenes quea imaginay
hipStesis de trabajo. Ya recordards, lo cuento en mi Quousgue tandem...!,
para Barandiardn, y yo adoro a don Joxe Miguel, todo se lo debemos a &1
- Preshitoria, el resultads cient{fico de la investigaeidn de muestro
eronlech es negativo; pero cowo yo argumento: es negativo para el que busca
un caddver o unas esnizas deniro del eronlech, perc no para mf, que
sUpPONEo, art{sticamente pensando, que es una construceidn espiritual vaefa.
e ha heeho muy bien, porque encuentro apoyo cientifico en mi pebreza
aiglada, personal, heterodoxa, atrevida, en mis trabajos, el libro del
profesor Popper: la ldeiea de la inve stisaeidn cientfPica. Se opone
Popiper al dogmatismo ecientffico. Dice que el progreso de nuestro conoeimiento
del mundo depende en aventurar nuevas hipétesis; que es duego cuando viene
el esfuerzo conseiente y constante de someterlas, junto con las existentes,
a wa confrontacidn y las erfticas severas. Corto aquf este punto, aungue
no me alejo de lo que estdbamos tratando...

~Estdvamos hablando de la contracult ique se refiere Goodman,

wess5f, ostdbamss hablando de eomportamiento eontracultural. Yo consi-
dero entre nosotros como contracultura, simplemente la eultura vasca. Ho

basts entre nosotros con leer a los tedricos sociales de las juventudes




diseonformes: Marcuse, Brown, el mismo Goodman, etedfera. La bisqueda

de formas mievas de existencia, todos los objetivos de huestra vebelidn
eultural, podfamos encontrar soluoidn en la indagaeidn de nuestro pasa-
do; sh hubidramos despertado a tiempo, la etapa previa para esta
transfornacidn pod{amos haberla ya realizado, v de un modo silencioso...
contracultura vasea, pol:’.tica ¥ praxis, tods en silencic... Ahora, hay
que desmitificar, porgue puede ser tarde ¥ queremos justificarnos. Nuestra
ditima historia es de tontos, y siempre tarde. Yo, Martfn, te he hablado
mal de mi abuelo; mi propic padre ecrefa que no mevecfa la pena utilizar
mestra lengua con sus hijos, porque s’olo fervia para el easerfo. 1Pero
si hace mil a%os que Sancho Gareds, nuestro gran rey de Navarra, que se
estaba atornillando en su eabeza el latfn, se refiere al guskera con la
uisna inconsciencia, llamdndola lengua de los risticosi ¥ otros mil afos
antes que Sancho (lareés, ya en el -77, en Huesca, tierra vasca, Roma habfa
fundade la Aeadenia de A torio, primer lavado de ecerebro organizado pars
los hijos de los caudillos vaseos en pehenes. la cabeza de Abderramdn TTI
funciond mds en vaseo para los srabes que 1a de Sancho Gareds para los
vaseos, S, eran partbates, Abderramdn tendrfa wds sangre vasea que siria,

hablarfa en drabe, pero 7qué es ser vaseo? THablar solamente en wvasco,

cuando se ha pasado por la Aeademisa de @torio, por las easas de nuestros

Satrﬁsteguis, o por los siglos latinos de nuestros Seminarios para curas?
Ta me recordaba muestro amiso Pelay Orozeo, que yo habfa dicho que era my
dirfoil ser vaseo, que no nos basta eon zp¥mwime aparentar que lo somos
hablando en guskera. Y, ciertamente, vara nf hay tres tdrminos: euskeldun,
zazte v abertzale(hablante en vasco, joven y patriota) que determinan miy




poeo, que mds sirven hoy para enmasearar y confundir, y diseriminar,
hoy, que preecisamos gque cada tdrmino sacralizado nos enters bien (con
vaseo entero, gusko-era, gsplko-dana) a nivel linmfstieo y polftico de
ruestros diffoiles e ineludibles compromisos...

=Y contracultura?

~Contracultura es, entre nosotros, intBacultura, indapar modelos

de hombre en muestra tradieion para elaboracidn v disefio de\ma sensibi-

lidad rdpida para oblentar nuestra reflexicn, ¥ @perar con gsentido y cohe-
sidn. Eseuela Vases, metaffsies, sieologfa. una etnotinolosfa, una
aporameguia, una pedaroefa vascas, una Universidad Vases... porque eada
especialista nuastra, cada uno por su lade, a su airs v lsjos; pero todo
ssto para una sstratepia genewral, para procedsr en la prsfo't.tca a base

de pactos y en operaciones coneratas sntre nosotros. lemos sabido pactar
entre nosotros, aunque para verlo tenemos gue penstrar mucho en ruestra
tradicidn lejana. Is que munca hemos sabide, esto sf que estd fuera de 1a
tradicidn Teizrs mestra, es pactar con el enanigo. Ves: Catalu‘r"ﬁ, un
g:a:t’.s distinto, es hory un pa{s. ¥ nosotros no funciona@xos como un pafs-
Catalufa sabe pactar con su enemigs, lo Jhace siempre antes de ser derrota-
doé nosotros no. Perp nuestra tw adieidn eés para agprender qué as pactar
en estilo nuestro, He defendido al avestruz como aniwal metaf{sico, frente
al toro, animal frontal v tonto y eleso. T toro erec que ataga, y es
euande se le torea. El avestruz, ereemos gue esconde su eaheza; nuestra
cabeza no es la del zvestruz, pero debemos esconderla come &1.Como 1a
sseondfa para pensar en lo mis profundo de su gruta nuestra artista prehis-

Smasingy
torico. Para fwdsnrar 12 estrategia de su totemismo de imdgenes, sikbdlicas




alianzas cuya Tinalidad, no era la que unicamente se ha sefalade eomo
magla para la casa. lLa finalidad era nas profunda, se trataba de formar
hombres v coneiéncla soeial de comunidad, El caballo amarillo de lascaux
nos habla histdricamente de comunidad lograda... (Tenenos que hablor de
miestro Carnaval de lanz, y de este caballo con su muerte ritual del
invierno, la misma vida v muerte, el miswo hombre, el mismo geremonial...
81 nog queda tiempo ¥y recordanoSies

-Ta habrd tiempo.ss Ye interesa lo que estds diciendo.

=la alianza mitica hombre-caballo, que lusgo Grecia definirfa ya
en otyo contexto culitural como centaurc., Nuestra prehistoria es el desarro-
1lo de esta px'oi;eccién sinbdlica, de este cahallo-to‘c@a, de este hombre
sentguros T en el neolftico nussire, repetines este tipe de alianza,
de pacto,entre nosotros, con la supremnz abstraceidn toten dé nuestro pegue-
fia eronlech vac{o. piimera marea o bandera muestra, sfabelo este'tico, roli-
gloso, monumento polif'tico, de nuestra comunidad. Pero hoy pactamos fuera
de nuestro estilo, procedemnos por contagio de fuera, con recetas prestadas
de eseoldstica religiosa o marxista. Pactames con negoej.os. con chimeness,
eon gxmxfticas; tambien ponsnos haches porgue son bhimeneas gue as{ ponen
afonfa y debilitan 1a imsgen £onica de lo que hablamos, y borran la imagen

visual da nueslras palabras hasta desconogerlas por dentro. Pactames y nos

Y a » Y 2 a:
dividinos ecn bizantinismos 1decz15gicos. pactainos oy en poditiea gon nadie

o con cualguiera, asi, hoy, perda'n, me imagino a nosolros comoe centaure
de burro.
Tt g 2
-Esta blen, Jorze. Crec que este desaifo tuyoe gonstante a todo lo es-

tablecide v que estd sobre el yunque de la contracultura que estds td eo-




mentando y ampliands, interpretdndola en funeidn de nuestro pueblo... Todo
esto gue estds diciends es muy erudo, contestable.

.»No si lo hubleses vivido eocmo yo; no me conformn, no perdono. Yo
ereo gque es el momento en que me debes sefialar las preguntas o temas que
faltan, y yo te proporeiont aguello que tf seleceionas en sl 14bro...

. Aungue tavpoeo resulta faell esta lator de sepavar un tema de otro; se

me mezela ta':!a. Ya no distingo entre razonamiento, metdfora e 1ntergeeﬂaonesi

entre espacio sagrade, carlismo, escultura, lenpua y gonspiraciones.

¥ todo se we hace inseparable y eoherente. Es comd si me peencontrase en

una espeele de pensamiento msfgieo. ¥ que necesitdsenos re-fabricar o FECUDe=
rar, Ya lo #ivimos cuando supimos funcionar con personalidad y antieipa-
cion respecto a otros pusblos v culturas. Creo que es sencillamente imagina~
eidn préetica. unitaria, prisa, economfa vital. ¥ no encuentro eontradicci.p’n
entre pensamiento mafszico ¥y control racional; no 1o L habido nunca. Mira,
hay ura profunda reilexion de un eats.lafn. Bugenio Tx{as, ‘_‘_&w_dg_l_ggfg_ggl
pengamiento misigo, un gran libre que lo he vecomendado mucho snire nosotros.
Iamento gue no 1o haya eserito un vases, pues a nosotros nos puede ayudar
miche, ¥ yo no creo que los catalanes lo vayan a aprovechar, Cualquier
movimiento o tendencia en vanguardia que se produce en Eurepa tiene rapida
repereusidn en ea.’cailuﬁa., aungue luego a nf me parece que all{ todo se queda
un podo fx-:fvolo. gue no se siente, que no se necesita. El mismo 1ibro que

te digo de Tefas, me pavece que es porgue lo ha podide eseribir, pero que

no 1o neeesitz. Yo, este pobre libro mio 1o he eserito pars enterarme de lo
que precisaba comprander y averiguar, por verdaders nésesidad, y, eserito

un cap{tulo, io enviaba 2 la imprenta. Lo miswo ha pasado con mis eseulturas;
si hubiera{sido yo eseultor, no las hubiers heche., Si yo fuese eseritor,

no esdribirfa, Anora so¥ escultor, v va no preciso hacerlas. Entre nosolros
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primero es ol hombre, lueve el ofieio, la especialidad, porque toda es-
peeialidad es para ser libre, para ser hombre, A Catalufa guierc mucho;

los vascos nos sentimos muy cerea de ellos; pero con los eatalanes siempre

termino no entendidrdome. En ellos, Yo ereo haber entendido gue p@imero

es su espeeialidad. ¥Me trata un erftico, me trata un arguitecto, y vo
siento que es el erftico, aue es el arquitecto, que me mira como eseultor;
no es el eataldn que trats primero eon el vaseo; y esto, al fimal, o
desde el principnie, mejor, es frivole; no es correcto. Para mf, que siempre
mire al cr{tieo.» al arquitecto, eomo cataldn primers, con el profundo sen-
timiento de respeto y responsabilidad por nuestro contacto humano. Ho te-
nido muehos dispgutos... Pero, ya ves, me estay saliends de donde esta-
banosa..

-Has vivido tan intensamente los muehfsimos contactos y relaciones
2 que te ha llevado la preocupacic;n de nuestro paffs. de nuestros intere~
ses eulturales.. T sf, comprendo; falta aguf sitio para tratar de todo como
vo quisiera... Te cedo gustoso todo mi espacio ¥y mi tiempo en esta entrevis-
ta por esto, para que este tiempo y este espacio los uses Neo=w=Esy a tu
manera, con tu estile.

Vuelve el "tas-tos-tan® que hasce mucho rate o ofamos, acaso porgue

fabuloso

no tenfamos el tiempo para eseuchar estos ¥ltimos golpes contra el,tabique que
hay que tumbar.

=lfughas veces me has hecho las diferencias fundanentales que. separan
al conspirador del aventurero., No tenemos conspiradores- le digo.

=51, muy pocos: Loyola, lope de Asuirre; también Urdaneta y Franciseo
de Vitoria, v luese Chaho...

=fn el libro de Apteche, @tﬁmgzigg, 4, eon otro nombre, por-
que se ve que eres txi. intervienes... Fue una reunidn myy agitada sobre temas

y hombres en nuestra historia...




-5{, sobre carlismo y muestro momento polftico. Sobre San Ignacio,
sobre Chaho... Y hab{a en la reunicfn personajes muy interesantes: un cura
desterrado, el alealde de Sara... ya en mi libro encontraras muchas

; p:;ginas en que comento esta reunidn. Yo lo que traté en prinecipio fue de
definir al carlismo y al liberal como constantes de nuestra historia, de
nuestro caracter. Lo que debemos entender por liberal no ha existido nunca
entre nosotros; esto nos obliga a una voluntad de inf'ormaci.gn. de estar
al dfa; el liberal siempre ha sido falso entre nosotros, porque siempre ha
estado atrasado. Si hubiera habido liberales vaseos, habfa hoy una
polftica socialista, un verdadero realismo soeialista vasco. El dnico modelo
que ha sido una realidad en el carlismo, que constituye un instinto defen-
sivo; de tal suerte gue, por el mero hecho de ser uno vasco, uno es
carlista; pero, claro, se trat_a de un modelo irracional.

~TPop @’e' :{rraeional? 3

~Hemos pasado de un estilo de vida campesina a formas muevas de vida
que debieron haber surpido de una madurez de nuestra ciudad. No tenemos una
verdadera capital vasca. Nos sncontramos sin vida y experiencia de eultura
urbana, sin un liberalismo de madurez urbana. La intelectualidad joven de
nuestro pafs es rural y capesina, tradieidn earlista, me refiero a nuestra
juventud euskeldun, que es la que ha entrado en la eultura pasando por el
Seminario, perturbando en el Seminario sujmentalidad, enanizandose. ¥, elaro,

yo he sufrido esta juventud. En mi {ltims experiencia Zon la Escuela de

Devaeee

(1o que falta sobre esta experiensia, Jorze)




-En esa reunidn de Bidartea de gue hemos hablado, confrontasteis
vuestros puntos de vista acerca de este problema. Ya sé gque tienes es-

erito y sin publicar una amplis referencia a esta discusidn,

-sf, te 1a voy a leer -Jorme busca de nuevo en esa fuente inagota-

bles de respuestas que suarda archivadas todavfa, en espera de ser dis-

paradas, v me lee:




























-la historia que nos viene con Z\malacafrregui vy Chaho, Jorpe, y el
hecho eultural vaseco, que yo las veo tan dependientes... Toynbee afirma gue
el objetivo final de la historia humana es la culturas ?qué de interés para

nuestra cultura has encontrado en e'l, en sus eonclusiones sobre la historia?

mukinnes a nf, como vaseo, wo me interesa. Un historiador debe interssarnos
en la medida que se preocupa por nuestra historia. Un Américo Castro puede

interesar en Espafa; para los vascos, es una falsificacion de nuestra histo-

ria. Toynbee es un historiador serioc, pers aungue acusa a la Antropolog{a

oceidental de que no ahonda en las rafces culturales de nuestra mentalidad
oeeidental, & tampoco ahonda, no trata de nosotros, no se acerca a nuestira
pre-historia gultural. Para Toynbes, hay eivilizacion si es inteligible

¥ eomparable con la especie part.icular a la que pertenece nuestra sociedad

oseidental. Y todo lo que queda fuera de su lista (v de su visidn) son 21 ei-
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vilizaciones como sociedades primitivas, son especies distintas de eivili-
2acidn, Yo busque' en Toynbee su punto de vista sobre el arranque de la ci-
vilizacidn Sumer, con respects a nusstro Aziliense, a muestro mesolftico.
Para &1 las eivilizaciones‘comienzan con la simero-acadia o simero-semftica,
o simplements, eomo quiere Thynbee, sumeria, ya que prefiere llamar a una
;‘aociedad eon el nombre que gomienza (y tanbién nosotros) y no con el que
termina (claro que eomo nosotros mo hemos terminado, no tenemos nombre, ?o he-
mos terminado ya porque hemos somenzado con otros nombres?); b 2
~Cudl es el punto esencial de visidn que atribuyes a Toynbee?
~Para Toynbee hay que braspasar el estado neolftico para diferenciarise
de las sociedades primitivas. Y los neclfticos se dan eon signo oriental,
anuncian el espfritubreligioso de la téenica de la que surgeﬁ las eivili-
gaciones en Oriente. Mo repara, pues, Toynbee que entrsvlas soeiedades pri-
mitivas hay gque hacer una exeepeidn con nuestro mesolftico, que tmwinde

tendrfa que precisar la culminaeidn Lascaux-Mas d°Azil (la naturaleza de esa

culﬁ&ﬂacién en sileneio) como primitiva eivilizacidn vasea (v no en silencio)

y decir qus esta sosiedad primitiva corresponde a la primera eivilizaeidn
oceidental. No piensa que se ha podide dar aquf eulturalmente la primera
definieidn de una actitud mental de tipo 18zico, de observaeidn racional (por-
que mo sdlo raciomal) y ecausalista, frente a la actitud mental de la relisio-
sidad milagrosa de Oriente, y que sin el antecedente del hombre de laseaux,
Grdeia no tiene antecedente estétieo oecidental, Buropa no hublera tan ;
rdpidamente sabido su estilo de hablar y de contar (oral y oracularmente,
literariamente de contar). Bs que a todos los pusblos se les busea un neolf-
tico para eontar su historis desde el prineipio. Pero cuands aqui todavia nos fi

%ta para ser nea‘!.ftico, aquf nosotros ya somog historia. pues el neolftico




es un nivel tee#mlégioo. un modo aparencial de vivir que se caleula

por el valop practico y senejante de las herranientas que hemos encontrado
on &1 en el suslo. Pero dste mo es el misno nivel eulturdl en profundidad
humana de todos los neolfticos. Bl que abre la puerta en el nesiftico v
venos su silusta en el umbrgl de su historia, mo es el mismo hombre. Ni

el primeroc que vemos es el que estaba antes. Si no valoramos la densidad
cultural anterior y prehistériea del hombve que vemos en el neolftico,

no hemos visto bien. La personalidad en Profundidad del hombre de los neolf-
ticos la tenemos que buscar en su prehistoria. Hay neol{ticos que no

tienen prehistoria. los neolfticos se propagan por contagio, perc no las
lentas y costosas preparaciones del hombre en su mentalidad eultural. A nadie

se le oourrird explicarse en ei}éaumio actual la reaparicidn neolftica del

hombre de 1a eivilizaeidn econdmica norteanericana (o de la rusa) sin su
eorrespondiente gestaeion eultural europea. In mismo iba 2 suceder en aguel
tiempo. Aguf naefa esta primers historia sagrada, la nuestra, como nace

por primerz vez el vfo de un hombre y define su verdadero p&fs; entre .iéi)‘é&
en 1a biveda de laseaux ¥y =10,000 eon los primeros guljarros pistoprafiados
que salen del Mas d’Azil, el faboratorio siguiente y al lado del de
mm, entre las mis altas v sereras indgnes con las que pone conclu-
sidn 2 s actividad de pintor una oseura, lenta y larsufsima preparacidn
eultural de hombre, y el repentino eanblo de la parved en la que ya no se
representa ¥ los guljarros en los que se comiensza a anotar ane’ trata de
anotar este pintor?) XKIR al piede estas paredes gque abandona. Perc nosotros
no deeinos nada, nuestras herramientas de reconocimiento (sin estética)
resultan pobres, demasiado cortas. Novisimas disciplinas clent{ricas enri-

quecen el pensamiento de otros investigadores, pero nos.otros precisamos

’
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investisadores nuestros y desde nosotros, y no tenemos. Perc el artista
vasco tiene mds antepasados, entiende‘ art{stionente a su antepasado y acude
a su encuentro, vive en su preseneiz’b 1o necesita (nos comprendemos y b
necesitamos mutuamente),

Es muy tarde. Ha ancohecido hace mds de una hora.

Ta se han callado los martillos. Ya no hay tabigue, pareee. O no hay
hombre gue eontinde el trabaje sielidpeo de tumbarlo psra siempre entre

nogotros.

Conn pann

r;,Q i EY A;Ai,‘.;y et
Uno gueda slempre en h\. dudg, que hace Tucha¥ al hombre.

<Una fltina pregunta- digo a Jorge- Es sobre esa artesanfs v ling?i{s-
tiea que me dijiste que ¥e lo recordara. .

~Jusn Oarmendia me envid su libro sobre Artesania vasca. Yo conservaba
un recuerdo muy triste de una exposioﬁn de muestra artesanfa en San Sebas-
tidn. 1o eserib{ una earta...

Jorge se ha levantado, encuentra el libro de Juanito Carmendla, tiene
dentro copia de su carta., Son varias cuartillas; aparta una y me la muestrae..

=Mra, sl te parece blen, serd suficientes

T leo 1a nota gue Jopge titulas "irtesanfa vasea y lenguaje®:

"Creo que tods puede y debe tratarse entre nosotros como disefo y
artesanfa, incluso mestra propia lengua. ¥ trater de amalizar estructural-
mente, de relagionarlo todo comparativamente, hasta la confeccion visual de_
euadros para 1a comprensidn de muestra postracidn actusl 7 también de nuestra

~ incapaeidad culpable (si no podemos) para defendernos y recupsrarnos. Mieg

tras tradieiones, lo que de ellas nos gueda ¥ las gve han desaparseido, es




en su condieidn de artesanfa y por su origimaria y ritual naturaless,

que entre nosotros han vivido y desaparecen. Si tenfamos una filosor{a v
shora no sabemos, si tenfamos un eddigo propio de comortamientos y
ahora no sabemos comportarnosg, es por que lo que hewos tenido es de artesa-
nfa y no hemos sabido analisarlo ni repararlo como artesanfa. Es por 1o
mismo que hoy no sabemos inyectar vida o dise® a un sillero de Alkizs,
u a un ecantenbe :ie"Ez-dok-amaim}é a una andereto de muestras ikastolas,

"Si no sabemos defender lingi{sticamente desde M!Istico,

desde el modelo estético, cada urxa ‘de nuestras artesanfas (v no lo sabemos)

tampoeo sabemos defender nuestras mentalidalidad profunda ni nuestra

lengua, Habrfa que easaya.y’w redacionar cient{fica y prdeticamente, concre-

tamente experimentar, por ejemplo (y a ver si somos capaces de este ei:peri-
mento, se me ocurre): artesanfa de la silla, artesani’a de una danga popular
nuestra,y artessnia del eugkera. Con sus dos modelos, el linp'u:fstico yy{el
estético, semdntiea, funciones, vogabulario, el euadro eompamtivo, ete.

"Y Bhservacidn que creo importante para este ewperimento: el sillero
vaseo, para atajar su decadencia y, por su propiia euenta o asesorado por una
Academia o un mal artista, ?se decidirfa a decorar el respaldo de una silla,
a2 fingir que enriquece por fuera la forma de su silla, la expresicn, la lee.
tura de su trabajo? Repitamos esto en términos lingifsticos, Tse decidirfa
nuestro gillero popular a gorregir la estructura eact.srna o £éniea de su
escritura o lenguaje, & ponerle hashes, sin antes rapensar‘funeionalmente,
sendnticanente, 1a estructura estétiea {ntima y pensante, oficiante, de su
silla gomo sillero de of'icio, de hablante responsable? Contdsto que no.

ue no antes de probar todo lo que puede sucederle a su primitiva consutre-




¢idn mental de silla (que es lo que ha perdido y cuyo modelo no le_hemos
ayudado & vepensar, a vevivir) en muestra vida actual, on todas las eir-

cunstaneias y situaciones en gque nos vemos obligados a sentarmnos o a

imaginay las posibles utilizaciones de uma silla,
=Pardona que te interrumpa, Jorge. ¥ solo paxu}a{deelt‘te que no estoy

de acuerdo, para que no pareszea al lector que que yo acepto este paralelo
sin chistar. Lo acepto en ﬁx planai‘ de que tanto la lengua como la silla
gon dos productos de artesan{a; y esto en el aspecto de que &l artesano fae
briea alge ddndole su peculiar manera de hacer. Pero yo no sé de sillas
que M hayan sido prohibidas fabricar, de sillas amenazadas de desaparicién.
porque las sillas, en este tranee, como 1a lenzua, tendrfan necesidad de
. un subsidio, de unas escuelas de artes y oficlos y de otras ayudas que per-
mitiesen continuar haclendo esta s sillas para la necesidad de sentarnos
agquellos gque wo podemos hacerlo de otra manera que en estas sillas por la
o fo ahovinecia- e

peeuliaridad psigquico-swtructuralpque fuere. Entiendo que tanto para esta
operacidn hipotdtica de ensefar a fabricar las sillas gue necesitauos y cuya
téenica de fabricaeion se ha perdids, como para sselevar el desarrollo de
una lengua que han detenido a las puertas de la Universidad hase siglos,
&3 negesario gue aguellos que han dediecade su tiempoc y su talento a a estu-
diarla® téentcas correspondientes se apliguen en su pedagogfa.

~Esa o8 tu defensa; déjame terminars

~"Pontesto,Xy eontesto eon ol artfenlo que tenfa ya eserito, sin ce~
Tirme a vesponderte ahorax,..contesto que ninguna artesanfa vasea muerte
con falseamientos decoratives de su forma de w:pz'esién sino por consuneidn
espiritual del artesanc...

~Que no es éste el caso del euskera...

-Déjame seguirs "...por debilitamiento de su ofieio gomo pensante-ofi-




ciante, deja de ser, deja de hablaw, lo que znuem primers en vasco e

el oficiante, 1o que ruere e el artesans, 1a artesanfa desaparece. i*ﬁigmn
nuestras artesanfas en silencio, sin retdrica, sin retoques, sin falsos
afadidos..s

o tengo mds memedio que interrumpirte para decir es que en la
nueva fase del desarrollo del gugkers, la h que tanto te preosupa, es um
medida entre otras para distinguir un adjetivo de un nombre, para llenar
el husco de ura consonante que ha desapareeido en la lengua hablada sin
eseuelas ni masstros, y tambidn para ageptar de algunas regiones vaseo-parlan-
tes unas distineidnes de separacidn de sflabas y de acentuacidn a canbio
de que ellos han ageptado otras muestras, y €l todo para eonstrulr una lengua
nis 18ziea y mix que aceptemos como comin y terminar con las diferencias ‘
dialectales que es, a mi juieloe, el primer i‘acior anenazante de huerte. ¥ ro
esta hess

—De'je.me seguir v terminar: "...sin intentar recursos de superficie,
sin pestos exteriores ni aparentes signos a.t'énigos. mueren sin haches. Tanto
pddenos relacionar como ftiles vna silla, un baile y una eominieacidn habla-
da o esgrita en nuestra lengua, gomo debemos hacerlo, por su eomin natu~
raleza estétisa originaria entre nosclros, come eulto, objeto cultural,
afestividad trasecendente, sentimiento ritual de oficiante, serledad de oBielo,
saeralidad, vineulaeidn aspiritual entre el produetor y el consumidor, vin
eulaeidn poética entre ol artesano vy su producte, su Jti1 de consunc. Este
il ha raeido como una metdfora viva, como pensamientc personal, hasta re-
dueirse manualmente en metdfora de uso para todos. AL ser sceptado el Wil
para todos, nuere la silla como invenoidn, muere sl artesano como artista.
Bl artesano repite su obra gomo obrers. El artesanc vasco puede cambiar de

oficio, 1o que no puedd cambiar esn su sentimiento tradiglonzl de artesano,




¥

Sin razén esplritual, el sentimiento ereador del artesano se apaga, la

artesanfa miere. HL que canbia de of'lelc es ya otro honbre, ha eambiado
de razdn, una meta material puranente utilitaria por laz rasdn espiritual
perdida. Esta es nuestra prohlemstica vasea: sin muevas ¥ verdaderas
ragones espirituales no podemos invoear ni utilisar nuestra tradieidn
egpiritual. Sin profundas razones espirvitualeés no podemos lmprovisar terre-
no mi soluclones culturales, digamos que no podemos ponérnes a retocsr orto- —
grarfs ¥ da lo mismo con la lengua, con un baile o con sk respalde de
una shilla (de ungsilla -y pasa lo mismo con todo- gue por clerto afn mo
ha resuelto la integracidn de eun respaldo, ni la estabilidad misma, en la
configuracidn viva de la silla , Morimog porque hewos dejado morir al ar-
tesano, hemos preferido servir de criados en otros ofipics, en otras
lenguas, en otras eulturas, Ahova, en otros pa{ses. en otras Universidades,
en otros nezoeios. Ahora con sSlo Academia de tapiceros de la lengua,
fa quién resurrimos, qué hacemos con muestras artesanfas? Tqué hago yo coun
=i arte, con ml artesanfa? Tye la guardo, me la como, mi artsanfa se muere
eonmige, hay gl@;xma. razén espiritual para m:. aislamiento espiritual como
artesano, para mi inutilidad én 1la defensa de esta artesanfa en minas que
es nuestro pafs?

~ias terminado.

=1,

-Da’jame decirte algo, porque también los dends pensanos; v lo que

te digo va por el caming de tus propios conceptos: Tsi en lugar de la anar-

qufa que nos divide y deshace, no sshemos tomar el camino de las instituelo

nes, las muy poca¥’qus afn nos permiten articular a los vaseos, en este
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easo, la Academia de 1a lengua donde laboran los trabajadores vy los espe-
olslistas de nuestra lengua, vamos a comenzar eon 1los reparos 1ndiv1éuales;
miles, que estdn debllitande el caues, ya escaso, de las apuaSque vizjaf
nuestra maltratada lengua sbandonada precisanente por todas las institu-
clores necesarias, imprescindibles? ;

- s
Jorge me quiers decir mds vosas, ¥ yo tambidn las dirnfa. Este es un

tema gue no se termina eon un el espacic v el tiempo de eseribir un libro.
F A, ]
} ,\\Rehm]o slempre sacar a las vitrinas donde nes mivdel engmico las ragones ine

ternas de nuestros desacverdos. A mushos de los que ha expresado Jorge, con
nds o gon mencs razdn, hubiera replieado, a veces vivamente, gbuwo/Bhord) én
QW/&\%MWM&. (,.%m asf como w he queride que esta
entrevista sea, sobre todo, una plataforma en que syprese Jorge Oteiza sus

puntos de vista, que para mf son importantes, asf 1o he respetads.

% 26 Qe SN war By
Y asf, xfeswgp%oﬂsus‘ palabras finzles:

=los falta hablar de todo. Hublera querido hablarte alge de muestra len-
gua. Solamente me me parece gque debo shora decirte esto: la lengua es como la
tierra, mo ls defiende ol que la posee. la defendencs los gue hemos sido des-
pojados de ella y hemos tomads sonoiencia. los lo han impedide los sanos, los

nteeros, los perfeetos, euva inica ubilidad era en la retapvardia y a conser-

varse, con sus apadénicos, sus nifos y andersfios. De nuestra Universidad,
‘tampoeo hemes haplado... Estoy reuniendo para una editorial vasea gque me lo = X
ha pedide, algunos pequefios ensayos sobre estos temas que tengo publicadds,
pero dispersss, como "Mentalidad vases v laberinto” del Jibro de Alfaguara,
8l epilogo en el libre del Dr. Ubalds, sobre la educacion del nife vaseo, ung
tipologfa del ouento vaseo en eastellans, el estudic para Pamplona de una
Universidad de artistas vaseos, el Museo de Antropolosfa estéticn vadea para
Vitoria, 1a Dastola experimental para Fuenterrabfa... bueno, este estudio
esta on ointa grabeda, Otras szrabasiones en que trate de puntualizar sstas
euastiones, Castecism da pol{tiea eultural, Parentesco con Heidemser,

a los estudiantes vascos ée F'ilosoffs en Paris, eteltera. Lo que intento de-
eirte, Mertin, es que hemos hablado macho tiemps, Pero ne parece gue, sin
este pequeo 1ibro, resultarf{a incompleta esta entrevista,

Como guedan todas, absolutaments todas las entrevisias.
Y, por fin, nos levantamos a 12 vez.... Para que vamos a seguir hablando
las palabras sin fin euando ya es de noghe y hay tanto que haver?




investigadores nuestros y desde nosotros, ¥y no tenemos. Pero el aprtista

vaseo tiene mis antepasados, entiende art{sticamente a su antepasado y

acude a su encuentro, vive en su preseneia y lo necesita (nos comprendemos y
necesitamos mutuamente).

Es muy tarde. Ha anocheecide hace mds de una hora.

Ya se han eallado los martillos. Ya no gqueda tabique, parece. O no hay
hombre que sontimfe el trabajo cledpeo de tumbarlo para siempre entre nos-
otros.

Uno queda siempre en este aguijén de duda permanente en que viven
quienes, eomo Jorge Oteiza, entienden que no hemos venido aqu:f a descansar,sobbe
un trabajo ya hecho, sino a hacer el ruestro.

~Una $1tima pregunta- digo a Jorge- ...es sobre esa Artesanfa gte que
me quer:fas hablar haee un rato.

-5{. Juan Garmendia me envié su libro sobre Artesanfa Vasca. Yo con-
servaba un recuerdo muy triste de una exposicio'n de miestra artesanfa en
San Sebastign. Le eseribf una carta...

Jorge se ha levantado, encuentra el libro de Juanito Garmendia, tiene
dentro eopia de su ecarta. Son varias euartillas; aparta una y me la muestra...

-Mira, si te parece bien, sers suficiente~ me dice,

¥ leo el comienzo de la nota que Jorge titula: "Abtesanfa vasca g
lengua je®s

"Creo que todo puede y debe tractarse entre mnosotros como disefio y

artesanfa, incluso nuestra propia lengua. Y tratar de analigar estructu-

ralmente, de relacionarlo todo comparativamente, hasta la confeccidn visual

de cuadros para la comprensidn de nuestra postraeidn actusl y también de
nuestra ineapacidad culpable para defendernos y recuperarnos, Nues-

tras tradieiones, lo que de ellas nos queds v las que han desaparecido, es




en su condieion de artesanfa ¥y por su‘ originaria y ritual naturalesza,

que entre nosotros han vivido y desgparecen. Si tenfamos una filosoffa ¥

ahora no sabemos, si tenfamos un e5digo propio de comportamientos y ahora
no sabemos comportarnos, es porqlslﬂue hemos tenido es de artesanfa y

no hemos sabkdo amalizarlo ni repararlo como artesanfa. Es por lo mismo

que hoy no sabemos inyectar vida o disefic a un sillero de Alkiza, o a un

cantante de "Ez-dok-amairu® o a una anderefio de nuestras ikastolas!

Jorze pe gquiere decir mds cosas:

-Nos falta hablar de todo- me dice terminande -Hubiera querido ha-
blarte algo de nuestra lengug. Solamente me parece gue debo ahora decirte
esto: La lengua es come la tierra, no la dePiende el gue la posee. la de-
fendemoslos que hemos sido despojados de ella y hemos tomado coneciencia.
Nos lo han impedido los sanos, los {ntegros, los perfectosm cuya y'nica uti-
1idad era en la retaguardia y a conservarse, con sus académicos, sus nifios
y sus anderefios. De nuestra Universidad, tampoco hemos hablado... Estoy
reuniendo para una editorial vasea que me lo ha pedide, algunos pequefios
ensayos sobre estos temas que tengo publiecados, pero dispersos, como "Men-
talidad vasca y laberinto" del libro de Alfaguara, el epflogo en el
1ibro fiel Dr, Ubalde, sobre la educacidn del nifio vasco, una tipnlog{a del
cuento vaseo en castellano, el estudio para Pamplona de una Universidad
de Artistas vascos, el Museo de Antropolog{a Estética Vasca para Vitoria,
la Tkastola Experimental para Fuenterrabfa... bueno, eéte estudio estd
en einta grabada. Otras grabaciones en que trato de puntualizar estas cues-
tiones, Catecimos de Polftico Cultural, Parentesco con Heidegger, a los
estudiantes vascos de Filosoffa en Pafs, etedtera. Lo que intento deeirte,
Martin, es que hemos hablado mucho tiempo, pero me parece que, sin este

pequefo libro, réultarfa incompleta esta entrevista.




Como quedan todas, absolutamente todas, las entregistas.

Y, por fin, nos levantamos a la vez... TPara qué vamos a seguir

hablando las palabras sin fin cuando y2 es de noche y hay todavia tanto

que hacer para los caminos que tenemos que andar enando amanezca mafiana?
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